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《一 款 集 》 前 言 7 


《一 数 集 》 前 


lll 


我 在 本 书 回 悦 文 革 合 参加 研究 生 考试 的 文章 趴 说 ， 回 想起 当年 ， 我 们 
关 一 代 人 生活 当中 的 构 化 ' 生平 有 悦 若 隔世 之 感 ，。 关 一 点 没有 议 张 
们 轻 历 允 文 革 ， 也 见 蓄 了 文革 和 结束 后 改革 开放 三 十 年 的 历史 ， 就 在 过 三 十 
年 器， 中 国 由 一 个 攀 为 贷 究 、 封 了 肛 ， 而 且 长 期 陷 人 疯狂 内 门 的 苛 酷 而 亢 畜 
的 状 矿 ， 逐 渐 回 复 到 较为 正常 的 状态 。 那 不 迪 是 让 每 个 人 做 自己 的 事 的 状 
态 ; 学生 上 学 ， 农民 种 田 ， 工人 做 工 ， 如 是 而 已 。 不 同时 代 有 不 同时 代 面 
莉 的 问题 ， 我 们 现在 绝 非 处 在 一 个 理想 状态 ' 各 种 问题 和 困 闪 仍然 困 摄 著 
我 们 每 个 人 和 我 们 周围 的 社会 环境 ， 和 社会 上 各 种 不 公平 、 不 公正 的 现象 很 
多 ， 也 有 不 少 事 令 人 愤恨 、 烦 民 。 但 回首 莹 去 ， 无 葵 我 们 的 个 人 生活 膛 是 
社会 生活 ， 中 国 近 三 十 年 来 都 有 极 大 多 化 ， 大 体 上 在 向 好 的 方向 发 展 。 我 
随时 记得 三 十 多 年 前 我 和 我 同时 代 大 多 数 人 的 生活 是 何等 困 窒 、 闭 塞 、 单 
调 而 且 奈 抑 ， 於是 也 就 有 一 个 比较 的 基础 ， 也 因此 而 对 生活 纺 是 抱 著 积极 
乐观 的 态度 。 

就 我 个 人 而 言 ， 所谓 ' 隔世 之 感 ， 还 有 一 件 颇 有 点 奇特 的 往事 ， 也 
许可 以 做 一 个 恰当 的 注脚 。 文 革 之 兵 ， 我 在 一 九 七 八 年 进入 北京 大 学 读 磺 

一 九 八 三 年 去 美国 ， 在 哈佛 大 学 读 博 士 。 八 七 年 开始 窟 博士 论文 时 ， 
也 同时 在 哈佛 教 二 年 级 大 学 生 必修 的 文学 课 。 那 时 中 国 留学 生 大 多 在 东 号 
邓 任 助教 ， 我 佣 在 「 文学 专修 课程 ， (Literature Concentration ) 教 课 ， 由 
我 自己 设计 课程 内 容 和 大 岗 ， 教 的 是 主 修 西 方 文学 的 学 生 和 进入 专业 内 容 时 
的 必修 课 。 在 学 期 快 结束 时 的 某 日 ， 我 给 学 生 们 交 来 的 期 未 论文 评分 。 他 
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们 的 葵 文 内 容 各 不 相同 ， 有 人 讨论 保 纵 。 策 兰 〈Paul Celan ) 的 诗歌 ， 有 
人 谈论 托 多 洛 夫 (Tsvetan Todorov ) 的 怪 轩 故 事 (the fantastic ) 理 花 ， 还 
有 人 热 束 於 评析 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges ) 的 后 现代 创作 ， 大 家 遗 择 
自己 最 感 肉 趣 的 题目 ， 各 自如 力 去 分 析 文 本 ， 作 理论 的 探讨 。 关 些 论 文忠 
然 只 是 大 学 生 的 作业 ， 钙 写 得 很 认真 ， 有 好 线 篇 相当 不 错 。 关 也 是 我 教学 
的 成 果 ， 自己 觉 得 很 满意 。 董 完 过 些 文章 后 已 是 深夜 ， 我 也 很 快 就 沉沉 睡 
去 。 突 然 间 我 进入 梦境 ， 澳 得 自己 回 到 了 四 川 德 昌 欧 过 [山区 的 乡下 ， 身 上 
穿著 那 件 透 著 秆 汗 和 医 霜 的 蓝 布 被 家 和 短裤 ， 脚 上 套 一 公 破 膛 鞋 ' 正 走 在 
田 问 的 小 路 上 。 在 田 吐 药 秧 的 农民 们 都 抬头 望 著 我 ， 生 产 队 的 赵 队 长 面 有 
慢 色 ， 质 问 我 说 :你 这 魔 久 没有 出 工 ， 跑 到 哪 几 去 了 ?3 , 我 心里 突然 一 
沉 ， 哈 里 全 襄 不 出 话 来 。 我 也 知道 自己 很 久 没有 出 工 了 ， 可 是 无 论 如 何 ， 
就 是 想 不 起 自己 到 哪儿 去 了 ， 为 什么 没有 出 工 。 一 急 之 下 ， 突 然 营 醒 ， 才 
发 现 自己 睡 在 哈佛 大 学 的 公寓 宫 。 送 个 奇怪 的 梦 一 直 繁 绞 在 脑 际 ， 从 此 也 
永 遗 记得 过 个 葛 。 佛 洛 伊 德 的 名 著 《 释 萝 》 有 一 段 芋 到 矛盾 事物 在 萝 中 的 
情形 说 : 「 莹 处 理 各 种 矛盾 事物 之 方式 顾 值 得 注意 。 简 单 襄 来 就 是 友之 不 
顾 。 就 萝 而 言 ， 似 平 就 没有 “不 ,过 个 字 。 苛 往往 喜 炊 把 矛盾 事物 连 毛 为 
一 个 统一 体 ， 或 者 把 它们 表现 为 同一 个 东西 。，' 按 佛 洛 伊 德 的 看 法 ， 梦 豆 
没有 什么 不 可 调和 的 矛盾 ， 哪怕 在 导 辑 上 全 然 关 和 肯 抵触 的 东西 ， 都 可 以 连 
在 一 起 ， 统 为 一 体 。 换 车 之 ， 莹 里 不 会 有 什么 不 可 灌 通 的 隔世， 。 然 而 
起 码 就 我 自己 那个 萝 而 言 ， 佛 洛 伊 德 的 理 葵 御 东 不 正确 ， 因 为 在 那个 梦境 
庄 ， 当 时 的 我 和 文革 中 在 乡下 的 我 ， 似乎 处 在 两 个 完全 不 同 的 世界 ， 两 者 
之 问 竟 然 在 莹 里 也 无 法 连接 起 来 

复旦 大 学 出 版 社 租 积 编 辑 一 套 三 十 年 文集 ， 使 我 有 机 会 不 仅 回 顾 以 
往 ， 而 且 和 从 自己 所 写 的 文字 中 去 看 过 三 十 年 来 的 释 化 。 不 过 雁 年 来 写 的 文 
章 ， 有 些 已 经 收集 在 三 联 出 版 的 《二 十 世 和 西方 文 论述 评 》、《 走 出 文化 





! Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trans. James Strachey (New York: Avon 


Books, 1965), p. 353. 


的 封 于 圈 》 和 复旦 出 版 的 《中 西 文化 研究 十 葵 》 等 书 里 ， 过 次 结集 ' 凡 已 
出 现在 那 线 本 书 庄 的 ， 就 不 在 此 书 品 重复 出 现 。 我 把 尚未 结集 的 文章 ， 移 
出 三 十 篇 来 ， 按 时 间 先 后 大 致 篇 为 一 集 。 我 一 九 八 三 年 去 美国 ， 合 来 长 期 
在 加 州 大 学 工作 ， 到 香港 也 仍然 多 用 英 广 写作， 过 麻 多 年 来 ， 出 版 了 四 部 
英文 书 ， 还 有 很 多 英文 葵 文 在 欧美 的 学 术 刊 物 上 发 表 。 壳 些 英文 的 文字 当 
然 都 不 能 收集 在 过 部 文集 于 ， 所 以 过 本 书 站 不 能 把 三 十 年 来 所 写 文 章 都 收 
集 起 来 ， 按 年 编排 。 和 从 八 十 年 代 中 到 九 十 年 代 末 ， 当 中 空 了 一 大 段 ， 只 是 
近 十 多 年 到 香港 工作 以 来 ， 中 文博 作 才 稍 多 一 点 积累 。 因 此 收 进 此 书 的 文 
章 ， 一 大 半 者 是 近 十 年 所 窟 。 不 过 训 些 文章 也 举 况 有 如 雪 泥 渴 扑 ， 能 断 断 
转 续 榜 示 出 在 人 生 旅 途中 走 迪 的 路 笃 ， 留 下 的 印 忠 。 

此 文集 中 然 不 是 三 十 年 每 年 都 有 一 篇 义 章 ， 最 后 选择 收 和 进 集 子 庄 的 ， 
印 恰 好 是 三 十 篇 的 御 数 。《 老 子 》 十 一 章 云 : “三 十 辐 ， 共 一 规 ' 当 其 
扰 ， 有 车 之 用 。, 我 借用 老子 所 讲 三 十 之 数 以 及 有 、 和 无 的 道理 ， 就 把 本 书 
题 为 《一 贡 集 》。 


三 〇 一 〇 年 十 二 月 十 六 日 
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一 J 人 = 一 人 /一 息 事 
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一 九 七 七 年 全 国 恢复 高 考 是 文革 后 一 场 枢 大 的 变动 ， 可 以 说 是 改革 
开放 三 十 年 具有 里 程 碑 意义 的 重要 起 始 。 我 内 然 只 有 中 学 旦 业 的 学 历 ， 但 
在 下 乡 三 年 和 在 工厂 工作 五 年 的 时 间 详 ， 一 直 没 有 放 秦 自学 ' 也 在 关键 时 
刻 因 为 偶然 机 和 缘 ' 得 到 不 少 人 帮助 ， 找 到 许多 书 来 读 ， 所 以 恢复 高 考 时 ， 
我 直接 参加 了 研究 生 考试 ， 经 过 在 本 地 初试 和 在 北大 复试 ， 最 后 以 禹 分 第 
一 名 成 续 ' 在 一 九 七 八 年 作为 文革 和 后 第 一 届 研 究 生 进 入 北京 大 学 西 萎 系 ， 
跟从 杨 周 输 教授 专攻 莎士比亚 和 伊 莉 莎 白 时 代 的 英国 文学 。 奢 时 中 国 薄 没 
有 讼 立 博士 学 位 ， 所 以 我 们 是 硕士 研究 生 ， 但 那 时 候 带 研究 生 的 都 是 学 养 
深厚 的 老 一 代 学 者 ， 在 西 语系 就 有 朱 光 潘 、 杨 周 翰 、 李 赋 宁 、 趟 攻 著 、 田 
德 莹 等 好 绑 位 著名 教授 ' 他 们 对 年 轻 人 十 分 关爱 ' 我 们 对 老 先 生 们 也 由 衷 
敬佩 ， 於是 师 生 之 问 形 成 十 分 密切 的 关 傈 。 比 较 起 自学 之 如 苦 ， 北 大 提供 
了 在 全 国 褒 来 最 好 的 学 习 人 条 件 。 在 乡下 和 在 工厂 器 自学 ' 那 是 用 深夜 和 但 
来 、 撞 出 来 的 时 间 攻 书 ， 做 了 北大 的 研究 生 ， 翘 书 思考 和 研究 写作 就 成 为 
自己 的 专业 ， 有 了 更 明确 的 目的 。 在 北大 不 公有 老 教授 们 教 我 们 读书 思 
考 ， 韶 有 外 籍 教员 ， 教 我 们 美国 小 说 和 英语 写作 。 北 大 图 书馆 藏书 笋 富 ， 
硕士 三 年 的 学 性 有 很 扎实 的 训练 ， 要 上 自己 锋 立 研究 ， 写 一 篇 有 内 容 的 硕士 
论文 ， 通 过 答辩 才 可 以 举 业 。 记 得 我 的 硕士 论文 答 大 时， 除 李 赋 宁 、 杨 周 
翰 两 位 北大 教授 外 ， 逮 请 了 北 外 的 王佐 具 教 授 ， 和 社 科 院 的 卞 之 琳 教 授 和 中 
央 厂 剧 学 院 的 唐 可 分 教 授 参 加 ， 系 庄 许 多 老师 和 同学 都 来 旁 昌 观察 。 我 那 
篇 硕士 论文 讨论 水 士 比 亚 翡 逢 ， 用 英文 写成 ， 后 来 全 文 发 表 在 英文 版 的 
《中 国 社 会 科学 》 一 九 八 二 年 第 三 期 ; 杨 周 输 先 生 渴 得 我 应 该 把 开头 部 分 
用 中 文 写 出 来 发 表 ， 於 是 我 自己 把 那 部 分 放 成 中 文 ， 发 表 在 中 文 版 的 《中 
国 社 会 科学 》 一 九 八 二 年 第 三 期 。 在 北大 三 年 的 学 和 贸 ， 为 我 后 来 的 学 术 生 
涯 商定 了 很 好 的 基础 。 

我 在 到 北大 之 前 ' 已 开始 党 试 寅 文章 。 在 文革 渤 没 有 和 结束 的 时 候 ， 写 
了 一 篇 评论 丹 次 作家 安徒生 的 论文 ， 认 为 安徒生 童话 逆 不 仅 伴 是 为 兄 童 写 
的 故事 ， 而 是 充满 深意 和 浪漫 时 代 诗 人 性 情 的 侯 作 。 那 篇 文章 曾 在 我 的 中 
学 同学 和 一 些 朋友 半 传 天 ， 但 在 那 时 不 可 能 有 机 会 发 表 ， 关 稿子 现在 早已 
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不 知 去 向 了 。 一 九 七 八 年 初 ' 我 在 《社会 科学 战 和 绿 》 上 访 到 徐 朔 方 先生 讨 
论 淘 显 租 与 水 士 比 亚 的 论文 ， 党 得 有 不 少 地 方 都 值得 进一步 探讨 ， 就 寡 了 
一 篇 文章 与 徐 先 生 丙 椎 。 初 稿 写成 之 后 ， 恰 好 到 了 北大 ， 我 认识 了 朱 光 次 
先生 ， 就 把 稿子 交 答 他 ， 请 他 审 关 。 朱 先生 不 位 把 我 近 个 剖 进 校 的 学 生 的 
名 作 仔 筑 读 了 一 壳 ， 而且 给 我 写 了 数 页 纸 的 意见 ， 对 我 表示 支持 和 鼓励 ， 
也 和 给 我 提出 一 些 改 进 建 议 。 我 把 那 篇 文章 寄 给 《社会 科学 战 绿 》 ' 但 未 能 
在 那 份 厅 苇 上 发 表 ， 而 是 刊 在 一 九 七 九 年 长 春 出 版 的 一 本 《文艺 学 研究 葵 
议 》 上 。 当年 完全 没有 收集 书信 文稿 的 意 戴 ， 朱 先生 给 我 写 的 那 歼 页 意 
见 ， 竞 没有 保存 下 来 ， 现 在 回想 起 来 ， 实 在 可 惜 。 

一 九 八 〇 年 六 月 ， 一 个 偶然 机 和 乡 使 我 得 以 见 到 钱 锤 书 先生 ， 而 由 谈论 
加 拿 大 批评 家 弗 菜 名 著 《 批 评 的 解剖 》 而 得 到 钱 先 生 赏 识 ， 后 来 时 常 和 他 
见面 ， 六 有 许多 书信 往来 ， 得 到 他 很 多 教诲 和 帮助 。 我 有 《 司 仿 钱 锤 书 先 
生 》 一 文 ， 记 述 与 钱 先生 见面 情形 磊 详 ;已 收 在 《走出 文化 的 封 阴 圈 》 一 
书 右 。 收 在 本 书 嘲 的 第 一 篇 文章 ， 就 是 对 弗 菜 批评 理论 的 评论 ， 一 九 八 〇 
年 发 表 在 《外 国文 学 研究 》 第 四 期 上 。 当 年 与 钱 先生 见面 时 能 匆 谈 出 对 弗 
莱 的 一 点 意见 ， 束 是 因为 已 经 写 好 过 篇 文章 ， 有 一 些 自己 的 想法 。 

从 一 九 七 八 到 一 九 八 一 ， 在 北大 读 硕 士 三 年 ， 在 老 先生 们 的 教导 下 ， 
在 和 同学 们 的 互相 研 太 中 ， 在 知 巷 上 有 明显 的 增长 和 和 进步， 成 为 后 来 我 走 
向 学 术 之 路 一 个 重要 的 起 点 。 
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弗 苹 的 批评 理 请 


庄 斯 引 普 * 弗 荣 (Northrop Frye, 1912-1991 ) 是 二 十 世纪 西方 最 重要 的 
文学 批评 家 和 理论 家 之 一 ， 他 的 批评 理论 和 实践 在 欧美 和 加 拿 大 都 产生 了 
相当 大 的 影响 ,代表 著 二 十 世纪 批评 发 展 的 一 个 重要 方面 。 他 的 理论 反映 
了 近代 西方 人 类 学 和 心理 学 研究 对 文学 理 葵 发 展 的 影响 也 有 助 於 询 明 近 
代 力 至 当代 西方 文 丈 创 作 的 若干 情况 。 

弗 菜 於 一 九 一 二 年 生 於 加 拿 大 魁北克 省 的 设 尔 布 久 殉 (Sherbrooke ) 。 
他 早年 就 读 於 多 偷 多 大 学 ， 供 来 到 英国 牛津 悉 和 转学 入 ， 从 一 九 四 〇 年 起 一 
直 在 多 偷 多 大 学 任教 ， 站 逐 淋 作 为 一 位 文学 批评 家 获得 国际 的 声 兴 。 一 九 
五 八 年 ， 加 拿 大 皇家 学 会 授予 他 洛 尼 ' 皮 泵 斯 动 章 ， 以 表彰 他 对 加 拿 大 文 
学 的 供出 页 献 ; 一 九 六 九 年 ， 他 受聘 为 美国 元 术科 学 院 名 避 院 士 ; 七 五 年 
受聘 为 英国 皇家 科学 院 通讯 院士 ; 一 九 七 六 年 受聘 为 美国 哲学 学 会 的 外 籍 
会 员 。 弗 荣 一 生 曾 获 得 各 种 荣 扣 和 奖励 ， 他 的 批评 理论 也 一 直 受 人 重视 ， 
产生 很 大 影响 。 

弗 菜 第 一 部 重要 著作 是 发 表 於 一 九 四 七 年 的 《 威 厂 的 匀称 》 (Fearful 
Symmetry ) ， 他 在 过 本 书 器 详 和 分 析 了 十 八 世 和 英国 诗人 威廉 ， 布 荣 克 

( William Blake ) 具有 渡 厚 和 神秘 色彩 的 诗篇 ， 探 讨 了 文学 中 和 神话 与 象 微 的 意 
义 及 本 质 。 十 年 之 后 ， 他 发 表 了 第 二 部 重要 著作 《批评 的 解剖 》 (Anatomy 
of Criticism ) ， 进 一 步 关 发 他 关於 神话 与 象征 的 批评 理论 ， 站 分 析 了 文学 
批评 的 各 种 方法 和 技巧 。 弗 莱 一 生 著 述 极 富 ， 重要 者 迁 有 《受过 教育 的 想 
像 》 (The Educated Imagination, 1963 ) 、《 伊 旬 的 归来 》 (The Return of 
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Eden, 1965 ) 、《 自 然 之 镜 : 水 士 比 亚 喜 着 与 传奇 鹿 的 发展 》 (4 Natural 
Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance, 1965 ) 、 

《时 间 的 玩物 : 水 士 比 亚 翡 剧 研 究 》 (Fools of Time: Studies in Shakespearean 
Tragedy, 1967 ) 、《 英 国 浪漫 派 研 究 》 (4 Study of English Romanticism， 
1968 ) 、《 批 评 之 路 》( The Critical Path, 1971 ) 、《 世 界 之 起 : 论文 学 、 
神话 内 社会 》 (Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth and Society, 1976 ) 

以 及 《 们 大 的 密码 : 甸 经 组 文学 》 (The Great Code: The Bible and Literature, 
1982 ) 等 等 。 其 中 影响 最 大 的 是 《批评 的 解剖 》，' 因为 过 是 一 部 理 葵 著 
作 “， 比较 系 统 地 关 述 了 弗 莱 的 美学 思想 。 在 过 囊 ' 我 们 也 主要 根据 过 本 书 
提供 的 材料 ， 对 弗 荣 的 文学 批评 理论 作 一 个 简要 的 介绍 和 评价 。 


一 、 作 名 科学 的 批评 


弗 菜 认为 文学 批评 不 应 当 是 主观 的 、 直 觉 的 ， 而 应 当 是 一 门 猫 立 的 
科学 。 过 种 猫 立 有 两 个 方面 的 意义 : 一 方面 ， 批评 只 以 文学 为 研究 对 象 ， 
但 御 不 是 文学 的 附 良 ， 而 有 自己 的 一 套 原理 ， 即 弗 荣 所 谓 独 立 的 概念 结 
构 ，“。 另 一 方面 弗 莱 所 强调 的 批评 的 禾 立 性 ， 不仅 使 批评 区 别 於 文学 ， 
更 重要 的 是 使 批评 也 区 别 於 其 他 任何 一 种 科学 。 芝 两 个 方面 是 紧密 配合 
的 。 批 评 只 有 成 为 独立 的 科学 ， 才能 用 一 套 原 理 去 分 析 和 研究 文学 ; 而 批 
评 要 成 为 猫 立 的 科学 ， 又 必须 仅仅 从 文学 出 发 得 出 自己 的 一 套 原理 。 

弗 莱 襄 为 ， 和 ' 就 必然 走向 两 个 极 
端 ' 一 个 是 直接 走向 公众 ， 成 豚 “ 流行 ， 歼 术 ， 完 全 受 公众 趣味 和 时 尚 的 
扎 作 ， 越 来 越 商 业 化 ， 茸 有 旦 逐渐 囊 失 文化 传统 ， an 。 另 
一 个 极端 则 是 走向 「 为 艺术 而 亏 术 ， ， 使 艺术 完全 胸 融 公办 、 觅 二 社 会 ， 
最 后 会 窒 上 亏 术 的 生命 ， 导 致 文化 生活 本 身 的 贫乏 。 因 此 ， 批评 的 存在 是 
必要 的 ， 批 评 家 是 「 教育 的 先驱 和 文化 传统 的 塑造 者 ，( 真 4) 。' 不 仅 如 





' Northrop Frye, The Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University 
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此 ， 文 学 要 走向 社会 ， 还 必须 通过 批评 ， 因 为 文学 不 能 直接 诉 诸 攻 者 ， 只 
有 批评 才能 直接 而 明确 地 告诉 读者 ， 文 学 的 意 藉 何在 。 弗 菜 一 再 强调 艺 
术 只 是 表现 ， 但 俘 不 能 直 襄 任何 东西 ，，“ 站 非 藉 人 不 知道 他 在 襄 些 什 
魔 ， 而 是 他 不 能 钓 直 说 他 所 知道 的 东西 ， (页 5 ) 。 基 於 全 一 认识 ， 他 把 真 
正 的 诗 即 表现 的 歼 术 区 别 於 诗 的 襄 教 即 公式 化 、 概 念 化 的 作品 ， 亲 把 后 者 
骂 友 地 称 为 “打油诗 ，。 批评 家 由 於 有 一 套 猫 立 的 概念 结构 ， 所 以 能 把 一 
首 诗 放 在 更 大 的 文化 背景 中 去 思考 ， 对 於 谤 的 意义 和 价值 可 以 比 诗人 认识 
得 更 清楚 。 诗 人 没有 掌握 批评 的 概念 结构 ， 只 能 和 从 自己 的 趣味 或 有 限 的 经 
验 出 发 评论 文学 ' 所 以 往往 主观 片面 ' 甚至 对 目 己 的 作品 也 不 能 作出 准确 
的 判断 。 因 此 ， 即 使 但 丁 窝 一 篇 评论 《地 狱 篇》 的 文章 ， 也 逆 不 就 有 特别 
的 权威 性 ; 即使 莎士比亚 自 禾 他 在 《 哈 姆 菜 特 》 中 的 意图 ， 也 诉 不 就 能 
除 所 有 粉 摄 而 成 为 过 个 剧 的 定 评 。 文 学 是 ' 无 着 的 ，， 就 是 说 它 的 意 藻 只 
能 暗示 ， 不 可 明言 。 只 有 批评 才能 揭示 文学 的 内 在 意义 。 弗 荣 认 为 ， 批 评 
的 独立 性 首先 就 表现 为 ， 它 只 然 从 文学 材料 中 得 出 一 个 特定 的 概念 结构 ， 
但 过 知 构 已 不 是 文学 本 身 ， 而 是 关於 文学 的 法 则 和 规律 ， 正 像 自 然 科学 内 
从 自然 现象 得 出 特定 的 概念 结构 ， 钙 已 不 同 於 自然 界 本 身 而 具有 相对 独立 
性 一 样 。 

弗 菜 所 强调 的 正 是 自然 科学 那样 的 独立 性 。 他 认为 物 理 、 化 学 、 生 
物 等 各 学 科 都 有 互相 独立 的 概念 结构 ' 作为 一 门 猫 立 科 学 的 批评 也 应 当 有 
区 别 於 其 他 人 文学 科 的 概念 结构 ， 否则 ， 批评 就 会 囊 失 上 自 主权“， 别 的 学 科 
就 会 侵入 批评 的 领域 。 他 把 任何 从 政治 、 宗 教 、 哲 学 、 丛 理学 等 出 发 对 文 
学 作出 的 评价 ， 都 称 马 "外 加 的 批评 次 驴 ，' 称 为 批评 中 的 决定 其 ， 。 
他 模 力 反对 「 给 文学 强加 一 种 文学 以 外 的 体系 ， 一 种 宗教 一 一 政治 的 滤 色 
镜 ， 过 种 渡 色 镜 使 有 些 菏 人 一 蹊 成 名 ， 又 使 另 一 些 菠 人 显得 黯然 失色 ，' 一 
无 是 处 ， (页 7)。 他 告 诫 批评 家 说 ，“「 批评 有 很 多 卷 居 ' 批评 家 与 过 些 羞 
居 相 处 必须 设法 保证 自己 的 猫 立 性 , 〈 页 19) 。 如 何 保证 呢 ? 弗 荣 认为 批 





Press, 1957) ; 本 文 引用 此 书 ， 都 只 在 文中 标 出 英文 原版 的 页 码 。 
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评 不 能 胺 识 文 学 作品 ， 应当 和 从 作品 出 发 ， 而 不 能 从 别 的 学 科 出 发 。 他 反对 
批评 用 自然 科学 的 方法 或 批评 以 外 其 他 人 文学 科 的 方法 去 研究 文学 。 

然而 ， 过 种 看 法 又 存在 走向 另 一 个 极端 的 问题 。 因 为 自然 科学 的 相 
互 独立 也 只 是 相对 的 。 作 为 批评 研究 对 象 的 文学 ， 和 无 花 就 内 容 渤 是 形式 褒 
来 ， 都 是 民 常 复杂 岂 富 的 ， 文 学 批评 必须 从 文学 的 整体 联 紫 中 把 握 研究 对 
象 ， 不 仅 看 到 文学 各 个 作品 、 体 裁 的 联机 ， 而 且 看 到 文学 与 人 类 和 社会 生活 
的 联 壳 ; 如 果 片 面 强 凋 批评 的 独立 性 ， 不 把 文学 放 在 一 定 的 历史 背景 和 思 
想 潮流 的 环境 中 加 以 研究 ， 就 必然 会 限制 批评 的 和 范 围 ， 使 之 释 成 一 种 抽象 
的 形式 主义 批评 。 

弗 莱 主 张 批评 要 有 一 套 科 学 原理 ， 要 从 文学 现象 的 研究 中 明和 纳 出 客观 
的 规律 ， 过 主要 是 针对 十 九 世 纪 到 二 十 世纪 初 良 漫 派 的 主 纲 鉴赏 批评 提出 
来 的 。 鉴 党 批评 (或 称 欣 赏 式 批评 ) 以 对 文学 的 直接 感受 入 基 础 ' 的 确 有 
很 大 局 限 性 ， 所 以 任何 系统 研究 都 不 能 不 排斥 过 种 主 纲 方法 ， 寻求 客 疯 的 
标准 。 弗 莱 冰 不 否定 文学 获 赏 ， 甚 至 迁 襄 对 文学 的 直接 体验 存在 於 批 评 的 
中 心 ， 正 「 将 使 批评 永 踪 是 一 种 歼 术 ， (页 28) 。 他 反对 的 是 鉴赏 批评 主 
观 武 断 ， 党 同 伐 界 ， 在 文学 中 天 分 等 级 。 因 此 ， 他 尖锐 地 批评 了 马 修 ， 阿 
庄 德 (Matthew Arnold ) 的 ' 试金石: 理论 。 阿 话 德 曾 提出 用 从 叫 、 但 丁 、 
莎士比亚 、 缠 尔 顿 等 大 诗人 的 一 些 诗 句 做 试金石 ， 检 验 其 他 诗人 的 作品 ， 
这 不 过 是 用 较 严 格 的 鉴赏 批评 去 代替 漫 无 标准 的 鉴赏 批评 ， 在 本 质 上 仍 是 
从 批评 家 的 主观 爱好 出 发 。 阿 诺 德 以 和 高 尚 的 表 看 性， 为 诗 的 最 高 标准 ， 
训 为 像 看 遇 和 茧 斯 过 样 的 苦 人 就 缺少 过 种 ' 高 尚 的 恬 肃 上, ， 所 以 不 能 侧身 
第 一 流 古 典 苦 人 之 列 。 弗 某 认 为 过 是 一 种 贵族 观点 ， 把 表现 统治 阶层 人 
物 、 要 求 甘 重文 体 的 史诗 和 翡 鹿 定 为 一 等 ， 而 把 表现 市 民 阶 层 生 活 、 更 实 
主义 的 喜剧 和 观 刺 文学 视 为 第 二 等 。 过 种 现 点 使 人 怀疑 文学 上 的 价值 判 
断 不 过 是 社会 价值 判断 的 投影 ，( 真 22)。 惠 荣 主 张 ' 从 一 个 理想 的 无 阶 
级 社会 的 现 点 来 看 待 艺 术 ,， (页 22 ) ; 他 认为 近 才 是 扎 脸 社会 偏见 ， 达到 
真正 的 “精神 自由 ， 。 他 反对 鉴赏 批评 与 他 强调 批评 的 独立 性 是 密切 相关 
的 ， 其 目的 都 在 於 要 建立 一 个 客观 的 、 超 功利 的 、 普 志 通 用 的 理论 体系 。 
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阿诺德 曾 襄 过 ，“ 文化 力求 消除 阶级 , ， 弗 荣 训 为 过 正 表现 了 系统 批评 的 
精 艇 。 他 很 清楚 ,过 是 一 种 文学 理 基 的 局 托 邦 ' 但 他 训 鸭 过 正 是 文学 必 至 
整个 文化 的 目的 ， 即 以 一 种 理想 来 激励 人 类 走向 大 同 。 

阿 菏 德 只 然 抱 著 超出 社会 偏见 的 批评 理想 ， 但 在 弗 莱 看 来 ， 他 的 “ 试 
金石 理论 策反 映 出 他 的 社会 偏见 。 为 了 避免 近 种 错误 ， 弗 菜 风 乎 完全 不 
从 和 社会 政治 和 道德 的 观点 看 待 文 学 ， 而 把 批评 仅仅 限 於 ' 整 术 形式 原因 的 
系统 研究 ， (页 29) 。 在 关 吐 ， 弗 菜 的 思想 方法 欣 免 过 於 机 械 。 他 把 形式 
和 内 容 割 多 并 ， 把 审美 和 丛 理 的 范 团 制 错 开 ， 把 价值 判断 视 为 绝对 的 ， 茸 
把 它 与 批评 对 立 起 来 。 事 实 上 “， 批评 本 身 就 是 一 种 价值 判断 ， 不 过 过 不 是 
简单 的 划分 等 级 ' 而 是 在 一 定 的 历史 环境 中 给 文 亏 作品 以 帮 史 的 评价 。 真 
正 科 学 的 批评 应 当 要 做 全 面 系统 的 文学 研究 ， 它 开始 於 整 术 形式 的 研究 ， 
从 而 保 谤 批评 猫 立 於 “ 外 加 的 批评 姿态 ，， 但 又 绝 不 停留 於 形 式 的 研究 ， 
从 而 能 深入 到 剖 富 的 内 容 ， 揭示 文 学 的 意 蒸 ， 使 文 杨 在 现实 生活 中 发 挥 
积 柜 的 作用 。 弗 菜 的 批评 理论 只有 一 套 看 起 来 十 分 厂 整 的 概念 千 柳 ， 但 
由 於 他 把 批评 局 限 在 歼 了 术 形 式 的 研究 方面 ' 所 以 他 的 理 蓝 作为 一 个 体系 
褒 来 是 较为 空洞 抽象 的 ' 而 且 久 了 体系 的 形式 完整 ， 往往 陷 人 主 纲 偶 见 之 
中 ， 得 出 错误 项 至 苇 唐 的 结论 。 但 彰 弗 莱 在 具体 其 述 某 些 作品 ， 讨论 某 些 
批评 方法 时 ， 印 又 常常 有 一 些 独 到 的 见解 和 精 关 的 天 述 ， 可 以 启发 我 们 深 
人 思考 。 


二 、 文 学 形式 的 历史 天 环 


弗 莱 的 批评 理 蓝 是 从 讨 其 亚 里 斯 多 德 《着 学 》 出 发 的 。《 苦 学 》 第 二 
章 谈 到 文学 作品 的 人 物 在 行动 中 表现 出 品格 来 ， 其 中 有 些 人 比 我 们 好 ' 有 
些 比 我 们 坏 ， 又 有 些 与 我 们 处 在 同一 水 平 上 。 弗 荣 认 为 过 器 所 褒 的 好 与 坏 
的 布 腊 原 文 spoudaios 和 phaulos 有 重 和 与 轻 的 转 未 ， 不 是 狭隘 的 伦理 范畴 ， 而 
是 指 人 物 行 动能 力 的 强 弱 。 根 据 其 行 功能 力 的 过 种 差别 ， 可 以 把 文学 人 物 
以 及 相应 的 文学 形式 分 各 五 类 : 
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(一 ) 主人 公 若 在 类 型 上 高 於 一 般 人 和 瑞 境 ， 就 是 超人 的 神 ， 关 於 他 的 
故事 就 是 神话。 
(二 ) 主人 公 若 在 程度 上 高 於 一 般 人 和 刺 境 ， 则 是 传奇 的 炎 雄 ， 是 人 而 
不 是 神 ; 但 他 行动 在 一 个 基本 上 不 受 自然 规律 支配 的 世界 里 ， 过 
里 有 魔法 的 赛 剑 ， 有 会 说 人 庆 的 动物 ， 有 妖怪 和 有 巫女、 符 台 和 和 奇 
跻 等 等 ， 英 雄 也 可 以 有 超人 的 勇敢 和 角力 ， 壳 一切 在 传奇 世界 器 
都 斑 不 违反 可 然 律 。 在 近 里 ， 我 们 见 开 和 神话， 进入 了 传说 、 民 间 
故事 、 童 话 等 文学 形式 的 领域 。 
(三 ) 主人 公 若 在 程度 上 高 於 一 般 人 “， 但 站 不 能 超越 自然 环境 ， 则 是 一 
位 领袖 人 物 ， 他 有 遗 焉 超出 我 们 的 权势 、 激 情 和 表现 力 ， 但 他 的 
一 切 行动 仍 要 受 社会 批评 和 上 自然 秩序 的 制 构 。 过 就 是 高 等 模仿 形 
式 即 大 多 数 史 普 和 悲剧 的 主角 ' 也 是 划 理 士 多 德 主 要 考 感 的 人 物 。 
(四 ) 主人 公 若 既 不 高 於 一 般 人 “， 也 不 高 於 环境 ， 就 成 为 我 们 当中 的 一 
个 ， 和 与 我 们 处 於 同 一 水 平 ， 他 所 行动 的 焉 境 与 我 们 的 现实 环境 基 
本 上 遵循 同样 的 可 然 律 准则 。 过 就 是 低 等 模仿 形式 即 大 多 数 喜 荐 
和 现实 主义 小 说 中 的 主角 。 吉 器 所 谢 ' 高 等 ，、“ 低 等 ， 纯粹 是 
图 解 式 用 语 ， 绝 人 无 价值 高 低 比 较 的 意思 。 
(五 ) 主人 公 若 在 能 力 或 智力 上 低 於 一 般 人 “， 使 我 们 觉得 自己 是 从 高 处 
俯视 一 个 受 奴 役 、 受 拌 折 或 荒诞 不 经 的 场面 ， 觉得 可 以 用 高 於 主 
人 公 的 情境 的 准则 来 判断 他 的 情境 ， 他 就 是 讽刺 文学 形式 的 主角 
〈( 夏 33-34) 。 
弗 荣 指出 ， 欧 洲 文 学 在 过 去 十 五 个 世纪 囊 ， 恰好 依 上 面 所 齐 五 种 形式 
的 顺序 和 经历 了 从 神话 到 讽刺 文学 的 发 展 变 化 。 中 世纪 以 前 的 欧洲 文学 都 紧 
察 依 附 於 古典 的 、 基 督 教 的 、 遍 尔 特 或 条 瑚 民族 的 神 闫 。 中 世纪 则 是 传奇 
文学 的 时 代 ， 或 是 描 窟 孵 侠 骑士 的 世俗 传奇 ' 或 是 表现 届 徒 或 殉道 者 故事 
的 宗教 传奇 ， 而 两 者 都 以 违反 自然 规律 的 奇 趴 博得 故事 的 3 引 人 入 腾 。 文 艺 
复归 时 代 君 主 与 朝臣 的 仪 节 使 高 等 模 簿 形式 占 居 主导 地 位 ， 矿 剧 、 尤 其 是 
悲剧 ， 以 及 民族 史诗 ， 成 为 当时 最 具 代 表 性 的 文学 形式 。 后 来 ， 一 种 新 的 
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中 产 阶 级 文化 导入 了 低 等 模 簿 形式 ， 在 英国 文学 中 ， 和 从 狄 福 的 时 代 直 到 十 
九 世纪 末 ， 过 种 形式 一 直 占 主导 地 位 ， 而 在 法 国文 学 中 ， 它 开 始 和 烙 束 得 
都 要 早 半 个 世纪 左右 。 而 近 百 年 间 ' 大 部 分 恬 肃 的 创作 都 越 来 越 趋 於 讽刺 
文学 的 形式 。 和 从 和 神话 到 讽刺 ， 文 学 描写 的 主人 公 和 从 超人 的 神 和 英雄 逐渐 沟 
成 普通 人 ， 其 至 变 成 低 於 一 般 人 ， 充 满 了 人 的 各 种 弱点 的 「 过 於 人 化 的 ) 
可 悍 串 ， 即 妆 代 文学 中 所 请 反 英雄 ，。 在 调 刺 文学 中 ， 人 失去 了 人 的 尊 
诬 ， 他 的 瑞 境 构成 一 个 与 他 和 无 法 协调 的 荒诞 世界 ， 而 他 的 可 懂 遭 遇 不 是 壮 
烈 的 悲剧 ' 而 是 人 生 的 嘲弄 。 

从 亭 利 .篇 姆 斯 的 后 期 作品 到 卡 夫 卡 、 看 依 斯 直到 当代 的 各 种 文学 流 
派 ， 过 种 调 刺 意味 越 来 越 强 烈 ， 而 且 苇 诞 的 意 哉 也 越 来 越 强烈 ， 於是 妆 代 
文学 中 明显 地 出 现 了 类 似 神 范 中 那 种 人 类 无 法 控制 和 理解 的 世界 。 弗 莱 误 
为 ， 文 学 形式 是 循环 发 展 的 ， 他 褒 : 


提出 这 几 点 也 许 有 助 於 解释 现代 文学 中 某 些 很 可 能 令 人 迷惑 不 解 的 
东西 。 调 刺 出 自 低 等 的 模仿 : 它 在 写实 主义 和 不 动感 情 的 观察 中 开 
始 。 但 它 开始 之 后， 就 不 断 趋向 神话 ， 於 是 缺 祭 俄 式 与 重 死 的 神 的 
模糊 输 廓 又 在 讽刺 中 重新 闻 始 出 现 。 我 们 的 五 种 形式 显然 是 循环 移 
动 的 。 神 话 在 误 刺 作品 中 的 重新 出 现 ， 在 卡 夫 卡 和 和 看 依 斯 的 作品 庄 
特别 明显 。……… 然而 ， 讽 刺 性 神话 在 别 的 作品 中 也 常常 出 现 ， 不 懂 
这 一 点 ， 就 很 准 理 解 误 刺 文 学 的 许多 特点 〈 页 42) 。 


绅 莱 对 文学 形式 演 搂 主流 的 现 察 ， 应 当 褒 和 为 我 们 勾勒 出 了 一 幅 轮 廓 
清晰 的 图 如 ， 使 我 们 对 西方 文学 的 全 貌 有 一 个 概括 的 上 腑 解 ， 关 是 弗 菜 的 概 
念 结构 成 功 的 方面 。 当然 ， 五 种 形式 不 是 截然 划分， 彼此 孤立 的 。' 一 种 
形式 构成 一 部 作品 的 基调 ， 但 其 余 四 种 形式 中 任何 一 种 或 全 部 也 可 能 同时 
存在 。 休 大 的 文学 使 我 们 深 感 精巧 微妙 ， 在 很 大 程度 上 就 是 由 於 间 种 形式 
的 多 部 配合 造成 的 ，( 真 50-51) 。 然 而 ， 文学 形式 为 什么 会 出 现 过 种 循 
环 演变 呢 ? 弗 荣 的 答案 是 : 文学 就 是 讲 故 事 ， 文学 形式 即 ' 讲 故 事 的 构造 
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原则 ,站 不 会 变化 ， 而 由 神话 到 传说 ， 青 到 翡 乔 和 喜 书 ， 青 到 寅 实 的 小 
说 ， 都 们 像 是 「 社 会 背景 的 变化 ，( 真 51 ) 。 弗 菜 在 此 踊 然 提 到 “ 社会 背 
景 的 变化 ，， 但 他 六 未 对 古代 到 中 世纪 再 到 近代 和 当代 的 欧洲 社会 纹 展 作 
任何 分 析 。 他 不 是 从 社会 经 济 和 政治 生活 的 发 展 提出 新 的 内 容 、 和 从 而 产生 
新 的 表现 形式 过 一 方面 ， 去 琴 求 文学 形式 演 构 的 原因 ， 印 相反 把 文学 形式 
看 成 决定 内 容 的 东西 。 他 认为 诗人 御 是 ' 把 同一 种 情节 形式 加 在 他 的 内 容 
之 上 ， 只 不 过 作出 不 同 的 适应 而 已 ，( 真 63 ) 。 他 还 举 出 哈代 和 靖 伯 先 为 
例 ， 认 为 近 两 人 创作 活动 大 致 同时 ， 又 都 相信 和 进化论， 但 “哈代 更 擅长 翡 
剧 ， 於 是 他 网 出 的 进化 就 是 一 种 斯 多 葛 式 的 社会 向 善 花 ， 一 种 相 本 华 式 的 
内 在 意志 ' 是 偶然 ;或 机缘 ， 的 活动 ， 在 过 种 活动 中 任何 个 人 的 生活 
都 是 不 足 道 的 。 萧 写作 喜 逢 ， 他 就 把 进化 看 成 创造 性 的 ， 可 以 引 向 革命 的 
政治 、 超人 的 降临 ， 引 向 任何 一 种 生物 变化 论 ， (页 64)。 换 句 话说 ， 
悲剧 和 喜剧 自然 会 把 它们 的 影子 投 在 哲学 上 “， 相 应 地 形成 一 种 命运 的 哲 
学 和 一 种 天 意 的 哲学 ， (页 64) 。 这 里 未 免 有 些 加 辑 混 天 : 形式 适应 内 容 
而 演变 ,现在 又 是 形式 决定 内 容 的 哲学 疯 念 。 吉 样 ， 弗 莱 就 把 形式 看 成 艺 
术 的 决定 性 因素 ， 把 批评 理 蓝 局 限 於 形式 原因 的 研究 。 他 和 无 法 解释 ' 也 完 
全 地 避 了 过 种 实质 性 的 问题 : 为 什么 哈代 擅长 悲剧 ? 为 什么 同一 位 天 才 主 
人 ， 例 如 莎士比亚 ， 在 不 同 创 作 阶 段 会 以 不 同 的 形式 写作 ? 弗 菜 从 活生生 
的 文学 中 分 元 出 形式 ， 普 把 它 看 成 独立 存在 、 永 恒 不 炙 的 实体 ， 过 就 必然 
使 他 的 理论 构成 一 种 抽象 的 形式 主义 框 和 染 。 他 把 文学 形式 看 成 一 个 自我 完 
储 的 圆 ， 它 的 两 个 榴 端 是 互相 衔接 的 ， 神 话 走 到 芝 真 之 后 ， 就 通过 调 刺 重 
返 神 话 。 遂 样 ， 他 就 把 文学 过 种 最 曾 富 具体 、 最 富 於 人 性 的 精神 产物 ， 构 
成 与 人 类 情感 最 少 联 效 的 纯 客 观 的 数学 形式 。 把 元 术 形 式 与 数量 关 傈 等 同 
起 来 ， 认 为 美 仅 伴 在 形式 ， 过 是 从 举 迷 哥 拉 斯 直到 现代 各 种 形式 主义 美学 
派别 的 传统 看 法 。 弗 莱 仅 管 反 对 “为 艺术 而 艺术 ,， ， 但 他 提倡 的 艺术 形 
式 原因 的 系统 研究 , 御 正 好 为 过 种 纯 文学 ， 和 纯 亏 术 ,提供 理论 

据 。 事 实 上 “， 形式 和 内 容 是 互相 依存 的 ， 一 定 的 内 容 往往 会 表现 为 一 定 的 
形式 。 文 学 类 型 趴 有 某 些 程式 ， 但 艺术 创作 包 不 是 根据 程式 要 求 「 由 假设 
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的 可 能 性 一 步 步 推演 ，， 而 是 遵循 具体 的 形象 思维 ， 以 情感 和 形象 为 促 
介 ， 表 现 人 的 一 切 活动 。 一 定 的 情感 和 一 定 的 主题 思想 要 求 与 之 适应 的 一 
定形 式 多 得 表现 ,任何 艺术 作品 的 形式 都 不 过 是 内 容 的 具体 显现。 

弗 莱 对 文学 形式 盖 释 的 原因 ， 只 然 没 有 作出 令 人 信服 的 解释 ， 但 他 对 
现象 的 观察 和 概括 策 基 本 上 是 正确 的 。《 批 评 的 解剖 》 初 版 於 1957 年 ， 二 十 
多 年 来 西方 文学 的 发 展 ， 可 以 说 印证 了 他 在 书 中 提出 的 许多 现 点 。 他 认为 
现代 文学 存在 由 读 刺 回 到 神话 去 的 神秘 趋势 ， 过 已 经 成 为 一 个 普通 现象 。 
流行 欧美 的 荒诞 派 戏剧 ， 逮 有 像 英国 作家 和 福 尔 斯 (John Fowles ) 的 《魔术 
家 》【〔The Magus ) 和 美国 作家 龙 普 代 克 (John Updike) 的 《 马 人 》 (The 
Centaur ) 二 类 直接 把 现实 与 古代 种 应 友 合 在 一 起 的 作品 ， 都 能 褒 明 过 一 点 。 
但 弗 莱 用 形式 本 身 的 循环 来 解释 过 种 现象 时 ， 不 过 是 一 种 同 语 反 获 ,不仅 没 
有 揭示 ， 反 而 掩 匡 了 现象 的 本 质 。 现 代 西 方 文学 之 所 以 表现 出 赵 於 神话 的 倾 
向 ， 其 深刻 的 内 在 原因 不 应 当 在 文学 形式 中 去 寻找 ' 而 必须 在 文学 的 社会 背 
景 中 、 在 人 和 与 物 的 关 傈 中 去 寻找 。 在 西方 高 度 发 过 的 工业 化 社会 中 ， 人 的 有 
目的 的 意志 活动 芳 没 有 因为 技术 进步 而 多 得 更 大 自由 ， 人 创造 出 来 的 物 不 是 
被 人 支配 ， 反 而 成 鸭 支 配 人 的 一 种 册 己 力量 ， 过 就 形成 了 人 与 物 的 对 立 ， 造 
成 了 被 马克 思 称 为 ”人 的 本 质 的 加 化 〈 见 《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 》 ) 
过 种 资本 主义 社会 中 现代 人 的 悲剧 。 西 方 一 些 严 看 的 作家 都 深切 感受 到 过 种 
悲剧 ， 感 受到 非 人 化 的 社会 环境 对 他 们 所 珍视 的 人 性 和 人 道 主义 价值 观念 的 
威 硼 ; 於是 ， 表 现 愤 化、 寻找 人 的 自我 ， 在 现代 文学 中 就 成 为 突 出 的 主题 。 
在 享 利 . 久 姆 斯 的 后 期 作品 中 ， 过 种 分 裂 的 人 格 往往 以 幽 圳 的 形象 出 现 ; 在 
卡 夫 卡 的 《 释 形 记 》 中 ， 可 民 的 人 格 竟 被 禁 千 在 可 悲 的 甲 员 躯 裁 中 ; 在 尤 奈 
斯 库 的 剧本 《犀牛 》 中 ， 人 缕 成 栓 ' 力图 保持 自己 人 格 的 主人 公 反 而 孤立 无 
援 ， 诗 定 要 失败 。 过 些 作品 把 办 化 的 主题 以 越 来 越 具 调 刺 性 的 鲜明 形象 表现 
出 来 ， 看 来 讽 和 纸 荒 唐 ， 但 御 隐 合 著 深切 的 悲哀 。 作 为 盖 人 敞 对 的 外 在 力量 ， 
工业 化 社会 以 及 它 的 苦 问 和 寂 容 在 TS. 艾 略 特 的 《荒原 》 一 苦 中 得 到 象征 性 
的 表现 ， 古典 神 应 、 宗 教 象征 和 文学 典故 在 苦 中 与 现代 主体 融 为 一 体 ， 手 论 
在 思想 内 容 还 是 在 表现 形式 上 都 在 西方 现代 文学 中 引起 了 很 大 反 略 。 深 刻 的 
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精神 危机 通过 存在 主义 哲学 对 六 十 年 代 以 来 的 西方 驻 学 庆生 了 极 大 影响 ， 
色 幽 默 派 、 荒 诞 派 以 及 其 他 名 种 当代 文学 流派 都 把 世界 描写 成 非 理 性 的 ， 其 
中 的 一 切 党 乱 必 然 联 楷 ， 现象 世界 与 人 的 自我 之 间 ， 甚至 过 一 个 自我 与 那 一 

个 自我 之 问 ， 都 无 法 过 到 相互 果 解 ， 人 的 生存 本 身 就 是 荒诞 的 、 党 优 意 义 
的 。 在 面 对 限 制 人 的 自我 发 展 的 外 在 力量 时 ' 现代 的 个 人 范 不 比 古 代 人 在 面 
对 不 可 思 广 的 神秘 自然 力 时 更 有 信心 ， 到 就 是 现代 文学 出 现 返 回 和 神话 过 种 趋 
势 的 本 质 原 因 。 运 不 是 简单 的 循 焉 ， 而 是 现代 社会 存在 的 有 反映。 当代 作家 探 
用 反 传统 的 超 现 实 主 义 手 法 ， 探 用 各 种 隐喻 和 和 神话， 完全 是 有 意识 地 利用 苋 
诞 形式 表现 他 们 所 深 深 感受 到 的 精神 危机 一 一 械 化 的 危机 “。 弗 茉 说 出 了 文学 
形式 的 循环 趋势 ， 但 他 的 观察 创 是 机 智 多 於 深刻， 因为 他 对 过 一 现象 的 解释 
普 没 有 接触 到 现代 文学 的 社会 背景 ， 从 而 得 出 了 停留 在 表面 的 络 坦 。 现象 不 
可 能 是 它 自身 的 原因 : 正 像 太阳 从 东方 升 起 又 在 西方 下 落 过 一 御 焉 现象， 不 
能 从 循 束 本 身 得 到 解释 ， 而 必须 在 太阳 和 与 地 球 的 相对 有 运动 中 得 到 解释 一 样 。 


三 、 和 象 激 、 意 象 和 原型 


但 丁 在 致 斯 卡拉 新 王 呈 献 《 天 党 篇 》 的 信和 于 ， 曾 指出 诗 的 象征 意义 ， 
认为 文学 语言 具有 多 义 性 ， 不 仅 有 字面 的 意义 ， 而 且 有 合 蕾 的 象征 意义 。 
在 近代 文 亏 理 其 中 ， 过 一 点 更 引起 了 广 证 注意 。 一 方面 ' 以 培根 、 洛 克 为 
代表 的 英国 经验 派 哲 学 家 和 以 贡 卡尔 久 代表 的 大 陆 理 性 派 哲学 家 都 要 求 用 
准确 的 语言 描述 清晰 的 思想 ， 以 此 反对 中 世 和 经 院 哲学 和 神秘 主义 ， 以 利 
科学 精神 的 发 展 。* 另 一 方面 ， 诗 的 语言 种 力求 包含 录 可 能 由 富 的 意义 ， 
成 为 区 别 於 科学 语言 的 另 一 种 语言 。 威 廉 ， 燕 卜 泛 ( William Empson ) 在 
他 有 名 的 批评 著作 《七 种 类 型 的 含混 》 中 “，' 特别 分 析 了 评 歌 语言 的 多 坟 
性 ' 使 含混， (ambiguity ) 一 说 成 为 现代 批评 中 一 个 常见 的 了 术 放 ， 描述 








”和 参看 Basil Willey, Seventeenth Century Background: Studies in the Thought of the Age 
in Relation to Poetry and Religion (London: ARK Paperbacks, 1986), chapters 1, 2, 5 et 
passim. 
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莓 的 象征 性 特色 ， 表 示 荐 意 的 含 蕾 和 意象 内 涵 的 深度 。 弗 莱 继 承 了 前 人 观 
点 ， 把 文学 看 成 象征 的 词语 结构 ， 其 目的 不 在 描述 的 精确 ， 所 以 也 无 所 性 
真 假 。 他 如 为 左 拉 和 德 菜 赛 那样 的 “文献 式 上 自然 主义 , 最 接近 客观 描述 文 
字 的 极限 ，' 超出 过 个 极限 就 不 能 算 文学 了 “， 而 与 他 们 同时 的 浸 漫 派 戎 歌 则 
向 相反 方向 发 展 ， 更 注重 想像 和 虚构 。 和 从 马 拉 美 和 韩 波 到 瓦 莱 的 法 国 象征 
派 ， 还 有 德国 的 里 尔 克 、 英 美的 麻 德 和 艾 略 特 ， 现 代 诗 人 们 都 不 是 在 描述 
性 的 字面 意义 上 使 用 语言 ， 而 注重 用 形象 响起 茶 种 情 纤 来 传 过 茶 种 意 苛 。 
过 种 含 著 的 创作 手法 很 接近 中 国 古 典 诗歌 的 导 ，。 其 实 以 廉 德 为 代表 的 
意象 派 诗人 ， 正 是 从 中 国 古 典 诗 歌 和 和 银 形 文字 中 效 得 许多 有 娩 示 。 弗 荣 在 谈 
到 这 一 诗 派 对 形象 的 注重 时 说 : “ 称 为 意象 派 的 运动 尤其 广 重 抒情 菏 中 的 
图 书 因 素 ， 许 多 意象 派 的 计生 乎 可 以 说 是 一 系列 无 形 图 如 的 解 襄 词 ， (页 
274 ) 。 二 显然 和 中 国 古 代 文 翰 所 谓 苦 中 有 画 ， 画 中 有 亦 的 询 法 一 致 。 

分 析 诗 的 意象 是 现代 批评 中 一 个 取得 不 少 成 续 的 重要 方法 。 关 种 方法 
正 是 以 对 文学 象 微 性 的 认识 名 基 础 ， 强 调和 从 作品 本 身 出 改 去 发 据 文 学 的 意 
靳 ， 而 不 是 把 文学 作品 当成 社会 文献 作 机 械 的 分 析 。 文 学 既是 象 徽 ， 文 学 
与 现实 的 关 翁 就 不 是 简单 的 照相 式 的 反映 或 再现， 对 亚 里 斯 多 德 《 储 学 》 
中 所 谓 整 术 是 模仿 ， 对 《 哈 姆 菜 符 》 中 所 请 整 术 是 向 自然 举 起 一 面 镜 子 ， 
就 应 当 作 出 起 活 的 辩证 的 理解 。 弗 茉 认为， 苦 本 身 冰 不 是 一 面 镜 子 。 它 
熙 不 仅仅 再 现 自然 的 一 个 影子 ; 它 使 自然 反映 在 它 那 包容 性 的 形式 庄 ，， 
而 诗 的 意象 也 不 是 「 自然 物体 的 复 括 品 」 (页 84)。 送 样 ， 诗 中 的 意象 就 
不 仅仅 是 一 些 修 坪 手段 ' 而 带 有 主题 意义 了 “。 意 象 分 析 的 方法 就 是 找 出 葫 
中 反覆 或 多 次 出 现 的 意象 ， 由 此 掌握 作品 的 基调 ， 疗 且 见 出 其 他 变化 不 定 、 
散 见 或 孤立 的 意象 在 整个 作品 结构 中 的 比例 关 傈 。 弗 莱 浴 了 一 个 具体 例子 : 


每 一 首 诗 都 有 它 独特 的 意象 的 光谱 带 ， 这 是 由 体裁 的 要 求 、 作 者 的 
偏爱 以 …… 及 执 数 其 他 因素 造成 的 。 例 如 在 《马克 白 》 一 剧 中 ' 血 
的 意象 和 失眠 的 意象 就 具有 主题 意义 ， 对 认 一 部 表现 谋 般 与 悔恨 的 
悲剧 说 来 ， 这 也 是 理所当然 的 。 因此， 将 怕 缘 全 变 为 般 红 ) 这 一 
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行 诗 中 ， 雨 种 颜色 就 具有 不 同 的 主题 强度 。 怕 缘 是 作为 陪 袖 附 带 使 
用 的 ; 而 般 红 这 个 词 由 於 更 接近 全 剧 的 基调 ， 所 以 更 像 是 音乐 中 主 
和 弦 的 再 现 。 在 马 维 雷 的 《花园 》 一 诗 中 ， 红 与 系 的 对 照 就 刚好 是 
相反 的 情形 (页 85) 。 


意象 分 析 有 一 个 明显 的 好 不， 就 是 使 批评 从 作品 的 具体 分 析出 发 ， 避 人 免 脱 
见 实 际 的 空谈 。' 好 的 批评 自然 不 会 在 立 臣 时 把 思想 带 进 硅 中 去 ， 而 是 读 
出 站 翻译 出 苦 中 原来 就 有 的 思想 ' 其 原来 就 有 ， 可 以 从 意象 结构 的 研究 中 
得 到 谤 明 ， 而 评论 正 是 从 过 种 研究 开始 ，( 真 86) 。 

在 上 面 所 引 关 於 意象 分 析 的 一 段 茵 中 ， 弗 莱 首 先 提 到 决定 意象 的 因素 
是 体裁 的 要 求 ， 因 为 他 非常 强调 体裁 和 程式 ， 或 者 说 传统 形式 对 文学 创作 
的 意义 。 他 说 : 


文学 的 内 容 可 以 是 生活 、 现 实 、 经 验 、 自 然 、 想 像 的 真实 、 社 会 的 
环境 或 任何 您 认为 是 内 容 的 东西 : 但 文学 本 身 菲 不 是 从 这 些 东 西里 
产生 的 。 诗 只 能 从 别 的 诗 庄 产生 ; 小 说 只 能 从 别 的 小 说 里 产生 。 文 
学 形成 文学 ， 而 不 是 被 外 来 的 东西 赋予 型 体 : 文学 的 形式 不 可 能 存 
在 於 文学 之 外 ， 正 如 奏鸣曲 、 赋 格 曲 和 过 旋 曲 的 形式 不 可 能 存在 於 
音乐 之 外 一 样 (页 97) 。 


关 段 话 和 弗 菜 认为 形式 具有 决定 性 作用 的 思想 是 一 致 的 。 应 当 承 认 ， 文 字 
的 内 容 往往 藉 传 统 形式 来 表现 ， 即 所 谓 ' 苟 瓶 装 新 酒 ，， 但 把 文学 创作 完 
全 襄 成 是 因 雍 陈规 ， 印 不 符合 文学 史 的 事实 。 弗 菜 举 了 不 少 例子 襄 明 诗人 
不 仅 模 仿 自 然 ， 也 模仿 前 人 创作 ， 正 像 诗 人 薄 伯 所 说 ， 维 吉尔 次 现 模 仿 自 
然 和 模仿 荷 马 原来 是 一 回 事 。' 渭 奥 ， 他 大 部 分 的 主 都 是 从 别人 那 事 翻 衣 
或 转述 过 来 的 ; 莎士比亚 ， 他 的 乔 本 有 时 线 乎 逐 字 逐 句 照抄 原始 的 材料 ; 
还 有 蜂 尔 顿 ， 他 心安 理 得 地 从 浴 和 经 中 录 可 能 多 地 偷 取 需 要 的 东西 ， 〈 上 页 
96) 。 但 是 ， 使 看 熏 、 莎 士 比 亚 和 红 尔 顿 区 别 於 站 上 且 高 於 前 人 的 ， 不 正 是 
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他 们 作品 中 藉 含 的 新 的 思想 内 容 和 新 的 时 代 精 神 ， 以 及 他 们 对 入 形式 的 革 
新 唉 ? 正 是 过 种 创新 使 独创 的 文学 芭 别 於 旭 箱 和 模仿 。 不 过 弗 莱 强调 体裁 
和 程式 的 作用 ， 是 从 文学 作品 的 联 紧 著 眼 的 。 他 指出 文学 中 有 些 象 微 手 法 


微 。 关 就 是 弗 荣 多 次 强调 的 文学 的 “形式 原因 ，， 而 他 把 近 种 原 困 称 为 
原型 ， (archetype ) ， 即 “一 个 典型 或 反 歼 出 现 的 意象 , 。 通 过 吉 种 原 
型 ， 不 同 作品 之 间 就 显 出 了 共同 成 分 ' 芷 且 互 相 联 成 一 片 ' 形成 一 个 有 机 
整体 ， 而 不 再 是 一 堆 杂 策 无 章 、 彼 此 孤立 的 个 别 产 品 了 “。 弗 莱 所 谓 原 型 批 
评 就 是 把 文学 作为 一 个 整体 来 研究 ， 把 每 仙 具 体 作品 看 成 整体 的 一 部 分 ， 
把 全 部 文学 看 成 文化 的 一 部 分 而 与 其 他 部 分 相 联 楷 。 他 用 了 一 个 生动 的 比 
喻 来 说 明 他 的 原型 批评 : 看 一 幅 避 的 时 候 ， 如 果 站 得 很 近 ， 就 只 能 分 析 笔 
角 的 组 部 技巧 ， 好 比 文学 修 豆 手段 的 分 析 ; 退 后 奖 步 ， 就 可 看 出 画 的 人 
局 ， 看 清 盏 所 表现 的 内 容 ; 往 合 退 得 意 焉 ， 就 仍 能 意识 到 整体 的 仿 局 ， 过 
时 看 到 的 就 是 原型 铬 构 。 他 认为 “在 文学 批评 中 ， 为 了 看 出 一 首 诗 的 原型 
结构 ， 我 们 也 常常 得 从 过 首 诗 " 退 后 贱 步 ，， 〈 页 140) 。 过 种 退 和 后 烙 
步 ， 的 办 法 使 弗 荣 能 匆 礼 览 整 个 西方 文学 的 发 展 ， 见 出 主要 类 型 的 衔接 、 
主要 意象 的 联 紧 和 区 别 ， 逆 且 把 各 种 作品 银 於 喜剧 、 传 奇 、 悲 乔 和 计 刺 四 
大 类 别 。 由 传奇 到 读 刺 代表 著 文 学 由 神话 向 写实 的 约 展 ， 喜 逢 和 翡 剧 则 是 
文学 内 容 的 两 个 极端 ' 分 别 表 现 意 厌 与 现实 的 同一 和 意 厌 和 与 现实 的 种 突 。 
弗 荣 记 为 文学 就 是 敏 述 一 个 情节 ， 情节 有 运动 在 不 同 阶段 表现 为 不 同 的 类 
型 ， 构 成 文学 形式 的 循环 ' 就 像 春 夏秋 冬 的 四 季 循 环 一 样 。 过 样 一 来 ， 原 
型 批评 就 对 文学 的 情节 和 内 容 产 生 了 新 的 理解 : 


原型 批评 家 把 敏 述 不 单单 作为 mimesis praxeos 即 个 别 行动 的 模仿 来 
研究 ， 而 是 作为 八 式 即 人 类 行为 的 模仿 来 研究 。 同 样 ， 在 原型 批评 
中 ， 意 义 内 容 是 意 顾 与 现实 的 衡 突 ， 其 基础 是 党 的 活动 。 因 此 ， 从 
原型 的 方面 看 来 ， 俄 式 与 萝 幻 就 分 别 是 文学 的 教 述 和 意义 内 容 (页 
105) 。 
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过 段 话 是 什么 意思 呢 ? 仪式 是 一 种 象征 性 的 社会 行动 ， 往 往 与 时 间 的 循环 
概念 相 联 暑 ， 如 在 某 个 节目 和 举行 某 种 魔 税 仪 式 。 人 们 通过 仪式 既 可 订 积 生 
日 、 婚 和 礼 、 岂 收 或 腾 利 ， 也 可 误 蛋 死者、 和 本 求 消除 天 伙 或 人 和 福 ， 也 就 是 
谣 ， 仪 式 也 是 表 过 人 们 意 原 的 象征 行动 。 萝 幻 则 是 人 在 睡 眼 状态 中 和 优 意 埠 
的 精神 活动 ， 在 近代 心理 学 研究 中 ， 莹 幻 被 认为 是 意 顾 与 现实 的 关公 在 睡 
卢 状 态 中 的 一 种 反应 。 正 如 侈 式 有 车 乐 熏 翡 训 的 两 类 一 样 ， 萝 幻 也 有 美 萝 
与 恶 萝 两 类 “。 萝 幻 是 纯粹 无 形 的 精 种 活动 ， 仪 式 则 以 象征 性 行动 荆 予 梦幻 
以 形式 ; 弗 荣 认为 仪式 与 萝 约 的 关 傈 正 类 似 文学 的 敏 述 与 内 容 、 即 情节 形 
式 与 主题 思想 的 关 傈 ' 所 以 他 把 俩 式 和 梦幻 与 文学 形式 和 内 容 联 紫 起 来 。 
英国 人 类 学 家 弗 雷 泽 (Sir James G. Frazer ) 在 他 研究 原始 宗教 和 文化 的 名 
著 《 金 校 》 【The Golden Bough ) 庄 ， 把 矿 剧 起 源 追 溯 到 适 古 时 代表 现 神 的 
死亡 与 复活 的 宗教 祭 稽 仅 式 ， 即 反映 四 季 循 环 的 仪式 。 弗 荣 把 过 种 四 季 循 
环 的 仪式 看 成 文学 形式 循环 的 基础 ' 认为 文学 中 反攻 出 现 的 原型 、 文 学 体 
裁 的 传统 作用 等 ， 都 与 过 种 仪式 所 表现 的 一 些 基本 象征 有 关 “。 对 应 於 春天 
的 是 喜 着 ， 喜 剧 主 人 公 只 然 开始 处 在 不 利 的 地 位 ， 但 正 像 仪 式 表 现 的 新 春 
代替 残 冬 一 样 ， 他 也 篇 是 能 战 膀 涡 对 力量 ， 取 得 最 终 的 膀 利 ， 茸 开始 去 建 
立 一 番 功 动 ; 过 样 也 就 进入 了 夏天 的 传奇 世界 ; 悲 流 的 秋天 是 悲剧 世界 ， 
表现 主人 公 的 受难 和 和 死亡 ; 调 刺 文学 的 冬天 则 是 一 个 没有 英雄 的 世界 ， 
个 迪 於 人 化 的 或 非 人 化 的 世界 。 随 著 调 刺 返 回 神 话 ， 春 天 重新 到 来 ， 新 的 
循环 又 重新 闻 始 。 

弗 荣 的 原型 批评 理论 综合 了 近代 人 类 学 和 近代 心理 学 研究 的 某 些 成 
果 ' 弗 雷 漂 的 仪式 研究 和 卡 泵 ' 容 格 (Carl Jung ) 的 梦幻 研究 都 对 他 产生 
了 明显 的 影响 ， 而 原型 过 个 术 萎 本 身 就 是 从 容 格 的 精神 分 析 学 中 借用 过 
来 的 。 过 种 理论 在 西方 产生 了 很 大 影响 ， 和 六 十 年 代 以 来 西方 流行 的 结 
构 主 义理 花 含 有 直接 的 关 傈 。 因 此 ， 通 过 弗 莱 的 批评 ， 我 们 可 以 见 出 当代 
西方 文学 理 葵 中 一 个 带 普 漏 性 的 倾向 ' 对 它 的 长 不 和 弱点 都 能 有 一 些 正确 
的 训 城 。 
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四 、 对 弗 菜 的 批评 评价 


如 果 我 们 把 弗 荣 的 批评 理 其 放 在 西方 美学 史 的 背景 中 ， 就 可 以 看 出 他 的 
人 类 学 方法 、 神 藻 即 音 的 情节 过 种 看 法 ， 以 及 他 对 仪式 、 象 征 等 的 重 税 和 研 
完 ' 都 可 以 在 十 八 世纪 义 大 利 学 者 维 柯 的 《新 科学 》 中 找到 它们 的 萌芽 。 蕉 
柯 对 他 的 时 代 没 有 很 大 影响 ， 但 对 现代 美学 理论 全 作 出 了 很 大 责 献 ， 使 批评 
家 们 不 能 不 承认 他 作为 一 位 全 出 的 先驱 者 的 地 位 ，。; 在 稚 柯 的 影响 下 ， 
现代 人 类 学 把 宗教 、 历 史 熏 美学 范 时 结合 起 来 ， 像 弗 雷 泽 的 《 金 校 》 就 是 一 
部 典型 的 名 著 ; 现代 美学 理论 也 把 神话 、 和 象征 的 理论 加 以 广泛 发 挥 ， 像 恩 斯 
特 . 昌 西 列 (Emst Cassirer 1874-1945 ) 和 和 座 珊 ， 朗 格 (Susanne Langer 1895- 
1985 ) 的 著作 就 是 代表 “。 正 像 弗 莱 在 《批评 的 解剖 》 中 提 到 的 ， 过 些 著作 以 
及 容 格 的 精神 分 析 学 研究 ， 对 他 的 理论 都 有 直接 的 影响 。 在 弗 菜 的 理论 
历史 颖 展 的 现 点 (人 催 管 是 循 现 论 的 观点 ) 使 他 能 匆 见 出 文学 急 体 的 联 志 ， 
象征 和 原型 使 他 把 文学 从 大 的 系统 方面 连接 起 来 ， 力 求 找 出 一 些 规 律 性 的 
东西 。 比 较 起 注重 个 别 作品 的 修 豆 分 析 的 上 新 批评 派 ， ， 弗 莱 的 原型 批评 
就 显得 眼光 更 为 让 大 ， 更 有 系统 性 和 规律 性 。 和 从 四 十 年 代 开 始 ， 存 在 主义 
哲学 的 办 起 反映 了 烃 过 轻 六 戎 和 休 和 两 次 世界 大 战 之 后 ' 西方 社会 结构 和 传 
统 价 值 观 念 的 深刻 变化。 存在 主义 坚决 主张 只 有 个 人 才 是 一 切 事物 和 一 切 
价值 的 尺度 ， 而 对 於 每 个 个 人 说 来 ， 世 问 的 一 切 都 没有 任何 必然 联 紧 ， 们 
公 取 决 於 偶然 的 机 过 。 我 们 在 前 面 已 经 提 到 过 芝 种 哲学 对 当代 文学 创作 的 
影响 ' 而 在 文学 理 花 中 ' 也 明显 出 现 过 分 注重 个 别 和 局 部 的 解体 倾向 。 弗 
荣 的 批评 理论 则 代表 著 和 与 此 相反 的 另 一 种 倾向 ， 主 张 通过 原型 分 析 把 各 时 
代 各 类 型 的 作品 纳入 一 个 整体 的 概念 结构 中 来 。 因 此 他 强调 的 是 作品 的 联 
此 ' 站 且 重申 亚 理 士 多 德 《 薪 学 》 中 关於 文 学 表现 普 涯 和 一 般 的 主张 : 





”William K. Wimsatt and Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short History (New 
York: Alfred A. Knopf, 1957), p.700. 
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诗人 的 任务 不 是 竹 述 已 发 生 的 事 ， 而 是 会 发 生 的 事 : 不 是 那 件 已 出 
现 过 的 事情 ， 而 是 随时 会 出 现 的 那 一 类 事情 。 他 给 你 的 是 典型 的 、 
反 履 出 现 的 ， 即 亚 理 士 多 德 所 谓 普 饥 的 事件 。” 


由 於 有 历史 的 眼光 ， 弗 茉 入 是 善 於 见 出 艺术 流派 的 联 紫 和 发 展 的 版 
络 。 例 如 ，' 他 以 纵 画 中 的 情形 褒 明 独创 与 继承 的 关 傈 : 


马 奈 与 巴 比 松 派 决裂 ， 逢 发 现 与 戈 雅 和 委 拉 斯 并 兹 有 更 深 一 层 的 联 
可 ; 塞 尚 与 印象 派 决裂 ， 逢 发 现 与 夏 南 丹 和 马 荐 卓 有 更 深 一 层 的 联 
机。 具有 独创 性 蔡 不 就 能 使 副 术 家 打破 格局 ， 和 爷 会 驱使 他 循 著 瘟 术 
的 规律 更 深 地 进入 格局 ， 蓝 和 术 本 身 的 规律 总 是 要 求 从 它 本 身 的 深 处 
改变 自己 的 面貌 ， 绝 是 通过 蓝 术 天 才 来 微 底 变形 ， 正 像 它 通 过 一 般 
有 才干 的 北 术 家 实现 局 部 的 变化 一 样 (页 132) 。 


在 过 里 我 们 可 以 看 出 ， 弗 菜 认 为 新 派 的 凯 起 不 过 是 反对 当时 占 统 治 地 位 的 
程式 而 返回 更 老 的 程式 中 去 。 他 否认 熟 开 传统 形式 进行 创作 的 可 能 性 。 他 
在 文学 中 寻求 的 统一 原则 就 是 原型 ， 也 就 是 他 所 请 元 入 的 形式 原因 。 

弗 莱 的 批评 理 葵 由 於 仅 从 形式 方面 去 寻求 文学 的 统一 原则 ， 而 不 考 
不 文学 与 社会 及 历史 的 关 傈 ， 所 以 不 能 充分 褒 明 文学 的 意义 内 容 ， 甚 至 
不 能 谣 明 文学 形式 产生 和 发 展 的 历史 原因 。 和 与 此 同时 ， 由 於 原型 仅仅 有 
助 於 揭示 作品 之 间 较 广泛 的 联 歼 和 和 结构 特征 ， 原型 批评 对 个 别 作品 的 具 
体 分 析 就 有 所 忽略 。 不 过 在 当代 西方 文学 和 艺术 出 现 各 种 反 传 统 的 新 流 
派 ， 许多 歼 术 家 强调 完全 个 性 化 的 自我 表现 近 种 复杂 情况 下 ， 弗 荣 从 歼 
术 形 式 出 发 把 文 世 看 成 一 个 整体 ， 反对 为 艺术 而 艺术 ， 否定 完全 的 自我 
表现 ， 就 很 有 积极 意 闵 。 在 文学 批评 中 ， 片 面 强调 形式 固然 错误 ， 但 脱 
底 文 学 形式 空 堵 思想 内 容 ， 往往 是 更 普 电 存在 的 错误 。 就 具体 的 文学 作 


”Northrop Frye, The Educated Imagination (Toronto: CBC Publications, 1963), p.24. 
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品 来 说 ， 形 式 即 束 术 表现 是 作为 全 部 创作 过 程 的 最 后 成果 出 现 的 ， 没 
形式 也 就 没有 作品 本 身 ; 所 以 无 论 怎 样 先进 的 思想 内 容 ， 在 没有 以 完美 
的 艺术 形式 表现 出 来 之 前 ， 就 不 成 其 为 秦 术 “。 例 如， 人 文 主义 是 文 亏 复 
归 时 代 的 主要 思想 潮流 ， 但 只 有 帝 人 文 主义 的 思想 内 容 在 彼 特 拉克 、 泗 
伽 丘 ， 在 拉 伯 雷 、 赛 凡 提 斯 ， 在 看 役 和 水 士 比 亚 的 作品 中 得 到 表现 时 ， 
才 成 其 为 文学 的 内 容 。 仅 仅 指 出 水 士 比 亚 表 现 了 人 文 主义 思想 而 不 指出 
他 如 何 表现 ， 就 既 没 有 疝 明 水 士 比 亚 作 为 人 文 主义 仿 大 作家 的 特点 ， 也 
无 助 於 深入 揭示 水 士 比 亚 作 品 的 思想 内 容 。 文 学 当然 有 认识 意义 和 教 
育 作用 ， 但 它 首先 是 通过 诉 诸 我 们 内 心 深 不 的 情感 来 洲 移 默 化 地 过 到 目 
的 。 莎 士 比 亚 的 俐 大 苛 不 在 於 他 表现 了 人 文 主义 思想 ， 因 为 表现 过 种 思 
想 的 既 不 限 於 莎士比亚 一 人 ， 也 不 限 於 文学 家 和 艺术 家 ，' 他 的 估 大 在 於 
他 赋予 人 文 主义 思想 以 那么 生动 完美 的 元 术 形 式 ， 他 的 表现 那 床 深 深 打 动 
我 们 的 内 心 ， 使 我 们 不 是 在 其 抽象 的 形式 中 ' 而 是 在 极为 凯 富 具体 的 意象 
中 领会 到 他 的 意 茂 。 过 也 正 是 文学 区 别 於 政治 或 历史 文献 的 地 方 。 因 此 ， 
我 们 应 该 在 艺术 形式 的 研究 方面 做 大 量 的 工作 ， 通 过 对 形式 的 短 粘 而 不 
是 粗略 的 、 深 入 而 不 是 良 辣 的 分 析 ， 进一步 发 据 作 品 的 意义 内 容 。 过 是 
一 个 相当 多 若 的 工作 ， 因为 过 不 能 靠 空 获 ， 而 要 求 我 们 的 批评 家 真正 深 
入 到 作品 的 实际 当中 ， 对 元 了 术 有 切身 体会 ， 站 且 把 直接 和 经验 中 感受 到 的 
东西 提高 为 理论 的 认识 和 说 明 。 让 我 们 引用 歌德 的 一 句 话 来 作为 本 文 的 
结束 : 


题材 是 人 人 都 看 得 见 的 ， 意 闵 内 容 则 只 有 经 过 一 番 琢 磨 的 人 才能 
握 '， 而 形式 对 大 多 数 人 说 来 种 是 一 个 秘密 。5 





”Johann Wolfgang von Goethe, Schrifren zur Literatur. Kunst und Natur (Berlin: 
Aufbau,1953), p. 398. 
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附 记 : 


此 文成 稿 於 一 九 七 九 年 。 当 时 读 弗 菜 《 批 评 的 解剖 》 颇 有 所 感 ， 於 
是 撰 成 此 文 ， 芷 投稿 武汉 华中 师范 大 学 出 版 的 《外 国文 学 研究 》 ， 
发 表 在 一 九 八 〇 年 第 四 期 。 这 是 我 最 早 发 表 的 论文 之 一 ' 文中 的 思 
想 和 行文 语气 ， 都 不 免 留 有 当时 思想 意识 和 语言 习惯 的 一 点 痕 跻 ， 
如 对 弗 菜 “形式 主义 ,的 批评 ， 以 现在 我 的 眼光 看 来 ， 就 显然 有 当 
时 认识 的 局 限 而 没有 多 大 说 服 力 。 但 这 次 结集 成 者 ， 为 保存 原 狐 ， 
我 只 对 个 别 词句 稍 作 修改 而 没有 做 大 的 改动 。 





九 七 八 一 一 九 作 一 纪事 ”33 


论 夏 洛克 


中 国 青 年 可 术 央 院 最 近 上 演 了 《威尼斯 商人 》， 关 是 过 个 乔 院 成 并 
三 十 狗 年 来 第 一 次 演出 莎士比亚 的 乔 作 。 亲 演 按照 自己 的 理解 ， 把 《 威 尼 
斯 商人 》 不 理 成 一 部 ' 具有 浪漫 主义 色彩 的 抒情 喜 乔 ， ， 对 莎 氏 原 著作 了 
一 些 大 脆 的 修改 ， 加 快 了 情节 发 展 的 节奏 ， 突 出 了 女 主 角 鲍 西 嫩 性 格 中 活 


个 优美 的 舞蹈 、 具 有 威尼斯 画 派 华贵 而 优雅 风格 的 舞台 设计 ， 使 演出 多 得 
了 很 大 成 功 ， 既 答 人 们 以 美的 孚 受 ， 又 给 人 们 以 很 好 的 教 益 。 

与 此 同时 剧 中 对 夏 洛克 过 个 放 高 利 货 的 狂 太 人 的 形象 则 突出 表现 
他 的 傅 禁 残忍 ， 唯利是图 ' 站 按照 适 一 理解 对 类 处 至 关 重 要 的 台词 作 了 改 
动 。 原 剧 第 一 幕 第 三 场 ， 夏 洛 欧 见 到 安东尼 奥 时 第 一 句 就 褒 : 

“我 恨 他 因为 他 是 个 基督 徒 。， 

在 第 三 幕 第 一 场 ， 夏 洛克 公开 表示 他 对 安东尼 奥 的 仇恨 ， 襄 是 要 和 拿 他 
身上 一 磅 肉 来 钓鱼 ' 来 波 懂 ， 因 为 安东尼 奥 曾 径 侮辱 他 ' 与 他 为 获 。 接 著 
就 是 那 非常 著 名 的 台词 : 

“他 的 理由 是 什么 ? 就 因为 我 是 一 个 猫 太 人 。 座 道 猫 太 人 就 没有 眼睛 
嘴 ? 难道 狂 太 人 就 没有 手 、 没 有 五 腑 六 及 、 没 有 知 贤 、 没 有 和 欲望、 没有 感 
情 吗 ?…… 要 是 猫 太 人 欺 侮 了 基督 徒 ， 那 基督 徒 怎 样 表现 他 的 仁慈 呢 ? 报 
仇 ! 要 是 基督 徒 欺 侮 了 猫 太 人 ， 那 猫 太 人 应 该 怎样 学 他 样 忍 耐 呢 ?3 一 一 报 
仇 ! 你 们 教 答 我 绰 严 ， 我 一 定 照样 实行 ， 而 且 挡 要 加 信奉 敬 。 
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在 过 次 的 演出 中 ， 上 面 所 引 第 一 处 那 句 话 被 删 去 了 ， 第 二 不 则 把 狂 
太 人 J 改 为 “ 放 债 的 人 ,， 。 过 样 一 来 ， 诛 剧 中 基督 徒 与 猎 太 人 之 问 的 矛盾 
没有 了 “， 夏 洛克 的 形象 不 再 是 一 个 放 高 利 贷 的 猫 太 人 “， 而 仅仅 是 一 个 重 利 
盘 剑 的 放 俩 人， 以 一 种 比较 单纯 的 收 恶 而 又 愚蠢 的 面目 出 现在 秽 夫 面 前 。 
过 一 改动 也 许 使 人 们 可 以 更 方便 地 把 夏 洛克 和 视 为 一 个 纯粹 的 反面 人 物 ' 但 
是 ， 是 否 符合 原著 的 精神 ， 是 否 更 有 利 於 塑造 一 个 完整 的 人 物 形象 ， 就 很 
值得 探讨 了 。 

《威尼斯 商人 》 上 比 起 《 受 的 徒劳 )》、《 仲 夏 夜 之 世 》 等 更 富 於 浪漫 
色彩 的 早期 喜 出 ， 之 所 以 更 为 成 熟 而 深刻 ， 就 在 於 它 充分 体现 了 水 士 比 亚 
悲 喜 杂 抒 、 极 富 现实 性 的 创作 特色 。 鲍 西 姓 和 莎士比亚 笔下 许多 别 的 女 主 
角 一 样 ， 代 表 著 光明 的 理想 、 和 纯真 的 爱情。 而 近 鹏 乔 中 具有 翡 乔 意味 的 人 
物 ， 则 是 夏 洛克 。 从 过 个 意义 上 说 ， 夏 洛克 是 使 《威尼斯 商人 》 成 名 水 氏 
喜剧 代表 作 的 关键 ， 是 促使 早期 的 浪漫 言 剧 转 楼 为 成 熟 的 悲 喜剧 的 重要 因 
素 。 从 滞 的 剧 的 舞 吉 演出 史 看 来 ， 英 美 许 多 著名 演员 都 扮演 过 夏 洛 殴 ， 而 
且 是 使 《威尼斯 商人 》 在 舞台 上 特别 成 功 的 原因 。 例如 十 九 世 纪 英 国 著名 
演员 享 利 ， 爱 尔 文 从 一 八 七 九 年 十 一 月 一 日 起 ' 连 演 250 场 ， 儿 得 空前 成 
功 。 他 曾 襄 :「 夏 洛克 是 个 狗 残 的 人 怪物 ;一 一 但 是 你 如 果 想 成 功 ， 那 就 不 
能 把 他 演 成 过 样 ; 你 必须 为 他 赢得 一 点 同情 。, 这 句 和 经 验 之 谈 可 以 襄 抓 住 
了 夏 洛克 过 个 形象 的 本 质 ， 也 掌握 了 莎士比亚 艺术 的 一 个 重要 特点 。 因 为 
水 士 比 亚 塑 造 的 人 物 篇 是 立体 而 非 平面 的 ， 既 没有 十 全 十 美的 外 人 ， 也 没 
有 绝对 邪恶 的 魔鬼 。 在 夏 洛克 身上 ， 同 样 明 显 地 存在 著 两 面 性 。 作 为 一 个 
登 禁 的 高 利 贷 者 ， 夏 洛克 的 确 是 儿 残 冷酷 的 ， 而 作为 一 个 在 基督 徒 社会 器 
被 孤立 、 受 歧视 的 狂 太 人 “， 他 又 下 非 无 缘 无 故地 仇恨 安东尼 奥 ， 普 非 不 值 
得 一 点 同情 。 

在 欧洲 的 基督 教 国家 里 ， 历 史上 一 直 存 在 著 所 疆 狂 太 人 问题 。 英 
王 受 德 华 一 世 在 一 二 九 〇 年 曾 下 令 把 猫 太 人 逐 出 英国 ， 此 后 在 英国 就 少 有 
猫 太 人 居住 。 但 在 莎士比亚 创作 《威尼斯 商人 》 的 时 候 ， 排 猫 情 纤 乞 由於 
一 件 香 案 高 涨 起 来 。 伊 莉 莎 白 女 王 的 御 医 续 佩 效 是 一 个 葡萄 牙 猫 太 人 ， 由 
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於 被 人 就 告 参与 表 杀 女王 的 险 译 ， 於 一 五 九 四 年 ， 即 《威尼斯 商人 》 大 概 
的 创作 时 间 之 前 两 三 年 ， 按 照 当 时 夏 酷 的 刑 卓 ， 他 当众 被 绞 死 ，' 冰 且 尾 体 
被 分 骸 四 韧 。 关 一 事件 助 歧 了 排 猫 情 绪 ， 但 其 野 鲍 残 忍 又 必然 在 正直 善良 
的 人 们 心中 引起 强烈 反 芍 。 稍 然 ， 《威尼斯 商人 》 不 是 现实 生活 的 直接 写 
照 ， 但 水 士 比 亚 在 描写 夏 洛 殉 过 仙 猫 太 人 的 时 候 ， 疗 没有 忘记 他 也 是 人 ， 
也 有 一 个 血肉 之 短 。 如 果 用 刀剑 去 刺 他 们 ， 他 们 也 跟 基督 徒 一 样 会 流血 
的 。 在 当时 的 舞台 上 “， 有 一 位 著名 的 刻 剧 家 马 吕 所 作 的 《马尔 他 的 狂 太 人 》 
十 分 叫座 。 过 前 戏 中 塑造 的 猫 太 人 了 巴 拉 巴 斯 ， 用 查理 兰 姆 的 话 来 说 ， 是 
“一 个 纯粹 的 恶棍 ， 为 了 迎合 一 般 访 合 之 界 的 趣味 而 装 上 一 个 硕大 的 粉 鼻子 
登场 , 。 与 巴 拉 巴 斯 比较 起 来 ， 夏 洛克 显然 不 是 过 样 一 个 漫画 式 的 人 物 ， 
水 士 比 亚 更 没有 箱 怠 迎合 当时 社会 上 的 排 猫 情 绪 的 用 意 。 美 国 一 位 著名 的 
水 学 专家 基 特 里 奇 襄 得 好 : 「 莎士比亚 把 夏 洛 克 窜 成 一 个 反面 角色 ， 芳 不 
等 於 在 攻击 猫 太 民 族 。 如 果 襄 关 就 是 攻 出 ， 那 在 《马克 白 》 中 ，……… 他 宣 
不 就 攻 贡 了 和 座 格 兰 人 “， 而 在 《 理 查 三 世 》 中 又 攻 出 了 英国 人 。 ， 

在 充满 亨 乐 主义 气氛 的 罕 华 的 威尼斯 ， 夏 洛 殉 迪 的 是 苛 偷 的 生活 ， 
过 东 不 仅仅 因为 他 是 一 个 守 财 奴 ' 也 因为 他 是 被 基督 徒 社会 所 排斥 的 狂 太 
人 ; 而 推动 他 与 安东尼 奥 订 立 那 苇 唐 的 一 磅 肉 契 多 的 ， 和 与 其 襄 是 他 作为 高 
利 贷 者 唯利是图 的 本 性 ， 不 如 褒 是 他 作为 猫 太 人 与 基督 徒 之 阅 的 ' 深 仇 宿 
杀 , ， 和 否则 就 难以 理解 他 何以 宁 要 那 一 磅 肉 ， 而 不 要 数 倍 於 绝 定 数目 的 
钱 。 安 东 尼 奥 对 人 一 贯 寅 安仁 慈 ， 但 就 是 他 也 公开 承认 自己 一 贯 当 面 悔 辱 
夏 洛克 是 狗 ， 把 唾沫 吐 在 他 身上 “， 而 且 用 脚 踢 他 。 夏 洛克 是 个 孤老 头子 ， 
他 的 女儿 爱 上 一 个 基督 徒 秦 他 而 去 ; 在 威尼斯 的 法 庭 上 ， 他 又 被 人 家 挪 挫 
作 卉 ， 不仅 官司 败诉 ， 而 且 到 头 来 落得 一 个 人 财 两 空 的 狼 狠 下 场 。 从 全 亨 
看 来 ， 夏 洛克 始终 是 个 倒 顶 的 角色 。 他 的 悲剧 就 在 於 本 来 有 一 定 合理 性 的 
仇恨 ， 发 展 成 完全 不 合理 的 残酷 ; 而 在 充满 戏 乔 性 的 法 庭审 判 一 场 ， 水 士 
比 亚 将 戏剧 行动 引 向 站 提高 为 两 种 伦理 原则 的 衙 突 : 让 光明 美好 的 爱 战 膀 
了 队 暗 酿 恶 的 恨 ， 让 体现 合理 的 人 道 精 神 的 慈悲 征服 了 非 理 性 的 奇 酷 的 法 
律 ， 使 过 揭 详 滋 著 人文 主义 乐 疯 精 神 的 喜剧 终 於 圆满 地 坟 结 於 一 片 戎 意 的 
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和 毕 之 中 。 然 而 水 士 比 亚 从 来 不 会 让 戏剧 人 物 仅仅 成 为 某 一 原则 或 概念 的 
图 解 ， 他 们 既是 某 个 类 型 的 代表 ， 又 是 具有 独特 个 性 的 活生生 的 人 物 ' 在 
他 们 身上 也 乱 是 混合 著 各 种 性 格 特征 。 在 《威尼斯 商人 》 中 ， 夏 洛克 正 是 
过 样 一 个 复杂 的 典型 。 他 像 是 一 片 象 币 自 私 与 仇恨 的 队 影 ， 越 发 映 被 出 内 
煤 在 喜 乔 中 的 爱情 与 友谊 的 光 粒 ， 但 在 当时 一 个 对 猫 太 民族 充满 数 意 和 偏 
见 的 社会 环境 中 ， 莎士比亚 六 没 有 把 夏 洛 克 写 成 寅 言 式 的 纯粹 邪恶 的 化 
身 。 送 不仅 表 现 出 他 作为 吉 术 家 在 刻 恒 人 物 形象 上 忠 於 生活 的 总 富 性 恒生 
动 性 的 卓越 技巧 ， 而 且 表 现 出 他 作为 像 大 的 人 文 主义 者 在 理解 现实 当中 能 
超越 社会 仿 见 的 宽广 胸 屡 。 

但 另 一 方面 ， 把 夏 洛克 禹 为 全 央 的 中 心 人 物 ， 茸 以 此 来 评判 其 他 人 物 
的 是 非 ， 也 是 错误 的 。 德 国 苦 人 海 涅 对 过 的 戏 的 评论 ' 也 许 由 於 海 涅 本 人 是 
猫 太 人 的 缘故 ， 就 不 能 齐 是 公克 的 了 。 海 涅 认为 安东尼 奥 是 个 “性情 的 像 
伙 ，， 巴 酝 尼 奥 是 个 " 徽 头 徽 尾 追 求 有 钱 女人 的 男子 ， 漆 偷 佐 更 是 扮 野 
妇女 、 瓷 著 钱 财 的 「 帮 匈 ，。 着 种 偏激 的 评论 忠 然 落 不 普 帝 ， 但 把 夏 洛 殉 
的 戏 演 得 过 分 ， 使 威尼斯 商人 的 喜 蔬 构成 了 猫 太 人 的 翡 鹿 ， 印 是 欧美 一 些 
荐 院 在 演出 过 网 戏 时 常常 见 到 的 情形 。 人 无论 夏 洛 克 是 由 於 受 欺 侮 而 变 得 邪 
恶 ， 或 是 由 於 邪 恶 而 受 欺 侮 ， 他 在 乔 中 毫 无 疑问 是 一 个 冷酷 乱 情 、 欲 置 安 
东 尼 奥 於 死地 而 后 快 的 反派 角色 。 除 了 民族 的 矛盾 之 外 ， 他 恨 安东尼 奥 还 
因为 他 借 钱 给 人 御 不 收 利息 ' 损害 了 自己 放 高 利 贷 的 行当 。 他 无 其 讲 些 什 
磨 理由， 最 终 都 是 要 迷 到 一 个 非常 残忍 的 目的 ， 正 像 安 东 尼 奥 所 说 那样 : 

-魔鬼 也 能 引 廿 《圣经 》 为 自己 辩解 。， 

在 过 个 剧 中 ， 上 贝尔 蒙特 像 是 音乐 与 爱情 的 仙境 ， 而 夏 洛克 在 威尼斯 的 
家 件 像 “地狱 ，。 安 东 尼 奥 为 了 朋友 不 们 慷慨 解囊 ， 而 且 不 惜 用 生命 做 抵 
押 ; 巴 节 尼 奥 在 选择 匣子 的 时 候 ， 不 被 黄金 的 外 融 所 迷惑 ， 泪 真 挚 的 爱情 
指引 而 毅然 选择 了 外 表 寒 偷 的 铬 匣 。 相 形 之 下 ， 夏 洛克 就 显 出 他 的 本 性 目 
私 、 狭 隘 、 将 。 他 知道 女儿 淖 西 亮 带 著 他 的 珠 赛 跟 困 偷 佐 私 奔 了 之 后 ， 
宰 顾 她 死 在 自己 脚下 ;银钱 埋 在 她 的 棺材 了 里， 与 其 说 痛心 女 史 ， 不 如 襄 更 
痛心 损失 的 钱财 。 而 在 最 和 后 ， 当 他 固执 地 要 求 岂 格 按照 契 移 字面 从 安东尼 
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奥 身上 制 下 一 磅 肉 来 时 ， 当 他 对 慈 翡 的 意义 全 然 不 能 领会 时 ， 他 就 完全 囊 
失 了 行动 的 合理 性 ， 也 囊 失 了 观 软 对 他 可 能 产生 的 一 点 同情 。 在 过 时 ， 和 从 
观众 审美 感情 的 要 求 说 来 ， 鲍 西 业 的 腾 利 就 是 完全 合理 的 了 。 

法 庭审 判 的 一 场 之 所 以 特别 能 吸引 我 们 的 时 趣 ， 成 为 全 剧 的 高 潮 ， 就 
在 於 我 们 的 同情 完全 在 安东尼 奥 一 面 ' 而 他 和 公 处 境 险 恶 ， 似 乎 无 法 逃 腕 被 
夏 洛克 的 刀子 宰割 的 厄 还 。 我 们 的 情绪 像 一 股 激流 曲折 迁 迎 ， 随 剧情 的 释 
化 而 起 伏 ， 时 而 因 苟 严 的 法 律 和 夏 洛克 的 敬意 无 法 改 公 而 焦急 ， 时 而 因 安 
东 尼 奥 和 巴 酝 尼 奥 真诚 的 友 著 而 感动 ， 时 而 又 因 化 装 成 法 学 博士 的 狗 西 妈 
的 机 智和 山上 默 而 感到 轻快 。 经 过 长 久 的 友 念 ， 鲍 西 妈 以 她 那 出 人 意料 的 解 
释 使 荒唐 的 一 磅 肉 契 移 变 得 对 夏 洛 克 不 利 ， 造 成 戏剧 行动 的 突然 转折 时 ， 
紧张 的 情绪 才 一 下 子 蝎 然 宣 泪 ， 所 以 疑 刹 登 时 类 消 云 散 ， 整 个 喜剧 也 就 推 
向 愉快 的 结局 。 和 悲 麟 一样， 喜剧 也 可 以 通 遇 情 绪 的 宣 滤 过 到 泽 化 ， 而 在 
鲍 西 如 的 腾 利 当中 ， 我 们 便 领 会 到 过 移 喜 逢 的 站 富 含 闵 : 生活 当中 最 可 贵 
的 是 无 私 的 友 诊 、 真 执 的 爱情 ， 是 对 人 的 宽厚 仁慈 、 予 而 不 取 ， 而 自私 、 
将 盏 、 仇 恨 一 一 哪怕 是 不 无 道理 的 仇恨 一 一 都 是 狭隘 、 酿 恶 而 且 终 完 要 
失败 的 。 正 是 在 关 样 的 对 比 之 下 ， 安 东 尼 奥 的 乐善好施 、 巴 酝 尼 奥 的 选 
择 错 里、 鲍 西 粳 关 於 慈 翡 的 一 段 至 理 名 言 ， 才 显 出 其 崇高 的 意义 ， 而 夏 洛 
克 作 为 高 利 货 者 的 自私 狐 猎 和 作为 报复 者 的 瘦 狂 残忍 ， 也 越发 显 出 其 插 劣 
无理 。 

水 士 比 班 塑造 的 夏 洛克 过 个 典型 ， 就 过 样 完成 了 他 在 过 章 既 有 渡 郁 
的 抒情 意味 ， 又 有 生动 的 现实 生活 气息 的 喜剧 当中 的 独特 作用 。 他 既 疆 人 
恨 ， 又 能 引起 人 们 的 一 点 同情 ， 用 现代 批评 当中 常常 使 用 的 一 个 术语 来 
讲 ， 他 在 秽 办 和 帝 中 引起 的 是 一 种 矛盾 心理 (ambivalence ) 。 涉 士 比 亚 创 
造 的 许多 最 成 功 的 典型 人 物 ， 往往 都 是 过 样 ， 像 《 剖 利 四 世 》 中 的 福 斯 泰 
夫 ， 像 轧 克 白 ， 基 至 像 正 面 的 主人 公 李 尔 、 奥 瑟 漆 、 哈 姆 莱特 ， 他 们 都 不 
是 单薄 而 容易 以 一 句 应 概括 的 元 术 形 象 ， 在 他 们 身上 我 们 看 到 的 是 一 种 多 
样 的 统一 ， 而 非 简 单 的 “好 人 j 或 者 ' 壤 人 ，。 关 是 沙土 比 亚 创作 丈 术 的 
特点 ， 也 是 他 塑造 的 人 物 特别 世 富 多 彩 、 棚 棚 如 生 的 原因 。 
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褒 到 过 里 ， 不 能 不 想到 我 们 的 文艺 创作 中 塑造 的 一 些 人 物 形 象 ' 他 
们 很 少 能 给 庐 者 和 疯 众 留 下 深刻 印象 ， 大 部 分 原因 就 在 於 缺乏 生活 的 真实 
性 和 所 富 性 ， 箱 像 是 某 种 抽象 属性 的 图 解 褒 明 。 正 面 人 物 一 定 是 高 大 魁 像 
的 完 人 ， 集 天 下 美德 於 一 身 ， 若非 全 知 全 能 ， 也 至 少 能 完全 掌握 真理 ' 最 
后 六 能 化 险 为 夷 ， 把 一 切 矛 盾 解 决 得 乾 乾 泽 泽 。 反 面 人 物 又 移 是 外 形 和 内 
心 都 一 概 酰 恶 无 比 ' 多 残 而 愚蠢 ， 最 后 当然 是 被 英雄 所 征服 。 过 种 把 概念 
拟人 化 造 出 来 的 人 物 ' 按照 某 种 理 蓝 原则 搬 演 出 的 高 言 故 事 ， 对 於 广大 群 
办 已 经 失去 了 任何 感染 力 。 我们 的 艺术 要 能 打动 人 ， 真 正 起 到 教育 人 的 作 
用 ， 就 必须 深入 到 生活 现实 当中 ， 从 现实 而 不 是 从 概念 中 去 琴 求 刻 恒 人 物 
的 方法 技巧 。 在 这 一 点 上 ， 莎 士 比 亚 以 及 其 他 外 国 戏 乔 家 的 作品 无 疑 具 有 
借鉴 的 价值 ， 是 我 们 应 当 学 入 和 研究 的 。 去 年 由 同一 个 乔 院 上 演 布 菜 希 特 
的 《伽利略 伟 》， 在 塑造 人 物 形 象 方面 答 讽 容留 下 深刻 印象 的 一 点 ， 就 是 
剧 中 的 伽利略 薄 不 像 我 们 许多 “' 样板 戏 ， 中 那些 摧 灌 得 不 像 人 间 活 物 的 英 
雄 ， 因 为 他 固然 在 科学 上 勇 於 探索 ， 怪 持 真理 ， 但 缉 也 害怕 酷刑 ， 喜 炊 吃 
美味 的 饭菜 ， 也 就 是 说 ， 具 有 人 的 欲望 和 人 的 弱点 。 然 而 之 无 疑 癌 ， 在 观 
俯 的 心目 中 ， 伽利略 的 形象 是 高 大 的 ， 因为 它 真实 ， 它 使 人 感到 厅 切 。 算 
慨 的 是 ，《 威 尼斯 商人 》 中 ， 夏 洛克 过 个 重要 人 物 的 形象 由 於 简单 化 的 处 
理 显 得 单薄 无 力 了 。 

世间 万 物 都 是 复杂 的 统一 钵 ， 成 功 的 整 术 也 篇 是 着 样 来 表现 事物 。 和 下 
恶 不 一 定 都 是 外 表 酿 陋 ， 外 貌 美 好 也 不 一 定 就 保 广 内 在 的 纯 浊 。 二 不 也 正 
是 《威尼斯 商人 》 剧 中 的 主题 之 一 吗 ? 

内 光 的 不 一 定 都 是 真 金 。 

把 这 一 条 古老 的 格言 运用 到 我 们 的 艺术 创作 当中 ， 对 於 消 除 那 种 不 是 
完美 扰 缺 、 就 是 一 无 是 不 的 绝对 化 倾向 ， 也 许 是 不 无 意义 的 吧 。 


附 记 : 作为 文革 和 后 第 一 届 研 究 生 ' 我 在 北大 西 语系 师 从 杨 周 输 教 授 研究 苏 
士 比 亚 戏 剧 。 一 九 八 一 年 春 ' 中国 青年 歼 术 剧院 在 北京 上 演 了 《 威 
尼斯 商人 》， 是 文革 和 后 第 一 次 演出 莎士比亚 戏剧 ， 在 当时 可 以 说 是 
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文艺 上 走向 改革 开放 重要 的 一 步 ， 在 北京 的 文艺 界 和 学 术 界 都 引起 
了 不 小 反 竹 。 我 看 过 此 剧 之 后 ， 和 觉得 导演 对 剧 中 夏 洛 克 形象 的 处 理 
有 过 於 简单 化 的 倾向 ， 於是 写 了 这 篇 短文 ， 发 表 在 北京 《外 国 戏 
剧 》 一 九 八 一 年 第 一 期 。 文 章 发 表 和 后 曾 引起 一 点 反 等 ，《 外 国 询 
剧 》 编 辑 部 邀请 了 此 剧 导 演 和 主要 演员 ， 也 邀请 了 儿 位 研究 莎 士 比 
亚 的 专家 一 起 座谈 。 记 得 对 莎士比亚 颇 有 研究 的 于 家 缚 教授 坐 在 我 
旁 浊 ， 一 直 表 示 赞 同 我 的 看 法 。 其 实 此 文 批评 的 不 仅仅 是 对 莎 士 比 
亚 一 个 戏剧 人 物 表 现 的 妥当 和 与 否 ， 更 重要 是 呼 额 走 出 文 草 ' 样板 
戏 的 险 影 ， 扬 脱 那 种 简单 化 和 脸谱 式 戏 剧 表 演 的 俗套 。 
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一 九 八 一 年 我 在 北大 硒 士 蛤 业 ， 普 留 校 在 西 藻 系 工 作 ， 教 基础 英 苛 ， 
到 得 曾经 为 历史 系 世界 史 专 业 的 学 生 上 巡 英语 课 。 那 时 文革 刚 居 ， 一 方面 
大 家 都 希望 思想 解放 ， 另 一 方面 在 大 学 的 课程 设置 上 仍然 比较 保守 ， 篇 怕 
学 生 受 西方 资 产 阶 级 思想 的 影响 。 然 而 七 七 航 的 大 学 生 们 思想 特别 开放 ， 
对 知识 有 一 种 强烈 的 渴求 ， 对 西方 的 思想 文化 和 文学 传统 都 充满 由 趣 。 西 
语系 英语 专业 的 学 生 们 要 求 系 里 开 西 方 文学 批评 课 。 朱 光 光 先生 在 五 十 年 
代 初 曾经 讲 过 过 样 的 课 ， 但 在 八 十 年 代 ， 朱 先生 已 过 考 烟 之 年 ， 不 可 能 青 
给 大 学 生 们 上 课 。 我 一 直 对 文学 批评 理论 有 是 趣 ， 奢 时 踊 然 阔 没 有 界 业 ， 
系 里 就 泪 我 为 七 七 级 的 同学 开 了 西方 文学 批评 课 ， 和 从 古 希 腊 柏 拉 图 和 王 里 
斯 多 德 一 直 讲 到 近代 的 文学 批评 。 大 概 在 八 一 或 八 二 年 秋季 “' 我 卒业 留 校 
不 久 ， 副 系 主任 四 经 国教 授 本 来 已 开课 讲 英 国文 学 选读 ， 可 是 刚 开 学 一 仙 
星期 ， 他 突然 患 了 肝炎 住院 ， 系 里 决定 导 我 接手 教 过 门 课 。 认 是 在 北大 学 
业 前 和 后， 我 已 讲授 了 英国 文学 遗 洗 和 西方 文学 批评 过 样 比较 专业 的 课程 ， 
对 自己 是 很 好 的 锻炼 。 

曾 任国 际 比 较 文学 学 会 主席 的 倚 兰 学 者 佛 克 轧 (DouweFokkema ) 在 
八 十 年 代 初 访问 北京 ， 香 港 中 文大 学 教授 李 过 三 《John Deeney ) 和 当时 在 
美国 印第安 那 大 学 任教 的 欧阳 苞 教 授 等 ， 都 在 那 时 到 北大 演讲 或 坊 问 ' 国 
内 逐渐 虞 起 对 比较 文学 的 申 趣 。 季 莱 林 先生 发 起 成 立 北 京 大 学 比较 文学 研 
完小 和 组， 有 李 赋 宁 、 杨 周 输 、 乐 集 云 和 我 参加 ， 一 共 五 人 ， 站 由 我 出 面 联 
紧 ， 聘 请 了 钱 锤 书 先 生 为 小 组 顾问 。 我 负责 编辑 ' 北京 大 学 比较 文学 研究 
通讯 ，， 那 是 一 种 油印 的 非 正式 刊物 ， 同时 也 编辑 一 套 「 北京 大 学 比较 文 
学 研究 六 书 ， 。 第 一 本 是 《比较 文学 怪 文 集 》“' 由 我 从 北部 外 文书 庄 跑 出 
一 些 有 代表 性 的 文章 ， 物 请 同 届 的 研究 生 同 学 们 翻 尊 ， 在 一 九 八 一 年 由 北 
大 出 版 社 出 版 。 一 九 八 四 年 又 出 版 了 我 和 温 储 敏 共同 编 辑 的 《上 比较 文学 论 
文集 》。 我 们 在 北大 决定 新 闪 一 个 刊物 ， 因 为 北 外 已 经 有 了 《外 国文 学 》 
锥 就 ， 北 大 关 个 新 如 就 就 叫做 《国外 文学 》。 我 约请 钱 锤 书 先 生 把 他 原来 
发 表 过 的 一 篇 英文 文章 用 中 文 重新 改写 ， 发 表 在 《国外 文学 》 创 刊 号 (一 
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九 八 二 年 第 一 期 ) ， 过 就 是 后 来 收 在 钱 先 生 《 七 缕 集 》 于 那 篇 《 江 竣 第 一 
首 英语 苦 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 》。 

那 时 社 科 院 计 画 篇 一 本 介绍 国外 人 文 社会 科学 研究 现状 的 书 ， 文 学 
理论 部 分 分 为 两 篇 ， 苏联 东欧 文学 理论 由 器 元 遭 先 生 执 笔 ， 西 方 文学 理论 
部 分 希望 钱 锤 书 先 生 执 笔 ， 或 由 钱 先 生 推 荐 一 人 执笔 。 钱 先生 推荐 了 我 ， 
於是 我 八 量 收集 和 资料， 准备 写 一 篇 评介 二 十 世纪 西方 文学 理 基 的 文章 。 北 
大 图 书馆 藏书 很 丰富 ,不 过 当时 国外 新 出 版 的 书籍 务 不 多 。 人 恰好 香港 中 文 
大 学 英文 系 在 一 九 八 二 年 三 四 月 间 ' 邀请 我 到 香港 芒 问 一 个 月 ， 那 是 一 次 
很 好 的 机 会 ， 使 我 在 香港 可 以 购买 一 些 西方 文 其 的 书籍 带 回 北京 ， 为 撰写 
过 篇 文章 提供 了 最 新 的 资料 。 写 完 那 篇 文章 后 ， 由 钱 鱼 书 先生 介绍 ，《 曹 
书 》 篇 辑 部 的 董 秀 玉 到 北大 来 ， 约 我 以 现代 西方 文 花 略 览 ， 为 题写 一 个 
专栏 。 於 是 从 一 九 八 三 年 五 月 至 一 九 八 四 年 三 月 ,我 在 《 洗 书 》 每 月 发 表 
一 篇 文章 ,接连 介 绍 了 当代 西方 文 其 。 在 文革 之 人 后， 那些 文章 在 国内 最 早 
介绍 了 和 从 新 批评 、 俄 国 形式 主义 到 和 结构 主义 和 解构 主义 等 当代 西方 文 葵 的 
主要 流派 ， 和 后 来 作为 《 昔 书 》 文 六 之 一 集成 一 本 ， 题 为 《二 十 世纪 西方 文 
论述 评 》， 一 九 八 六 年 由 三 联 书 店 出 版 。 

一 九 八 二 年 春 ， 哈佛 燕 京 学 社 给 北大 去 信 “， 洲 请 我 到 哈佛 做 访问 学 
者 。 我 给 哈佛 燕 京 学 社 写 信 “， 要求 在 哈佛 做 研究 生 ， 兹 很 快 得 到 批准 。 我 
就 在 一 九 八 三 年 十 月 下 旬 识 并 北大 ， 到 哈佛 比较 文学 系 读 博 士 。 在 我 去 美 
国之 前 ， 第 一 次 中 美 比较 文学 研讨 会 在 北京 举行 ， 中 美 各 有 十 位 学 者 参 
加 。 中 国 方面 由 钱 锤 书 先 生 负 责 租 织 ， 钱 先生 要 我 参加 此 会 ， 我 便 写 了 一 
篇 英文 论文 ， 又 庆 成 中 文 题 豚 《 社 人 无 达 计 》， 有 发 表 在 《 文 世 研究 》 一 九 八 
三 年 第 四 期 。 和 后 来 比较 文学 在 国内 逐渐 发 展 ， 成 立 了 各 地 和 全 国 的 学 会 ， 
迁 有 类 种 比较 文学 刊物 和 一 些 书 籍 出 版 ， 但 我 因 鸭 去 美国 留学 ， 和 后 来 又 长 
期 在 美国 任教 ， 与 国内 的 比较 文学 就 失去 了 联 索 。 二 OO 〇 九 年 复旦 大 学 出 
版 社 出 版 了 我 的 《上 比较 文学 研究 人 门 》， 可 以 说 使 我 重新 回 到 国内 比较 文 
学 研究 的 领域 。 
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悲剧 与 死 亡 : 沙 士 比 亚 翡 剧 研 究 


一 提 到 悲剧 ， 人们 联想 到 的 各 是 痛苦 和 死亡 。 但 翡 市 是 否 一 定 要 有 一 
个 悲惨 的 结局 ' 主人 公 是 否 一 定 要 在 最 后 死去 呢 ? 换 名 话说， 以 死亡 告终 
是 否 是 翡 剧 在 形式 千 构 上 的 必然 要 求 呢 ? 拜 偷 兽 以 芋 芒 的 口气 ， 略 合 识 攻 
地 褒 : 


凡 悲 剧 的 终场 总 免不了 一 死 ， 
凡 喜 拓 的 结局 总 是 燕 需 新 婚 。， 


或 许 交 就 是 大 多 数 人 的 看 法 ， 然 而 从 西方 戏 乔 的 全 部 历史 看 来 ， 情 形 币 未 
必 尺 然 如 此 。 和 当 古 希腊 人 和 从 酒 神 祭 拜 仅 式 的 合唱 和 舞蹈 中 发 展 出 最 早 的 矿 
剧 时 ， 和 死 的 观念 站 不 是 悲剧 不 可 缺少 的 成 分 。 上 查理 士 多 德 在 《 苦 学 》 中 对 
翡 般 作 最 早 而 且 最 有 影响 的 理论 关 述 时 ， 也 没有 把 主人 公 的 死 看 成 悲 逢 的 
要 素 。 当 然 ， 硕 腊 戏 剧 和 伊 莉 水 白 时 代 的 英国 戏剧 有 很 大 不 同 ， 亚 理 士 多 
德 的 理论 也 不 是 普 趴 克拉 斯 提 的 铁 床 ， 尤 其 对 於 莎 士 比 亚 过 位 文艺 复 暴 时 
代 的 巨人 ， 任 何 金 科 玉 律 都 是 无 力 的 。 就 是 古典 派 大 诗人 蒲 伯 也 襄 : [用 
亚 理 士 多 德 的 规划 去 评判 莎士比亚 ， 和 无 界 於 用 此 国 的 法 律 去 审判 依据 彼 国 





Lord Byron, Don Juan, Canto [11.9. 

” 普 震 克拉 斯 提 (Procrustes)， 和 希腊 传说 中 的 大 浴 ， 他 把 抓 来 的 人 放 在 一 张 铁 床 
上 ， 高 者 新 去 仲 出 床 外 部 分 ， 矮 者 强 拉 其 身 以 与 床 蛮 。 和 后 人 用 普 俱 克拉 斯 提 之 床 
喻 强迫 人 就 范 的 戒律 。 
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法 律 行动 的 人 。 “水 士 比 亚 自 由 奔放 的 创造 才能 不 受 任何 理 葵 规划 的 束 
缚 ' 他 那些 充满 激情 和 想像 的 悲剧 傈 作 ' 他 那 翡 喜 杀 灶 的 风格 ， 大 概 古 典 
主义 者 所 理解 的 亚 理 士 多 德 也 不 会 赞同 。 然 而 "古典 主义 者 所 理解 的 蜡 理 
士 多 德 , 范 不 一 定 符合 亚 理 士 多 德 的 真面目 那些 规则 ,， 即 新 古典 主义 
的 三 一 律 ， 也 不 应 该 由 亚 理 士 多 德 本 人 负责 。“ 如 果 把 《 诗 学 》 不 是 当 作 
捍 论 或 教条 ， 那 就 不 购 看 出 ， 亚 里 斯 多 德 对 希腊 翡 乔 本 质 的 认识 是 那 译 深 
刻 ， 对 悲剧 结构 的 分 析 又 是 那 床 诬 密 ， 他 提出 的 线 个 主要 概念 确实 可 以 应 
用 於 西 方 各 时 代 的 翡 乔 ， 包 括 伊 莉 莎 白 时 代 的 英国 悲 乔 。 那 磨 ， 回 到 我 们 
开头 提出 的 问题 ， 关於 悲 乔 千 局 ， 亚 理 士 多 德 是 怎 麻 说 的 呢 ? 

《 诗 学 》 第 六 章 那 个 著名 的 翡 乔 定义 ， 苛 没有 提 到 结局 问题 。 后 来 具 
体 计 论 翡 逢 估 局 和 效果 的 时 候 ， 王 理 士 多 德 在 两 不 提 到 和 结局， 但 关 两 不 的 
意见 似乎 又 有 些 自 相 矛盾 。 在 第 十 三 章 第 六 和 节 ， 他 线 扬 欧 里 庇 底 斯 的 剧本 
和 结尾 潜 切 动人 ， 认为 ， 过 才 是 正确 的 结尾 , ， 站 称 欧 里 庇 底 斯 为 ”最 具有 
悲剧 性 的 董 人， 。 在 第 十 四 章 第 九 季 ， 他 又 认为 在 无 可 挽回 的 错误 行动 发 
生 之 前 ， 及 时 发 现 真相 从 而 避免 不 幸 ， 过 种 和 结尾" 最 好 。 显 然 ， 亚 理 十 
多 德 训 入 悲剧 的 要 闵 在 於是 一 个 峰 肃 而 完整 的 行动 的 模仿 ， 过 种 模仿 须 激 
起 民 帆 和 已 忆 站 导致 各 些 情 绪 的 泽 化 ; 至 於 千 尾 是 否 直接 表现 为 悲惨 ， 好 
像 和 翡 出 的 本 质 关 傈 不 大 。 事实 上 “， 而 腊 人 崇尚 平衡 节制 ， 决 不 刀 许 在 舞 
台 上 表演 巡 度 的 妃 怖 和 流血 场面 。 就 过 埃 斯 库 引 斯 适 位 悲 齐 之 父 ，“， 据 
说 也 因为 把 复仇 女神 描写 得 太 令 人 毛骨悚然 ， 曾 遭 到 雅典 观众 的 有 反对。 他 
富 的 《 奥 瑞 斯 带 亚 》 三 部 曲 终结 时 ， 我 们 看 见 奥 瑞 斯 特 终 於 赚 清 了 整个 家 
族 的 罪恶 ， 成 为 一 个 新 人 ， 他 面前 展现 出 一 片 充满 希 营 的 光明 前 途 。 率 





”Alexander Pope, “Preface to his Edition of Shakespeare, 1725”, in Four Centuries of 


Shakespearian Criticism, ed. Frank Kermode (New York: Avon Books, 1965), p. 67. 

* 关 识 厂 剧 情 第 、 地 点 、 时 间 统 一 的 三 一 律 ， 十 六 世纪 先 由 斯 卡 里 格 (Scaliger) 提 
出 ， 由 卡 斯 特 坪 维尼 (Castelvetro ) 加 以 间 发 ， 十 七 世纪 成 为 新 古典 主义 虐 剧 
的 定律 。 

”《 奥 瑞 斯 蒂 亚 》 (Oresteia) 包括 《 阿 伽 门 农 》、《 黄 酒 人 》 和 《复仇 女神 》 三 
部 作品 ， 窟 奥 瑞 斯 特 在 神 的 指引 下 为 父 复 仇 的 故事 。 
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和 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 蒲 斯 王 》 大 概 是 最 典型 的 希腊 翡 乔 ， 它 出 色 地 表现 了 人 
与 命运 的 捕 门 ， 翡 剧 主 角 在 命运 的 续 岗 中 痛苦 择 扎 ， 显 示 出 崇高 的 精神 力 
量 ， 和 无 论 遭 到 怎样 朋 酷 的 打击 ， 他 六 没 有 对 生命 绝望 。" 在 结尾 时 “， 俄 狄 
浦 斯 自 硕 放逐 自己 ， 成 为 一 个 睹 眼 乞 丐 到 处 流浪 ' 但 一 路 走 去 ， 将 给 他 所 
到 之 处 带 去 智慧 和 安宁 。 许 多 布 腊 翡 剧 的 结尾 都 是 一 种 和 解 ， 过 到 崇高 ; 
明 的 境界 ， 而 不 是 以 凄惨 的 死 告 终 ; 在 整个 悲剧 复 林 的 结构 中 ， 不 幸 结 局 
只 是 一 个 东非 必然 的 因素 。 表 就 是 我 们 从 希腊 悲剧 的 实践 和 亚 理 士 多 德 的 
《 诗 学 》 中 可 以 得 出 的 结论 。 

基督 教 的 恰 起 导致 界 教 戏 乔 的 衰亡 ， 但 又 正 是 基督 教 教会 在 中 世 和 的 
欧洲 促成 一 种 新 戏 乔 的 诞生 。 间 就 是 所 谓 奇 足 和 剧 和 道德 逢 。 二 两 种 中 世纪 
虐 乔 搬 演 持 经 故事 和 摆 徒 传说 ， 或 将 善 恶 观念 所 人 化 ， 箱 抽象 的 说 教 沁 上 
一 个 生动 的 戏剧 外 融 。 它 们 所 宣扬 的 ， 不 外 是 关於 人 与 种 、 人 类 原罪 以 及 
人 类 通过 耶稣 基督 的 献 生 而 得 救 的 一 套 教义 。 随 著 教会 势力 的 扩张 ， 基 督 
教 思 想 成 为 统一 全 欧 的 意识 形态 ， 在 过 种 情形 下， 悲剧 概 念 为 了 与 教 闵 相 
符 ， 也 不 能 不 改 生 很 大 变化 。 基 督 之 死 是 一 个 无 率 受 害 者 的 死 ， 是 欠 死 替 
人 类 炭 罪 的 羔羊 ， 和 从 签 恶 扬 善 的 正义 观点 看 来 是 一 种 不 可 理解 的 微 牲 。 根 
握 亚 理 士 多 德 在 《 诗 学 》 第 十 三 章 里 的 说 法 ， 好 人 和 无 率 受 欢 算 不 得 翡 乔 ， 
但 是 ， 基 督 教 的 悲剧 赵 显 然 突破 了 过 一 点 。 用 著名 的 辫 学派 诗人 和 信道 者 
约 输 ， 唐 恩 的话 来 说 ， 基 督 之 死 有 一 种 死 的 悲 衰 感 ， 他 的 心 在 死 时 是 沉 
痛 的 ， 他 感到 天 上 的 父 拾 秦 了 他 ，。 "人 之 死 按 《 圣 经 . 创 世 记 》 的 褒 法 ， 
是 亚当 和 夏娃 违背 上 帝 蔡 令 的 后 果 ' 是 对 原罪 的 签 出 ， 所 以 从 正义 观点 看 
来 是 可 以 理解 的 。 但 是 ， 也 正 因为 有 了 和 死亡， 才 更 显 出 人 类 未 犯罪 之 前 那 
种 原初 的 幸福 和 永生 的 可 能 性 。 因 此 ， 基督 乙 死 和 人 之 死 都 首先 在 宗教 的 
意义 上 “， 被 认为 具有 深刻 的 悲剧 性 。 在 那个 时 候 ， 对 悲剧 概念 的 理解 完全 
以 关於 特性 和 罪 与 基 的 基督 教 神 荔 为 基础 ， 悲 庆 过 个 术 放 失去 了 原来 严格 


”《 俄 狄 薄 斯 王 》 (Oediporvs Rex ) 高 俄 狄 薄 斯 受命 运 捉弄 而 般 父 娶 母 的 故事 ， 在 
揭示 命运 不 可 授 逃 的 同上 时， 塑造 了 一 个 坚 裔 而 党 高 的 英雄 。 
”John Donne, X Sermons. ed. Geoffrey Keynes (London, 1923), p. 4. 


48 ” 张 隆 尝 文 集 第 三 卷 


的 合 闵 ， 不 仅 指 一 种 特定 的 戏 乔 形式 ， 而 且 也 可 以 指 非 戏 乔 作 品 。 基 营 教 
关 论 人 的 沉沦 的 观念 构成 所 有 悲剧 性 故事 的 背景 ， 不 笠 结 局 也 越 来 越 成 为 
悲 出 结构 的 重要 成 分 。 看 熏 的 《坎特伯雷 故事 集 》 有 一 段 常 常 被 人 引用 的 
话 ， 能 匆 代 表 中 世纪 人 们 对 翡 乔 的 理解 : 


我 要 用 悲剧 的 格调 来 吟 读 
那些 身 居 高 位 而 渝 落 的 人 ， 
他 们 一 旦 遗 笑 种 种 不 幸 ， 
就 再 不 能 从 秋 准 中 胸 身 ; 
因 命 运 盘 常 ， 距 踊 不 定 ， 
谁 也 盘 力 阻 描 它 的 行程 ; 
不 要 信和 顿 一 时 的 荣华 昌盛 ， 
且 记 取 这 些 真实 的 古训 。* 


看 肯 把 过 段 话 放 在 一 个 去 坎特伯雷 朝圣 的 僧侣 口中 ， 十 分 切合 他 的 身分 ， 
过 正 显 出 普 人 的 高 明 。 过 个 僧人 讲 的 ， 悲剧 ，“， 以 路 西 弗 和 亚当 的 故事 开 
始 ' 也 即 天 使 的 沉 渝 和 人 的 沉 论 ， 恰好 体现 了 基督 教 的 悲 出 观 。 和 后 来 疆 尔 
天 的 僚 大 史 苦 《 失 乐 园 》 ' 也 正 是 利用 过 两 个 圣经 故事 题材 ， 探 诗 他 感受 
到 的 人 生 的 悲剧 性 。 

大 和 匆 在 看 奥 写 作 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 的 同时 ， 出 现 了 一 篇 叫 《 死 之 舞 
蹈 》 的 寓言 诗 。 遂 是 死神 与 名 色 人 物 的 对 话 ， 包 括 和 从 教皇 到 平民 的 各 阶层 
人 物 ， 很 语 於 戏 乔 性 ， 其 中 高 意 不 外 说 人 生 如 何 变 化 无 常 ， 充 满 痛苦 和 罪 
患 ， 要 人 们 春 缀 麻 世 ， 把 希望 寄 诈 於 死 后 的 天 堂 。 从 十 四 世 各 开始， 死亡 
主题 在 欧洲 文学 和 视觉 整 术 中 都 非常 流行 。 殖 之 舞蹈 不 仅 是 诗歌 的 题材 ， 
而 且 在 给 恒 中 也 得 到 表现 。 那 些 充 满 中 世 和 神秘 色彩 的 给 恒 作 品 往往 描 输 





* Jeffrey Chaucer The Complere Works of Geoffrey Chaucer, ed. W. W. Skeat (Oxford, 
Oxford University Press, 1912), vol. IV, p. 244. 
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象 微 死 亡 的 一 具 尾 钵 或 可 怕 的 出 体 ， 正 把 各 种 人 引入 填 墓 。 表 现 得 较 出 色 
的 当 推 小 荷 尔 拜 因 ;” 那 位 天 性 中 深 含 日 尔 曼 峰 峻 气质 的 大 画家 丢 勒 ， 也 
在 著名 的 版 画 《 骑 士 、 和 死神 与 魔鬼 》 (1513 ) 中 描 答 过 可 怖 的 出 体 。” 莎 
士 比 王 翡 乔 《 哈 姆 菜 特 》 第 五 幕 有 哈 姆 荣 特 拿 著 山体 头骨 沉思 的 一 段 ， 在 
十 六 和 十 七 世纪 的 肖像 画 中 ， 常 常 可 以 见 到 类 似 的 形象 。 ”教会 用 它 那 否 
定 现 世 的 病态 思想 影响 著 艺 术 ， 宣 传人 世 的 虚妄 ， 要 人 们 随时 记 住 生 之 虚 
安 ， 死 之 将 至 。 在 这 豆 ， 我 不 可 能 详 述 死亡 主题 如 何 渗透 到 中 世纪 和 文 区 
复 内 早期 的 各 门 丈 了 术 之 中 ' 也 无 须 间 明基 与 纵 画 在 表现 过 个 主题 时 的 相互 
影响 。 ”我 只 想 说 明 ， 当 英国 戏剧 即将 在 伊 莉 水 白 时 代 达 到 空前 繁 策 ， 站 
在 水 士 比 旺 的 天 才 作 品 中 取得 最 高 成 就 时 ， 死 亡 意象 的 不 断 出 现 标 就 著 带 
有 基督 教 色彩 的 宿命 论 抽 念 在 欧洲 思潮 中 不 断 深化 ， 成 为 一 种 普 扬 的 意 
哉 。 和 从 本 质 上 褒 来 ， 过 种 基督 教 和 宿命 座 不 利 於 悲剧 ' 因为 它 否 定 人 生 和 人 
的 本 质 力 量 ， 而 悲剧 的 使 命 仲 是 要 表现 人 在 苗 风 中 展示 的 崇高 。 但 是 ， 在 
水 士 比 亚 的 优 大 悲剧 详 ， 和 死 的 意象 被 隋 予 靳 新 的 意义 ' 成 为 揭示 悲剧 人 物 
的 英雄 性 格 和 精神 力量 的 重要 手段 。 

在 伊 莉 莎 白 时 代 以 及 随和 后 一 个 时 期 ， 死记 一直 是 当时 人 们 世界 观 中 一 
个 重要 的 组 成 部 分 ' 是 人 生 和 从 接 篮 到 填 划 全 部 旅程 的 和 终点， 与 人 生 易 老 、 
世事 无 常 的 感觉 密切 相关 。 我 们 可 以 再 引 移 翰 ' 唐 恩 的 话说 明 ， 在 基督 教 








”小 荷 需 拜 因 (〈(Holbein the younger) ， 十 六 世纪 德国 画家 ， 后 移居 英国 ， 为 英 王 享 
利 八 世 的 宫廷 书 师 。 他 是 欧洲 北部 文 亏 复 典 绘画 的 像 出 代表 ， 曾 为 著名 的 人 文 主 
闵 者 艾 拉 斯 谈 〔(Erasmus ) 和 汤 现 斯 ， 摩 南 〔Thomas More ) 给 肖像 和 书籍 插图 。 

" 丢 勒 (Albrecht Diirer 1471-1528 ) ， 文 邯 复 汪 时 代 德 国画 派 的 代表 人 物 和 蓝 术 理 
论 家 。 他 的 作品 吸收 义 大 利 画 派 之 长 ， 使 之 与 北方 的 顾 直 气质 相 结 合 ， 形 成 一 种 
独特 的 风格 。 

”条 见 Roger M. Frye, “Ladies, Gentlemen, and Skulls: Hamlet and the lconographic 
Traditions”, Shakespeare Quarterly (Winter 1979): 15-28。 有 趣 的 是 ， 在 莎士比亚 故 
乡 的 教堂 里 ， 这 位 诗人 纪念 像 顶端 雕 著 一 个 促 体 颈 ， 诗 人 半身 像 上 部 的 装饰 性 雕 
刻 中 ， 有 个 小 天 使 把 手 支撑 著 放 在 另 一 个 山体 头 上 。 

?对 此 问题 的 论述 ， 可 和 参见 Willard Farnham, The Medieval Heritage of Eelizbethan 
Tragedy( Oxford: Blackwell, 1956 ) 。 法 奈 姆 认为 ' 扬 及 欧洲 各 地 | 给 画 中 非常 流 
行 的 死 之 甸 蹈 的 主题 ， 很 可 能 来 源 认 一 部 简单 的 工 剧 作品 ， 见 页 183-88。 
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宿命 论 影 响 之 下 ， 当时 人 对 死亡 抱 著 一 种 充满 神秘 信仰 的 看 法 。 上 唐 恩 在 一 
篇 优 道 文中 襄 ， 死 的 结局 是 三 种 意 闵 上 的 解 肥 : “我 们 从 死 中 、 在 死 中 和 
通过 和 死 获 得 解 胸 ，…… 进入 永生 。J，"” 另 一 位 著名 的 宗教 散文 家 供 利 米 
泰勒 则 把 虑 信者 的 善终 比喻 成 “从 美 楼 的 树 上 落下 成 熟 的 果实 ，“。 如 果 
襄 着 些 话 不 过 是 重 槛 中 世 和 的 常 谈 ， 表 现 了 基督 教 传统 的 禁 信 主义 观念 ， 
即 靠 折磨 肉体 来 得 到 圣 桨 ， 把 死亡 视 为 解救 起 魂 、 所 胸 肉 体 禁 摆 和 人 世 痛 
苗 ， 那 麻 在 文艺 复 具 时 代 ， 肉 体 一 旦 恢复 了 它 本 来 的 权利 和 尊 裔 ， 人 们 也 
就 把 肉体 的 毁 减 本 身 看 成 极 大 的 痛苦 。 长 期 受到 压抑 的 人 的 本 质 一 旦 多 得 
解放 ， 就 在 它 自身 和 在 过 个 现实 世界 的 快乐 中 发 现 一 个 美的 世界 。 中 世纪 
对 肉欲 的 谴责 柳 乎 把 人 抽象 为 一 个 蓄 白 的 幽 震 ， 而 文艺 复兴 则 重新 输 人 以 
血肉 ， 赋 予 人 一 个 健全 而 优美 的 肉体 。 正 是 在 过 种 解放 的 气氛 中 ， 薄 伽 丘 
用 他 那 使 教士 们 壁 额 的 《十 日 谈 》 嘲 笑 了 唯 起 主义 和 禁 答 主义 ， 提 香 和 威 
洛 内 塞 用 明亮 柔和 的 色彩 去 摘 和 给 裸体 的 女神 们 ， “ 而 路 上 比 亚 也 在 他 表 
的 第 一 部 长 诗 中 ， 用 如 华 肌 的 豆 灌 和 新 奇 的 比喻 去 铺陈 维和 纳 斯 火 一 般 的 情 
欲 和 诱惑 。" 文艺 复 照 时代 的 诗人 渴求 不 朽 以 对 抗 人 世 的 和 无常， 希望 用 生 
育 关 种 延续 生命 的 自然 手段 ， 来 反抗 把 一 切 化 为 乌有 的 死 已 : 


我 们 顾 最 美的 生 去 不 断 增 长 ， 
好 让 美 之 玫瑰 永 不 凋 亡 。” 





”Donne, X Sermons, p. 146. 

”Jeremy Taylor The Golden Grove: Selected Passages from the Sermons and Writings of 
Geoffrey Taylor, ed. Logan Pearsall Smith (Oxford: The Clarendon Press, 1930), p. 49. 

5 提 香 (Tiziano Vecellio, c. 1490-1576 ) ， 威 洛 内 塞 (Paolo Veronese, 1528-1588) ， 
都 是 闵 大 利文 蓝 复 典 时 代 威 尼斯 书 派 的 著名 代表 ， 作 品 色彩 瘤 访 和 富 ， 充 满 了 现 
世 生 活 的 菊 乐 气息 。 

“莎士比亚 的 长 诗 《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 》 发 表 於 一 五 九 三 年 ， 写 爱 神 维 纳 斯 爱 上 美 少 
年 阿 都 尼 及 对 阿 都 尼 的 诱惑 ， 全 诗 充满 热情 和 想像 ， 反 映 出 肯定 世俗 之 爱 的 人 文 
主义 精神 。 

”莎士比亚 《十 四 行 诗集 》 第 一 首 。 十 四 行 诗集 中 有 许多 首 的 主题 都 是 诗人 惑 告 一 
位 轻 英 俊 的 朋友 赶快 结婚 、 生 儿 育 女 ， 让 他 的 美 传 给 后 代 ， 永 速 保存 。 





力作 一 三 一 儿 八 三 起 事 ， 绚 


水 士 比 亚 十 四 行 苦 那些 雄辩 而 才华 横 溢 的 戎 句 ， 正 是 出 自 对 人 生效 何 、 美 
不 常 在 的 深刻 认识 ， 出 自从 吞 鸣 一 切 的 时 间 口 中 乒 取 片刻 炊 乐 的 强烈 顾 
向 。 人 御 不 免 於 一 死 ， 交 莹 原 般 的 思想 使 当时 人 和 无论 如 何 也 所有 不 开 ， 但 
它 六 不 公公 使 人 看 到 生 之 虚妄 ， 也 驱 迫 人 们 及 时 行乐 。 死 之 将 至 (memento 
mori) 和 及 时 行乐 (carpe diem ) 过 两 大 主题 的 结合 ， 正 是 文 整 复 典 诗歌 一 
个 突出 的 特点 。 死 神 险 区 的 暗影 似乎 纺 是 游 动 在 背景 器， 而 在 那 背景 上 展 
到 的 ， 就 是 锦 稚 般 煤 灶 华 美的 伊 莉 莎 白 时 代 的 文学 。 
在 别 的 表现 形式 中 ' 同样 的 险 玖 也 破坏 了 文 亏 复 从 早期 那 种 乐观 的 理 
想 主 义 。 梯 里 亚 德 说 : ' 信道 像 玩具 能 一 样 ， 是 伊 莉 莎 白 时 代 普 通 人 日 常 
生活 的 一 个 组 成 部 分 。, “ 我们 和 从 移 输 ， 唐 恩 和 供 利 米 ， 泰勒 的 食道 文中 可 
以 看 出 ， 很 少 有 哪个 时 代 的 人 会 像 他 们 那样 ， 和 终日 沉 逢 於 天 於 死 亡 、 衰 朽 
和 出 入 地 狱 受苦 的 冥想 。 法 奈 姆 指出 :「 可 以 称 之 为 哥 特 式 的 那 种 欧洲 基 
督 教 精神 ， 绵 是 强烈 倾向 於 以 死 来 结束 悲剧 ,在 死亡 中 给 悲剧 闭 上 真实 性 
的 最 后 印记 。,， ”当时 的 精神 气氛 如 此 ， 伊 莉 莎 白 时 代 悲 乔 一 概 以 死亡 告 
终 ， 也 就 不 足 为 奇 了 ; 而 大 移 在 同时 的 闵 大 利 ， 卡 斯 特 尔 维 屈 引 人 绩 仍 然 主 
张 ， 只 要 翡 乔 能 使 人 强烈 感受 到 人 世 的 构 化 人 无常 ， 也 可 以 有 快乐 的 结局 。 
ca vidoe Neb ola 
於 人 的 看 法 包含 著 一 个 固有 的 矛盾 ， 它 一 方面 承认 人 是 上 帝 按 自己 的 形象 
创造 的 ， 另 一 la 过 一 点 在 约 输 : 德 维 斯 (Sir John 
Davies ) 的 名 诗 《 座 识 自 己 》 (Nosce Teipsum, 1599 ) 里 ， 有 极 妙 的 描述 : 


我 知道 我 的 肉体 脆弱 昂 损 ， 
外 力 和 病痛 都 能 把 它 打 死 

我 知道 我 的 精神 具有 神 性 ， 
但 智慧 和 意志 都 受到 腐蚀 。 





“E.M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (New York: Macmillan, 1944). p. 3. 
”Farnham, The Medieval Heritage of Eelizbethan Tragedy, p. 421. 
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我 知道 我 的 坚 魂 能 认识 矿物， 
但 对 一 切 秆 又 乱 知 而 盲目 ; 

我 也 是 自然 中 一 个 小 小 君主 ， 
逢 又 会 被 最 卑微 的 东西 束缚 。 


我 知道 我 的 生命 痛苦 而 短 新 ， 
各 色 事物 思 弄 著 我 的 感官 : 

总 之 ， 我 知道 自己 是 一 个 [人 
既 值 得 骑 傲 ， 又 深 深 地 不 幸 。? 


在 文艺 复 遇 时 代 的 早期 ， 得 到 强调 的 是 过 种 看 法 较 光明 的 一 面 。 那 魔 ， 为 
什么 在 伊 莉 莎 白 时 代 的 晚期 ， 较 队 暗 的 一 面 估 据 了 主要 位 置 呢 ? 

' 伊 曹 莎 白 时 代 ,， 过 个 用 话 ， 只 是 在 我 们 把 伊 莉 莎 白 一 世 方 便 地 当做 
民族 统一 的 象征 时 ， 才 有 具体 的 意义 。 女 王 当 政 期 间 ， 过 种 民族 统一 使 英 
国 渐 趋 强盛 ， 苯 在 一 五 八 八 年 击败 西班牙 无 敬 般 队 的 战役 中 ， 充分 显示 了 
力量 。 女 王 非常 成 功 地 保持 著 王权 和 与 国会 之 问 微 妙 的 平衡 ， 可 是 在 伊 莉 莎 
白 社 会 那 看 起 来 有 人 条 不 色 的 局 面 下 ' 正 发 生 著 巨大 的 释 化 。 其 中 影响 到 入 
会 经 溢 结构 的 最 剧烈 的 释 化 ， 就 是 资产 阶级 新 贯 的 归 起 一 一 包括 商人 、 羊 
毛 孤 子 、 感 主 、 律 师 ， 还 有 能 以 强制 手段 提高 租税 、 更 新 产业 的 地 主 。 残 
酷 的 圈 地 运动 使 许多 老 何 农 不 得 不 离开 租 耕 的 土地 ， 人 於是 造成 一 大 批 流 可 
失 所 、 和 无 业 的 ' 流民 乞丐 。 贫 富 的 南极 分 化 、 战 嫂 、 通 货 膨 且 、 瘟 疫 和 
自然 炎 害 ， 关 一 切 都 促成 了 芍 日 乐观 看 法 的 瑟 解 ， 将 一 种 苗 潜 受 殴 的 精神 
贯 注 到 当时 的 文 整 创 作 于 。 

不 仅 如 此 ， 统 济 和 社会 的 构 化 逮 必 然 反 映 到 思想 领域 ， 在 神学 、 科 
学 、 和 哲学 和 文 亏 中 得 到 表现 。 伊 莉 水 白 时 代 那 种 基本 上 是 传统 的 、 多 元 千 





” 转 引 自 Theodore Spencer, Shakespeare and the Nature of Man (New York: Macmillan, 
1943), p. 28. 
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合 的 世界 观 ' 从 根本 上 受到 了 新 思 许 的 局 重 挑战 。 中 世纪 以 来 的 思想 本 是 
以 托 勒 密 朵 系 宇宙 秩序 的 观念 作为 基本 模式 ， 哥 白 尼 在 自然 科学 中 的 革命 
纯 动 撕 了 对 带 种 宇宙 秩序 的 信仰 。 在 政治 领域 中 与 之 相应 的 等 级 制 的 观 
念 ， 也 随 之 受到 马 基 雅 弗 里 的 挑战 ，” 而 怀疑 葵 者 蒙 田 则 用 他 那 办 煤 著 思 
维 的 理性 之 光 的 问题 ' 我 知道 什么 ，( Que saisjje? ) 永和 让 摧毁 了 人 们 沾 沾 
自 喜 的 盲目 信念 ， 使 人 再 允 自 以 为 是 上 帝 鹤 爱 的 造物 。” 由 此 产生 的 后果 
影响 深 和 天。 自然 秩序 的 毁 减 以 及 与 之 相关 的 政 笨 和 个 人 秩序 的 毁 减 ， 造 成 
了 那个 动漫 时 代 的 精神 危机 为 菏 人 的 悲剧 现 提 供 了 基础 。 过 一 点 在 《 特 
洛 伊 引 斯 与 克 瑞 西 过 》 中 尤 里 塞 斯 关於 ' 等级, 的 一 段 著名 台词 里 ， 表 壕 
得 十 分 清楚 : 


一 旦 群星 越轨 相聚 ， 陷 於 一 片 混乱 ， 
就 会 有 怎样 的 天 秋 、 凶 兆 、 叛 变 ! 
就 会 有 怎样 的 海 哺 和 地 震 ! 
猛烈 的 风暴 ! 和 萄 性 、 变 旺 和 疏 怖 
就 会 破 境 、 挫 毁 、 拓 裂 和 溅 绝 

菌 物 井 然 有 序 的 统一 与 和 谐 ! 

等 级 是 实现 一 切 宏 图 的 附 梯 ， 

啊 ， 一 旦 动 的 了 等 级 ， 事 业 

也 就 盘 望 。 没 有 等 级 的 区 分 ， 
社会 安定 、 学 位 高 低 、 各 业 行 会 
各 地 问 的 和 平 贸易 、 长 子 长 女 

与 生 俱 来 应 当 享 有 的 权利 、 

老人 、 有 君主、 帝王 和 优 膀 者 的 特权 ， 





站 马 基 雅 弗 里 ( Niccolo Machiavelli, 1469-1527) ， 闵 大 利 作家 和 政治 家 ， 文 瘟 复 内 
时 代 重 要 人 物 之 一 ， 所 作 《 君 主 论 》 是 近代 政治 思想 史上 一 部 名 著 。 

2 蒙 田 (Michel Eyquem de Montaigne, 1533-1592 ) ， 法 国人 文 主 义 作 家 ， 所 著 《 散 
文集 》 并 创 了 新 的 近代 散文 体 栽 。 
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又 怎 能 钓 得 到 承认 而 确立 ?3 
打 乱 了 等 级 ， 拆 去 那 根 琴 弦 ， 
玻 吧 ， 将 会 有 多 订 刺 耳 的 噪音 。 
一 切 都 互相 散 对 : 天 下 的 水 
都 会 猛 涨 起 来 ， 高 过 堤岸 ， 

小 没 浸透 这 整个 坚实 的 大 地 ; 
强壮 的 将 活体 力 欺 潜 房 弱 ， 

野 变 的 儿子 将 会 打 死 父亲 ; 
强权 将 取代 公理 ， 是 与 非 

将 名 不 符 实 ， 混 乱 颠 倒 ， 
判明 是 非 的 正义 也 不 复 存 在 ! 
那 时 候 ， 一 切 都 得 服从 权力 ， 
权力 下 从 意志 ， 意 志 慑 从 贪 欲 ， 
而 贪 欲 这 头 乱 处 不 在 的 饿 狼 
依仗 意志 和 权力 的 双重 辅助 ， 
必定 会 吞噬 宇宙 间 的 一 切 ， 

最 后 吃 掉 它 自己 。 (1iii.94)” 


有 人 认为 在 关 段 为 秩序 和 等 级 辩 访 的 话 里 ， 水 士 比 亚 厌 戏剧 人 物 之 
口 宣传 忠 於 合法 君主 ， 训 责任 何 形式 的 白天 。 然 而 尤 里 塞 斯 在 症 右 不 过 是 
说 ， 希 脐 大 军 不 能 获 膀 ， 都 因 胡 将士 们 不 再 保持 森 裔 的 军 和 等 级; 过 段 形 
象 性 极 曼 富 的 台词 背后 隐 合 的 ， 显然 是 诗人 对 一 个 正在 迅速 解 钵 的 社会 的 
观察 和 认识 。 水 士 比 亚 从 来 不 把 当代 事件 直接 搬 进 市 作 中 去 ， 然 而 他 正 是 
通过 超越 日 常 的 人 生 世 相 ， 抛 雁 直接 褒 教 的 陈 词 滥 调 ， 反 而 走向 更 深 一 履 
意义 上 的 现实 。 如 果 齐 他 的 矿 剧 向 自然 举 起 了 一 面 镜子 ， 那 麻吉 是 一 面具 





2” 圆 括 号 中 的 大 写 罩 马 数 字 代 表 幕 ， 小 窟 罗马 数字 代表 场 ， 阿 拉 伯 数字 代表 引文 第 
一 行 在 原文 中 的 行 数 ， 如 liii.94 代表 第 一 幕 第 三 场 第 九 四 行 。 以 下 引文 同 此 ' 不 
另 注 。 
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有 魔力 的 楼 镜 ， 它 把 生活 的 白光 折射 成 一 条 五 光 十 色 、 物 灿 多 彩 的 光 带 ， 
上 比 起 平 铺 直 敏 的 生活 实录 来 ， 不 仅 更 加 美 豆 ， 而且 更 能 揭示 事物 的 本 质 。 
在 传统 的 崩溃 当中 ， 诗 人 看 到 了 他 所 珍 袖 的 人 的 理想 观念 与 他 周 图 的 社会 
现实 产生 了 不 可 调和 的 矛盾 ， 他 看 到 爱 患 、 混 和 天、 腐败 和 罪恶 似乎 与 人 的 
命运 内 在 地 联 紫 到 一 起 。 正 是 过 种 幻 减 感 、 过 种 人 文 主义 理想 的 危机 ' 比 
传统 价值 岗 念 的 瓦解 让 名 深刻 地 决定 了 水 士 比 亚 翡 出现 的 形成 ， 也 可 以 褒 
明 为 什么 他 所 有 的 悲剧 都 最 后 终结 於 不 可 避免 的 死亡 。 最 后 过 一 点 是 非常 
突出 的 ， 所 以 著名 的 评论 家 布 拉 德 雷 特别 指出 : “一 个 剧 在 结束 时 主角 膛 
活 著 ， 和 从 充分 的 莎士比亚 的 意义 上 褒 来 ， 就 算 不 得 是 悲剧 。,， ” 

但 是 ' 六 非 任何 死亡 都 能 构成 莎士比亚 式 的 翡 逢 。 那 种 意外 的 死 ， 在 
可 翡 境 地 中 由 莫名 其 妙 的 尼 运 、` 小 炎 小 认 或 卑劣 的 罪过 造成 的 死 ， 至 多 能 
引得 人 们 的 一 点 衰 慌 ， 运 只 是 一 种 带 著 恩赐 意味 的 合 误 的 同情 ' 仓 不 是 民 
蛋 和 和 式 怪 过 两 种 悲剧 情绪 。 在 莎 士 比 亚 翡 出 中 ， 死 亡 绝 不 是 倡 然 和 无 足 轻 
重 的 ， 它 总 有 深刻 的 内 在 原因 范 能 揭示 悲剧 的 意义 。 

在 探讨 造成 悲剧 的 原因 时 “， 我 们 很 自然 地 会 遇 到 亚 理 土 多 德 提出 的 另 
一 个 概念 : hamartia 即 悲 乔 性 「 缺陷 的 概念 。 和 《 亦 学 》 中 其 他 许多 概念 
一 样 ， 办 然 hamartia 在 希腊 文 于 无 疑 是 ' 错误 的 意思 ,但 在 《 诗 学 》 右 
究竟 该 作 何 解释 ， 印 历来 有 各 种 看 法 。 宿 命 论 的 解释 把 翡 乔 主角 的 遭 肉 吴 
於 命 肥 ， 即 句 结 於 外 在 的 超自然 力量 ， 过 种 力量 在 冥 祥 中 预定 了 翡 乔 的 炎 
难 ， 茸 完全 不 管 个 人 功 过 ， 把 它 强加 在 翡 乔 人 物 头 上 。 宿命 论 者 把 翡 乔 缺 
陷 理解 为 完全 与 人 力 无 关 的 外 在 因素 : 


我 们 在 天 神 那 里 不 过 像 顽 童 手 中 的 葵 量 ， 
他 们 会 为 了 取乐 而 般 死 我 们 。 (《 李 南 王 》IV.i. 36 ) 





A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy: Lectures on Hamlet, Othello, King Lear, 
Macbeth (London: Macmillan, 1905), p. 7. 
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但 是 ， 汪 种 看 法 显然 与 我 们 的 审美 经 验 和 尘 辑 判断 相 矛 盾 。 一 方面 ， 翡 出 
人 物 东非 像 车 电 那 样 乱 诗 地 死去 ， 他 们 只 然 唱 遇 不 幸 ， 而 且 往 往 正 因为 踢 
遇 不 幸 ， 才 得 以 显露 像 大 的 精神 力量 。 另 一 方面 ， 无 论 剧 中 出 现 怎样 的 
鬼魂 或 女 焉 ， 也 瑟 论 有 怎样 的 神话 传说 为 乔 情 提 供 虚 构 的 框架 ， 纯 没 有 任 
何 超自然 力量 能 在 翡 前 世界 右 创 造 奇 趾 。 在 翡 着 世界 事 ， 事 件 的 发 展 始 疼 
遵循 著 自然 秩序 和 自然 规律 ， 超 自然 的 神 怪 成 分 不 是 决定 悲 出 的 力量 。 翡 
出 行动 完全 按 自然 的 因果 天 傈 的 愤 辑 向 前 发 展 ， 一 步 步 无 可 逆转 地 走向 毁 
减 和 死亡 的 结局 ， 每 一 步 都 是 由 那个 最 初 角 发 整个 翡 逢 的 驱 重 行动 产生 出 
来 ， 都 是 必然 的 后 果 。 用 批评 家 理 查 兹 的 话 来 说 ， 关 是 所 请" 内 在 的 必然 
人 性， ， 过 种 必然 性 由 於 遵循 著 自身 的 愤 辑 ， 所 以 使 整个 戏 出 行动 是 得 真实 
可 信 。*” 

然而 悲剧 人 物 的 了 缺陷 ， 显然 不 可 能 完全 是 外 在 的 ， 不 可 能 与 个 人 的 
行动 无 天 ， 因 为 他 部 不 是 任 随 命 盈 扎 弄 的 可 慌 骂 ， 印 往往 对 造成 悲剧 情境 
负 有 一 部 分 责任 。 可 是 ， 道德 论 的 解释 印 走 到 另 一 个 极端 ， 把 "缺陷, 解 
各 为 在 道德 意 闵 上 训 受 处 审 的 过 错 。 着 样 一 来 ， 翡 剧 业 局 线 平 就 是 对 罪 明 
的 正义 徽 罚 。 例如， 德国 批评 家 格 泵 维 努 斯 就 曾 过 分 热心 地 搜 坟 莎士比亚 
悲剧 人 物 的 道德 弱点 ， 冰 发现 他 们 多 多 少 少 悉 有 些 罪 有 应 得 : 四 密 欧 与 荣 
三 革 遭 到 悲惨 精 局 ， 是 因为 他 们 相爱 得 过 了 头 ， 部 肯 被 役 要 怪 他 去 马克 白 
斯 的 城堡 居然 毫 无 戒备 ， 苦 炊 狄 蒙 娜 则 是 因为 太 不 留心 保管 自己 的 手帕 ， 
等 等 。 道 些 人 都 死 得 很 惨 ， 坚 持 道德 论 的 批评 家 还 要 找 出 理由 来 说 明 他 们 
好 像 训 死 ， 罪 有 应 得 ， 着 不 说 是 可 恶 ,也 至 少 是 莞 唐 的 。 原 来 着 是 移 恶 扬 
善 的 上 头 的 正义 ,观念 作怪 ， 过 类 批评 家 认为 ， [如 果 赤 不 能 旺 出 道德 正 
义 的 规则 ， 它 就 把 自己 降 到 上 比 真正 的 历史 渤 低 的 地 位 ，。” 亚 理 士 多 德 在 
( 诗 学 》 第 九 章 守 ， 的 砍 培 过 芋 比 历史 更 具有 哲学 意味 、 更 邓 肃 ， 但 他 指 





1.A. Richards, Principles of Literary Criticism (London: Routledge and Kegan Paul, 
1925), p. 269. 

™ Georg Gottfried Gervinus, Shakespeare Commentaries, trans. F. E. Bunnétt, 2 vols. 
(London: Smith Elder, 1863), 1:28. 
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的 是 诗 比 历史 更 能 揭示 事物 的 本 时 和 规律 ， 与 道德 论 泌 不 相 十 。 道 德 论 批 
评 家 最 感 朵 购 的 是 解释 李 泵 的 小 女儿 柯 狄 利 嫩 之 光 。 伪 管 他 们 百般 挑剔 ， 
宣称 她 性 格 中 有 皮 傲 或 固执 的 弱点 ， 箱 纺 允 把 问题 褒 清 楚 。 运 种 批评 家 训 
定 悲剧 必须 表现 正义 原则 ， 於 是 证 为 悲剧 中 的 一 切 都 必须 是 公平 合理 的 ; 
但 是 ， 翡 乔 之 为 悲 乔 ， 正 由 於 其 痛苦 的 不 公正 性 。 道 德 论 者 在 把 翡 乔 合理 
化 的 同时 ， 也 就 不 自 巡 地 把 不 公正 的 痛苦 褒 成 是 正当 合理 的 ， 因 而 使 他 们 
自己 似乎 成 了 魔鬼 的 辩 访 士 。 

大 多 数 悲剧 人 物 都 确实 有 傲慢 或 者 别 的 什么 性 格 弱 点 。 例 如 我 们 很 
容易 发 觉 哈 姆 莱特 的 晕 葡 、 奥 塞 呆 的 轻信 、 李 矢 的 暴躁 、 马 克 白 斯 的 野心 
等 等 。 然 而 这些 个 人 性 格 上 的 弱点 站 不 是 悲 鹿 最 根本 的 原因 ， 而 只 是 在 悲 
剧 行 动 已 经 开始 发 展 之 后， 才 释 成 致命 的 因素 而且 过 些 弱点 本 身 又 是 悲 
剧 人 物 地 位 或 环境 的 产物 。 奥 登 (W. H. Auden ) 就 兽 强 调 翡 剧 人 物 突 出 地 
位 的 决定 性 意义 : 


发 现 自己 是 罪犯 或 被 迫 做 了 罪犯 这 种 悲剧 情境 ， 状 不 是 由 
悲剧 人 物性 格 上 的 缺陷 造成 的 ， 而 是 因为 有 这 样 的 缺陷 ， 承 神 降 到 
他 身上 的 熏 阐 。 

希腊 悲剧 隐 含 著 的 悲观 结论 似乎 是 这 样 ; 一 个 人 如 果 是 主角 ， 
即 突 出 的 个 人 ， 那 就 必定 犯 了 骑 傲 自 大 的 罪 ， 要 受 悲 剧 命 运 的 从 
昼 ; 唯一 的 而 且 不 可 能 由 自己 选择 的 另 一 种 可 能 ， 就 是 成 为 合唱 队 
中 普通 的 一 员 ， 也 就 是 说 ， 成 为 普通 群众 中 的 一 分 子 : 既 要 突出 又 
要 善良 是 不 可 能 的 。 


挝 种 看 法 在 著名 批评 家 弗 菜 关於 斐 乔 人 物 「 暴露 地 位 , 的 岗 念 中 ， 间 
述 得 更 明确 : 





”了 转 引 自 William K. Wimsatt Jr and Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short History 
(New York: Alfred A. Knopf, 1957), p. 55. 
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发 生 在 斐 剧 人 物 身 上 那 被 称 为 悲剧 的 独特 事件 ， 蔡 不 取决 认 这 个 人 
物 的 道德 状况 。 如 果 说 这 一 事件 与 他 所 做 的 某 件 事情 有 因果 关 傈 ， 
而 且 一 般 说 来 也 都 有 这 样 的 天保 ， 悲 剧 也 只 是 在 於 行为 后 果 的 不 可 
避免 ， 而 不 在 於 行为 的 道德 含义 之 中 。 正 因为 如 此 ， 在 悲剧 中 才 出 
现 那 种 似乎 矛盾 的 现象 ， 即 悲剧 既 唤起 情 收 和 丽 则 ， 又 把 它们 消 
除 。 因 此 ， 亚 里 斯 多 德 说 的 hamaartia 即 上 缺陷， ， 不 一 定 是 过 失 ， 
更 不 是 什么 道德 上 的 弱点 ， 而 很 可 能 仅仅 是 一 个 强 者 处 在 暴露 地 位 
上 ， 就 像 柯 狄 利 娅 那样 。 暴 露地 位 往往 是 领 忆 者 的 地 位 ， 上 处 在 这 种 
地 位 的 人 物 既 是 突出 的 ， 同 时 又 是 孤立 的 ， 和 从 而 使 我 们 处 到 悲剧 特 
有 那 种 不 可 避免 性 与 不 和 谐 性 的 奇妙 混合 。” 


在 此 「 突出， 和 ' 暴露 ， 过 两 个 词 清楚 地 表明 ， 一 个 翡 乔 人 物 之 所 
以 易 受 伤害 ， 主要 是 因为 他 高 於 一 般 。 弗 菜 说 : “在 人 的 环境 中 ， 悲剧 人 
物 完全 处 在 最 高 点 上 “， 以 致 他 们 好 像 不 可 避免 地 成 为 周围 力量 的 导体 ' 高 
树 比 草 议 更 容易 遭受 雷击 。， ”最 和 后 过 个 生动 比喻 显然 来 自 那 个 关於 芒 草 


盖 。 值 得 注意 的 是 ， 东 西方 的 古典 作品 里 都 用 过 过 同样 的 比喻 ， 描述 社 会 
中 供出 人 物 的 危险 处 境 。 亚 理 士 多 德 在 《政治 学 》 庄 曾 两 次 提 到 彼 里 安 德 
( Periander ) 向 米利 都 的 暴君 特 拉 和 希 比 洛斯 (Thrasybulus ) 奉献 计 谍 ， 要 
他 「 剪除 长 得 高 出 一 般 的 高 穗 ， 那 意思 就 是 说 ， 必 须 随时 除 掉 高 出 一 般 的 
公民 ，。” 在 中 国 古典 作品 器 ， 也 可 以 找到 用 意 十 分 接近 的 高 树 的 形象 。 
曹植 曾 在 一 首 虎 有 翡 乔 意味 的 诗 里 写 道 :高 树 多 翡 风 ， 海水 扬 其 波 。,， ” 
大 移 与 之 同时 的 李 康 则 在 《有 运 命 论 》 中 帘 道 : “ 故 木 秀 於 林 ， 风 必 摧 之 ; 


™* Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University 
Press, 1957), pp. 38, 207. 

” 同 前 注 ， 页 207 。 

”Aristotle, Politics, V.viii.7 (Cambridge: Harvard University Press, 1932), p. 443; IIL.viii. 
3, p. 243. 

”曹植 ， 《野田 黄 鹤 行 》。 
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堆 出 於 岸 ， 流 必 满 之 ; 行 高 伶 人 ， 累 必 非 之 。 ,4 钱 锤 书 认 为 ， 此 “ 即 老 子 
所 谓 : “高 者 抑 之 ， 有 除 者 提 之 ，。， 亦 即 俗语 之 “ 树 大 招 风 ，。。， ”在 古 
人 头脑 跟 ， 对 於 被 和 暴 吹 折 的 大 树 显 然 留 下 了 深刻 印象 ， ep 
个 高 大 的 英雄 人 物 的 翡 乔 情境 ， 他 作 豚 人 在 普通 人 之 中 ， 作 为 领导 者 又 在 
普通 人 之 上 ， 所 以 在 力量 的 秆 突 中 ， 他 御 是 首 当 其 秆 地 受到 打 购 。 

在 水土 比 亚 的 乔 作 中 ， 翡 乔 人 物 或 者 一 开始 就 充分 意识 到 自己 的 不 
境 ， 意识 过 种 处 境 的 意义 和 和 后果， 或 者 在 乔 的 结尾 才 迷 到 过 样 的 认识 ， 好 
像 水 落石 出 后 的 发 现 或 敢 示 。 运 些 悲剧 人 物 对 自己 所 不 情 境 的 理解 ， 往往 
可 以 人 十 明 他 们 正 是 外 在 暴露 地 位 上 “， 不 得 不 选择 对 他 齐 来 唯一 可 能 或 必要 
的 行动 。 例 如 ， 哈 姆 菜 特 悲愤 地 炊 息 说 : 


时 代 腕 了 秘 : 啊 ， 多 麻 可 恨 
我 生来 就 是 为 把 它 重 新 整顿 1 (I. v.188) 





过 时 他 显然 已 意识 到 自己 的 处 境 : 作为 丹麦 王子 ， 他 不 能 不 为 父 报仇 ， 矫 
正 国家 的 腐败 流 紫 ， 关 既是 不 可 推 撮 的 责任 ， 也 是 不 可 重重 的 权利 。 过 些 
流 弊 体现 为 谋 共 、 荒 泽 、 和 珊 丛 和 队 谋 ， 不仅 充 滋 在 殉 徐 狄 斯 及 其 追随 者 们 
腐朽 的 世界 里 ， 其 至 也 浸染 到 哈 姆 莱特 本 人 的 身心 。 哈 姆 莱特 可 殉 翌 懂 ， 
常常 想到 死亡 和 腐朽 ， 然 而 是 病态 的 存在 决定 了 他 病态 的 思想 意识 。 他 把 
世界 称 为 一 座 牢 狱 ' 很 明 蜂 ， 过 不 是 他 自己 造成 的 ' 在 过 个 剧 开 场 的 时 
候 ， 过 牢狱 里 所 有 的 办 室 和 牢房 都 早已 造 好 了 一 一 过 是 一 个 腐败 的 世界 ， 

而 丹麦 王子 生来 便 是 要 清除 过 个 世界 的 污 积 和 罪恶 。 再 如 段位 者 思 殉 昌 
斯 ， 他 和 无疑 是 由 谋杀 和 暴 计 招来 自己 的 毁 溅 ; 但 即便 是 他 ， 道德 意义 上 的 
弱点 和 暴露 地 位 的 情境 也 是 密切 不 可 分 的 。 上 马克 白 斯 是 一 员 勇 猛 战 将 ， 他 
立 下 婴 功 位 续 ， 策 焰 和 恩 守 接 中 而 至 ， 使 他 冯 升 到 不 芋 常 的 高 位 ， 也 就 把 
他 推 上 发 疏 可 危 的 暴露 地 位 ， 使 他 在 诱惑 之 下 ， 像 魔鬼 撒旦 那样 ， 自 以 为 








?2 钱 鲁 书 ，《 管 锥 编 》 (北京 : 中 华 书 局 ，1979 ) ， 第 三 册 ， 页 1082 。 
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再 高 一 步 就 可 以 至 高 然 上 。 ”在 过 个 剧 里 ， 水 士 比 亚 写 了 命运 三 女巫 ， 似 
乎 意 在 避免 人 们 对 马克 白 斯 的 悲剧 作 邦 粹 道德 论 的 解 悉 ， 因 为 无 论 就 戏 乔 
本 身 或 是 就 象征 意义 而 言 ' 三 女巫 都 代表 若 悲 出 世界 那 种 非 人 的 强制 性 力 
量 。 她 们 在 第 一 场 里 互相 告别 时 说 的 话 : ' 美 即 醒 ; 柄 即 美 ， (Lill) ， 
馆 痪 著 翡 乔 性 嘲讽 的 音调 ， 说 明 极 大 的 成 功 往往 孕育 痛苦 可 翡 的 失败 ; 
马克 白 斯 上 场 说 的 第 一 句 话 : ' 我 于 从 未 见 过 基 样 既 梗 又 美的 一 天 ， 
(1.iii.38 ) ， 则 像 音 乐 中 主 部 和 弦 的 再 现 那 样 ， 与 女巫 的 音调 相 呼 应 而 共 
鸣 ,使 人 感到 马克 白 斯 的 沉 渝 固然 包含 他 人 格 上 的 道德 渝 囊 ， 印 又 不 可 避 
免 ， 似乎 落 入 了 魔法 的 陷阱 。” 以 常识 的 眼光 看 来 ， 关 种 豆 句 重复 不 过 是 
偶然 巧合 ， 马克 白 斯 的 意思 不 过 是 说 ， 送 气候 榴 为 恶劣 的 一 天 也 是 他 战绩 
济 焊 的 美好 日 子 。 但 从 诗 的 角度 说 来 ， 近 种 重复 种 绝 不 是 偶然 : 它 强 调 了 
美 与 醒 、 和 视 与 福 、 成功 与 失败 之 间 的 辩证 关 傈 。 过 两 个 重复 出 现 的 词 也 因 
此 而 多 得 一 种 言 外 之 意 ' 暗示 那 种 悲 出 的 嘲 绪 ' 即 在 因 和 与 果 错 和 弥 复 采 的 作 
用 下 ， 美 可 能 成 豚 醒 ， 而 在 马克 白 斯 那 事 ， 美 的 确 就 转化 为 醒 。 过 个 念头 
和 绝 不 是 从 马克 白 斯 头脑 中 产 空 产生 出 来 ， 也 不 仅仅 是 由 於 女 耻 们 的 预言 ， 
而 是 由 於 在 施 惑 的 致命 一 刻 ， 过 两 种 因素 结合 为 一 笨 。 马克 白 斯 的 悲剧 之 
所 以 是 悲剧 ' 能 够 引起 已 候 和 懂 情 的 感情 ,根本 上 就 在 锥 我 们 知道 ， 正 是 
过 样 一 种 不 幸 的 结合 把 他 引入 歧途 ' 使 他 经 历 了 短 比 一 般 意 义 上 的 道德 涡 
渝 更 为 可 悲 的 沉沦 。 恋 杀 过 一 恬 重 行动 一 旦 成 为 事实 ， 成 为 罪恶 ， 就 把 他 
推 到 过 样 不 痒 的 地 位 上 “， 使 他 不 得 不 角 残 得 更 多 来 支撑 那 已 经 在 头 上 和 心 
上 压 得 很 重 的 王冠 : 


我 在 血泊 之 中 
已 经 走 得 这 麻 于 ， 即 便 不 再 涉 血 前 进 ， 





3 条 见 John Milton, Paradise Lost, iv.50. 

这 里" 美和 『「 酌 | 的 原文 是 fair 和 foul， 这 十 个 字 同 时 又 可 以 表示 气候 的 
[好 ,和 上 『 款 , 。 莎 士 比 亚 在 这 庄 一 语 健 关 ， 含 义 深 下， 但 不 是 一 般 的 文字 迁 
戏 ， 只 是 在 译文 庄 很 难 传达 。 
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和 后退 也 和 向 前 一 样 使 人 灰 倦 。 (JIIiv.135 ) 


过 句 十 分 这 痛 的 英 晒 然 带 著 悔恨 和 和 绝 营 的 意味 ' 褒 明 志 克 白 斯 是 逛 而 走 
险 ， 明知 不 可 而 为 之 。 在 过 器 ， 马 克 白 斯 似乎 有 意识 地 跑 择 恶 ， 但 他 的 选 
择 东 不 是 完全 自由 的 遗 择 ， 而 是 在 进退 和 维 谷 的 困境 压力 之 下 ， 不 得 不 作出 
决定 ' 一 个 引起 无 数 道 德 上 的 顾忌 和 矿 重 后 果 的 决定 。 马 克 白 斯 之 成 为 翡 
剧 人 物 ， 就 在 於 他 明白 自己 不 得 不 选择 恶 ， 站 上 且 和 为 此 而 经 历 内 心 的 折腾 。 
假使 他 放下 屠刀 ， 立地 成 佛 ， 那 就 会 成 为 神话 或 传奇 故事 中 的 人 物 ， 而 不 
是 悲剧 人 物 ; 假使 他 曲 无 内 心 种 突 和 痛苦 ， 只 是 放肆 地 狐 人 “， 直至 受到 正 
义 答 盎 而 被 圾 ' 那 床 他 演出 的 就 不 是 真正 的 悲剧 ' 而 是 殉 拙劣 的 痫 剧 。 
换言之 ， 马 殉 白 斯 的 悲 出 是 范 非 攻 人 者 的 蕉 人 “， 站 非 晶 落 者 的 嘲 落 。《 马 
克 白 斯 》 以 及 水 士 比 焉 别 的 悲剧 就 过 样 避 开 了 道德 喜 任 与 专断 的 命运 之 间 
截然 的 对 立 ， 悲剧 人 物 由 於 翡 剧 力 量 的 作用 而 沉 渝 ， 但 悲 鹿 力 量 不 是 作为 
徽 恶 揭 善 的 正 久 起 作用 ， 而 是 完全 作为 依据 自然 规律 展开 的 必然 性 起 作 
用 。 在 此 我 们 可 以 看 出 ， 亚 理 士 多 德 为 悲剧 下 定义 时 询 它 首先 是 行动 的 模 
仿 ， 看 来 平常 ， 实 在 用 意 十 分 深刻 ， 因 和 为 过 不 仅 意 味 著 翡 出 要 靠 行为 动作 
来 表现 ， 而 且 意 味 若 必然 性 要 靠 一 连 串 的 行动 来 展开 。 因 此 ， 悲剧 的 核心 
不 是 人 物性 格 的 刻画 ， 而 是 事件 的 进程 ， 即 情节 。 悲 剧 人 物 的 缺陷 也 不 是 
性 格 弱点 ， 而 是 情境 与 错误 行动 相 和 结合 产生 的 必然 后 果 。 可 以 府 ， 悲剧 缺 
陷 是 偷 理 、 渤 辑 和 和 害 美 三 方面 因素 的 辩 广 统一 。™ 

无 葵 在 和 布 腊 翡 剧 还 是 在 水 士 比 亚 悲 剧 中 ， 主 角 往 往 由 於 不 蜡 解 自己 处 境 
的 性 质 而 犯错 误 。 他 不 晾 解 情况 ， 出 於 无 知 甚至 出 於 好意 ， 印 犯 下 致命 的 过 
错 ' 因而 引起 我 们 懂 情 ; 僧 管 如 此 ， 他 仍然 受到 惩 出 ， 又 引起 我 们 的 芒 慢 。 
在 翡 乔 事 ,一切 都 在 事件 的 避 辑 中 一 现 紧 扣 一 现 ， 错 误 即 便 是 在 不 明 真 相 的 
情况 下 造成 ， 翡 剧 结 局 仓 作 为 必然 后 果 接 中 而 至 ， 把 有 罪 与 无 率 一 概 蜗 溅 。 
棍 忆 世界 中 按照 规律 发 展 ， 印 好像 急 略 了 道德 的 正义 : 它 的 规律 是 自然 规 





5 条 见 朱 光 海 ，《 西 方 美学 史 》 (北京 : 人 民 文 学 ，1979) ， 上 卷 ， 页 87 。 
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律 ， 是 与 道德 无 关 的 因果 规律 ， 而 不 是 是 与 非 、 罪 与 荐 的 规律 。 哲 人 们 常常 
指出 ， 自 然 规律 对 人 的 意志 和 利益 从 来 是 漠然 置 之 的 。 如 老子 就 把 天 之 道 和 
人 之 道 加 以 区 别 说 : “天 之 道 损 有 和 鲜 而 补 不 足 。 人 之 道 则 不 然 。 损 不 足以 奉 
有 和 余 。, ”天 之 道 即 自然 规律 ， 好 像 在 万 物 之 间 维 持 一 种 自然 的 平衡 ， 所 请 
物 盛 当 杀 ， 於 是 长 过 一 般 的 坑 穗 被 剪除 ， 高 树 被 挫折 ， 上 处 於 暴露 地 位 的 英雄 
遭受 痛苦 和 死亡 。 优 论 在 自然 或 在 人 的 行动 中 ， 都 存在 著 必 然 性 ， 而 悲 乔 作 
为 行动 的 模仿 ， 篇 是 引 向 规律 的 显现 或 顿悟 。 表 现在 翡 乔 鳌 术 中 就 是 亚 理 士 
多 德 所 谓 「 发 现 ， (anagnorisis ) ， 即 悲剧 人 物 在 剧情 突然 转折 的 一 刻 ， 对 
真情 的 训 戴 。 ”二 是 悲剧 情节 发 展 的 重要 上 时刻， 在 过 时 眼睛 图 於 昌 天， 一 道 
内 电 突 然 划 过 夜空 ， 翡 剧 人 物 不 仅 看 清 自己 错误 行动 的 全 部 意义 ， 而 且 就 绘 
到 已 经 无 可 挽回 ， 永和 让 失去 了 另 一 种 选择 的 可 能 性 。 运 种 可 能 性 在 悲 出 中 极 
为 重要 ， 因 为 它 是 翡 庆 的 否定 中 所 肯定 的 东西 ， 是 高 伶 翡 出 世界 的 另 一 个 理 
想 世 界 和 另 一 套 合 理 的 价值 标准 ， 人 们 正 是 按照 过 一 套 价值 标准 ， 评 定 和 批 
判 翡 出 的 结局 。 正 是 在 过 个 意义 上 “， 悲 庆 才 显 出 从 伦理 即 社会 的 角度 看 来 ， 
具有 真正 的 道德 意义 ' 例如 : 奥赛 疆 杀 死 苦 称 狄 蒙 娜 时 有 一 种 错误 的 信念 ， 
认为 “她 必须 死 ， 否则 她 会 背 秦 更 多 的 男人 〈Vii6) ; 但 他 和 后 来 终 於 认识 
到 ' 自己 ' 像 一 个 愚昧 的 印度 人 , ， 他 的 手 “ 抛 掉 了 一 颗 比 他 整个 部 落 逮 要 
可 贵 的 珍珠 ，【(V.ii.347) 。 他 在 痛苦 中 困惑 地 喊 道 : 


我 说 ， 你 们 问 问 那个 人 形 的 恶魔 ， 
他 为 什么 要 这 样 陷害 我 的 肉体 和 直 魂 ? 
(Vii.301) 


天 个 问题 之 所 以 很 允 三 言 两 辣 作 出 回答 ， 就 因为 他 事实 上 要 求 府 明 的 ， 不 
仅 是 个 人 的 翡 市 ， 而 且 是 具有 社会 广度 的 悲剧 。 伊 阿古 代表 社会 的 恶 ， 他 


” 《老子 》 七 七 章 ， 条 且 钱 钙 书 《 管 锥 编 》， 第 一 册 ， 页 53 。 
” 见 《 诗 学 》 第 六 章 。 
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对 奥赛 吹 的 仇恨 遗 比 一 般 的 个 人 怨恨 大 得 多 ， 也 可 怕 得 多 。 过 就 可 以 褒 
明 ， 伊 阿古 的 险 谍 何 以 有 一 种 线 乎 非 人 的 性 质 。 许 多 批评 家 感到 很 欣 和 从 个 
人 恩 忽 的 角度 ， 充 分 解释 伊 阿古 作 惠 的 动机 ， 於 是 认为 关 是 一 种 无 弥 无 故 
的 行动 ， 用 柯 钞 律 治 的 话 来 说 ,是 一 种 ' 没有 动机 的 恶意 ， (motiveless 
malignity ) “。 的 确 ， 对 奥赛 软 过 个 问题 的 回答 始终 不 在 过 个 剧本 的 范围 之 
内 ， 但 就 奥赛 四 而 言 ， 他 无 疑 准 哉 到 了 真情 ， 明白 自己 陷 人 了 黑暗 说 害 光 
明 的 罪 圳 险 谨 之 中 。 当 他 烛 沽 了 苦 媳 狄 蒙 娜 摆 治 的 光明 时 ， 他 就 破 坟 了 生 
活 的 和 计 ， 而 他 禾 於 把 自己 与 时 多 的 土耳其 人 J， ， 即 把 自己 与 文明 和 美 
德 的 涛 人 等 同 起 来 ， 站 厅 手 答 别 了 自己 ， 好 导 被 破坏 的 和 斌 能 最 终 通 过 自 
己 心 甘 情 顾 的 死 得 到 恢复 。 再 如 在 《 李 尔 王 》 中 ， 李 尔 最 初 被 自己 作为 国 
王 和 父 厅 所 享有 的 权威 蒙蔽 ， 看 不 到 自己 的 弱点 ， 以 致 失去 了 柯 狄 利 娅 。 
但 他 最 后 认识 到 自己 也 和 别人 一 样 ， 只 是 一 个 人 ， 而 且 既 然 是 人 ， 就 也 是 
' 要 害 寒热 病 的 ， (IV. vi. 105) 。 





你 们 都 该 遭 瘤 ， 全 是 多 手 、 叛 逆 ! 
我 本 来 可 以 救 活 她 ， 现 在 她 逢 永 让 去 了 ! 
(Viii270) 


在 过 悲痛 的 呼号 于 ， 可 能 与 现实 构成 强烈 的 对 比 ， 一 方面 是 传奇 的 理想 世 
界 ' 在 那 器 爱 与 真 可 以 获得 胶 利 ， 另 一 方面 则 是 悲 出 性 的 现实 ， 在 那 事 无 
率 者 在 受难 ， 和 邪恶 者 印 掌 握 著 大 权 ， 胃 所 欲 为 。 於 是 ， 对 於 产 生 茸 炊 容 
过 种 不 公正 和 不 道德 情形 的 社会 ， 柯 狄 利 如 之 死 以 及 水 乔 中 所 有 善 民 者 的 
死 ， 就 成 为 一 种 批判 ， 多 得 一 种 真正 的 伦理 意义 。 

在 莎士比亚 的 作品 中 ， 悲剧 英雄 的 死 同时 也 是 英勇 的 死 ， 而 且 正 是 过 
种 英雄 性 突出 了 悲剧 性 。 在 《亨利 五 世 》 中 ， 快 嘴 桂 嫂 模 实 而 满 司 同情 地 





™*S. T. Coleridge, Shakespeare and the Elizabethan Dramatists: Notes and Lectures 
(Edinburgh: University of Edinburgh Press, 1905), p. 251 。 
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描述 了 落魄 的 福 斯 塔 夫 之 死 (1Liii.9 ) ， 奢 段 描述 颇 适 合 福 斯 塔 夫 作 硕 一 个 
喜剧 角色 的 特点 ， 因 为 他 的 死 没有 一 点 英雄 气概 ， 喊 车 上 帝 而 无 信仰 ， 组 
斩 著 酒 和 女人 ， 在 人 们 心中 引起 的 至 多 是 一 点 同情 和 训 慌 ， 钙 没有 那 种 令 
人 肃然 起 敬 的 崇高 和 悲壮 。 和 福 斯 塔 夫 褒 过 ' 本 能 可 是 很 要 竖 的 ， 我 只 是 出 
於 本 能 才 当 了 情夫 ，(《 享 利 四 世 》 上 篇 ，I.iv272 ) 。 我 们 可 以 把 过 句 话 
与 凯撒 的 一 段 话 相 比 : 


刁 夫 在 临终 前 就 已 多 了 多 次 ， 
勇士 种 只 会 一 次 去 品 当 死 亡 。 
在 我 见 过 的 一 切 怪 事 当中 ， 
最 奇怪 的 是 人 们 的 贪 生怕 死 ， 
因为 死亡 本 是 必然 的 结局 ， 
它 该 来 的 时 候 总 是 会 来 的 。 

(《 表 力 斯 ， 上 凯撒》 ，ILii.32 ) 


相形 之 下 ， 喜 逢 人 物 与 翡 乔 英雄 的 对 比 就 十 分 明显 了 。 过 也 揭示 出 一 个 很 
普 汤 的 道理 : 人 固有 一 死 ' 但 死 的 意义 仓 可 以 有 泰山 鸿毛 之 分 "水 剧 中 别 
的 悲剧 人 物 也 对 死 抱 著 和 凯撒 同样 的 态度 。《 李 硝 王 》 中 的 爱 德 伽 说 : 


乱 论 欢 肛 这 个 世界 ， 
还是 到 这 庄 来 ， 必 须 耐心 等 待 ， 
一 切 都 在 於 时 机 成 熟 。 

(Vii.9 ) 


哈 姆 菜 特 也 襄 : 


一 焦 麻 崔 的 生死 也 有 特别 的 天 意 广 定 。 
广 定 了 是 现在 ， 就 不 会 是 将 来 ; 如 果 不 是 
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将 来 ， 就 是 现在 ; 如 果 不 是 现在 ， 也 纺 是 
在 将 来 一 一 一 切 只 在 随时 作 好 准备 。 
(Vii.219 ) 


过 些 翡 逢 人 物 承 认 死 亡 的 必然 性 ， 同 时 也 就 征服 了 对 死亡 的 畏 恨 ， 显 
示 出 像 大 的 精神 力量 和 英雄 气 饮 。 他 们 即便 在 斗争 中 失败 、 死 亡 ， 印 决 不 
会 囊 失 英雄 的 品格 。 水 士 比 亚 翡 逢 人 物 之 死 是 一 种 有 清 桓 意识 的 籁 牲 ， 因 
芒 他 们 和 殷 是 能 认识 到 超出 翡 乔 世界 之 上 关於 人 和 和 社会 的 更 高 标准 ; 就 翡 乔 
的 象征 意义 说 来 ， 他 们 的 死 正 是 人 为 走向 那 更 高 标准 必须 付出 的 代价 。” 
只 有 送 样 的 死 一 一 在 黑暗 中 和 给 人 以 光明 、 在 毁 沽 中 给 人 以 希望 、 在 否定 中 
包含 著 肯 定 的 死 一 一 才 是 必然 的 、 有 价值 的 、 真 正 翡 乔 性 的 死 。 


附 记 : 此 文 写 於 一 九 八 一 年 ， 是 我 在 北大 西 语 系 硕士 论文 的 前 半 部 分 。 
我 的 硕士 论文 用 英文 写成 ， 全 文 发 表 在 英文 版 《中 国 社 会 科学 》 
(Social Sciences in China) 一 九 八 二 年 第 三 期 。 我 用 中 文 将 此 部 分 
改写 成 篇 ， 发 表 在 《中 国 社 会 科学 》 中 文 版 一 九 八 二 年 第 三 期 。 此 
文 后 来 曾 获 中 国 青年 社会 科学 工作 者 论文 奖 。 这 次 结集 ' 只 在 个 别 
地 方 文字 上 略 有 改动 。 





?马克 和 白 斯 由 於是 上 罪犯 作 悲剧 主角 ， ， 也 许 是 唯一 的 例外 。 人 但是， 马克 白 斯 的 翡 
剧 正在 认 他 路 然 犯 罪 ， 估 又 那 订 厥 恨 罪 恶 ; 他 的 斐 剧 和 别 的 悲剧 一 样 ， 有 具有 我 们 
在 这 庄 讨 论 过 的 做 个 主要 特点 ， 轧 克 白 斯 对 悲剧 情境 也 有 自己 的 认识 。 
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评 《 基 国文 学 史 移 》 


英国 文学 由 别 国 人 来 写 历 史 ， 过 既 表 明 英 国文 学 在 世界 和 范围 内 的 重 
要 性 ， 也 显 出 各 国 研究 者 的 学 术 水 平 。 过 样 的 历史 也 不 乏 佳 作 ， 像 法 国 十 
九 世 各 的 泰和 纲 〈(H. A. Taine ) 、 二 十 世纪 的 儒 塞 朗 (J. J Jusserand ) 、 勒 
古 依 (E. Legouis ) 和 卡 扎 米 昂 (L. Cazamian ) 等 ， 都 是 研究 英国 文学 史 
的 名 家 。 直 到 目前 ， 我 们 自己 于 没有 一 部 直接 用 中 文宣 的 有 影响 的 英国 文 
学 史 ， 於 是 五 十 年 代 和 从 俄 文 翻译 过 来 的 一 部 阿 尼克 斯 特 著 《英国 文学 史 
移 》， 现 在 又 重印 出 来 ， 成 为 过 一 领域 里 独一无二 的 著作 。 因 为 是 独 一 无 
二 ， 所 以 部 《 史 网 》 影 响 大 大， 不仅 在 一 般 读者 中 流传 ， 而 且 被 一 些 高 
等 院 校 列 航 英 美文 学 专业 研究 生 的 重要 参考 书 ， 对 教学 和 研究 都 起 著 指 亲 
作用 。 那 友 ， 运 本 书 究 竟 有 多 大 参考 价值 ， 是 否 具有 指导 意义 ， 就 值得 考 
究 一 番 了 。 

中 文本 《 史 移 》 是 根据 莫斯科 一 九 五 六 年 俄 文 原 本 翻译 的 ， 它 代表 
著 苏 联 四 十 和 五 十 年 代 的 学 入水 平 。 作 为 一 本 文学 史 ， 它 首先 应 当 为 读者 
提供 事实 材料 ， 尊 通过 文学 史料 的 描述 和 分 析 ， 见 出 文学 发 展 的 概略 及 规 
律 。 翻 开 芝 本 《 史 岗 》， 作 者 在 前 言 器 就 告诉 让 者 : “我 们 不 能 局 限 於 事 
实 的 断定 ， 我 们 认为 必须 给 事实 以 正确 的 社会 评价 。,， 过 话 自然 不 错 ， 但 
问题 在 於 首 先 要 保证 史料 的 准确 和 全 面 。 

《 史 和 网 》 在 「 事实 的 断定 , 方面 蓄 不 是 那 麻 可 靠 。 把 四 塞 蒂 结 婚 之 前 
十 年 寞 的 《幸福 的 女郎 》「 断定 为 「 歌颂 他 的 亡妻 的 诗 ， (参见 中 文本 
505 页 注 ) ， 就 是 一 个 例子 。 然而 ' 在 事实 描述 上 不 大 堆 确 ， 深 竟 还 把 事 
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实 提 了 出 来 ，《 史 网 》 更 左 重 的 问题 种 在 於 完全 抹 敏 员 国文 学 史上 一 些 重 
要 的 事实 。 讲 十 八 世 和 文学 完全 不 提 和 约翰 生 (Samuel Johnson ) ， 讲 十 九 
世纪 初 的 小 府 焦 字 不 提 简 ， 奥 斯 (Jane Austen ) ， 可 以 说 是 两 个 突出 的 
例子 。 狗 翰 生 本 人 不 是 大 作家 “， 但 他 仓 影 响 著 同时 代 的 许多 作家 ， 影 响 著 
当时 人 们 的 文学 趣味 ， 以 至 在 一 些 英国 文学 史 著 作 中 ， 往 往 把 十 八 世 和 纪 合 
半期 称 为 「 约 输 生 时 代 ，， 把 他 的 《 致 页 斯 特 菲 伯 辟 书 》 视 态 作 家 扎 爱 贵 
族 鉴 让 的 「 独立 宣言 ，' 在 文学 史上 具有 重要 意义 。 简 . 奥 斯 丁 是 一 位 供 
出 的 女 作 家 ，《 傲 慢 与 仿 见 》 和 《 爱 玛 》 的 作者 。 她 的 作品 只 描写 平常 环 
境 中 的 平常 人 物 ， 她 自己 说 是 乡村 家 庭 生 活 的 图 忆 ，， 印 用 女 作家 特有 
的 短 胜 笔触 描 给 出 她 那个 时 代 中 产 阶 级 的 生活 匀 俗 和 心理 状态 ， 斑 且 在 喜 
剧 式 的 反对 中 嘲弄 了 含 狭 、 自 私 和 傅 禁 。《 史 和 网 》 不 提 奥 斯 二 ， 对 司 各 特 
则 给予 肯定 的 评价 ， 谣 过 位 浪漫 主义 小 说 家 有 时 能 ' 对 於 过 去 的 历史 事情 
作出 深刻 的 现实 主义 的 描写 。 事 实 上 “， 正 是 司 各 特 把 奥 斯 丁 的 作品 与 法 
兰 德 斯 羽 派 的 现实 主义 风格 相 比 ， 最 早 给 予 它们 肯定 的 评价 。 司 各 特 在 一 
八 一 六 年 十 月 的 《季刊 评论 》 上 ， 认 为 奥 斯 丁 像 法 兰 德 斯 串 派 一 样 ， 史 然 
描 给 平凡 事物 ， 印 「 酷 肖 自 然 ， 短 丝 人 微 ， 答 读者 以 快感 ，。 现 代 的 许多 
批评 家 则 把 奥 斯 丁 与 司 各 特 相 提 六 论 ， 认 为 他 们 是 十 九 世 和 纪 初 英国 最 重要 
的 小 说 家 。 但 《 史 网 》 的 作者 不 知 何故 ， 对 约翰 生 和 奥 斯 丁 种 一 直 保 持 短 
默 ， 似 乎 芝 两 个 人 在 英国 文学 史上 从 来 就 不 存在 ， 读者 看 完 这 六 百 多 页 厚 
厚 的 一 本 书 ， 对 过 责 人 在 文学 史上 的 地 位 和 影响 竟 一 无 所 知 ， 过 就 不 能 不 
大 大 影响 到 《 史 移 》 的 参考 价值 。 过 本 书 用 二 十 多 页 篇 幅 详 述 高 泵 斯 华 级 
小 襄 的 情节 ， 钙 没有 一 语 道 及 奥 登 (W. H. Auden ) 和 药 芝 (W. B. Yeats ) ， 
对 看 豪 斯 (J. Joyce ) 、 黎 偷 斯 (D. H. Lawrence ) 和 艾 略 特 (TT. S. Eliot ) 则 
寥寥 数 语 ， 除 了 ' 反 动 ，、' 矣 糜 ，、「 虚 无， 等 断 语 外 ， 没 有 任何 深入 
的 分 析 。 史 料 的 取 挫 安排 过 样 不 平衡 是 和 作者 ' 左 ,| 的 观点 分 不 开 的 ' 在 
作者 看 来 “资产 阶级 发 展 的 进步 可 能 性 ， 到 十 九 世 各 后 半期 便 已 经 终 
结 , ， 二 十 世纪 资产 阶级 作家 当然 只 能 产生 矣 废 反动 的 文学 。 现 在 已 经 可 
以 看 得 很 清楚 ， 运 样 的 论断 站 不 符合 二 十 世 各 西方 文学 的 实际 情形 。 
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在 “和 给 事实 以 正确 的 社会 评价 ， 方面, 《 史 网 》 做 得 如 何 呢 ? 在 强 
调经 验 和 理性 的 十 八 世 和 古典 主义 上 时代， 科学 和 城市 文明 的 进步 创造 了 估 
件 ， 使 散文 迅速 发 展 起 来 ， 甚 至 过 时 的 赫 歌 也 带 著 散文 风味 。《 史 网 》 在 
解 各 这 一 现象 时 说 : “在 十 八 世纪 文学 中 ， 散 文 之 所 以 较 苦 更 为 盛行 ， 是 
由 於 资 本 主义 社会 中 的 平凡 现实 不 能 成 为 诗 的 创造 的 有 用 材料 。, 可 是 ， 
十 九 世纪 又 是 当 漫 鞋 歌 莲 勃发 展 的 时 代 ， 过 时 英国 资本 主义 社会 的 现实 共 

道 突然 爸 得 不 平凡 了 ? 显然 ， 对 诗 的 照 衰 这 类 复杂 现象 ， 用 过 种 简单 化 的 
论断 是 无 法 说 明 问 题 的 。《 史 网 》 作 出 的 许多 评价 和 判断 都 很 武断 ， 如 襄 
《 失 人 乐园》 在 颇 大 程度 上 不 是 一 个 有 机 的 整体 ，， 柯 勒 律 治 的 诗 ' 不 能 
打动 芒 者 的 心弦 ，“「 害 章 运动 对 於 文 学 的 影响 特别 巨大 ， 等 等 ， 过 些 话 
都 缺乏 历史 的 依据 ， 很 座 使 人 信服 。 

《 史 鸯 》 在 分 析 历 史 现 象 时 ， 往 往 从 一 些 既 定 概念 出 改 ， 对 於 十 九 世 
和 浪漫 主义 文学 的 评论 就 是 一 个 例子 。 作 者 先 提出 保守 (反动 ) 浪漫 主 
义 , 和 进步 (革命 ) 浪漫 主义 一 对 概念 ， 把 浪漫 主义 诗人 划分 成 “两 
个 互相 对 立 的 阵 管 ， ， 然 后 再 作 片 面 的 介绍 和 评价 。《 史 网 》 把 拜 偷 询 
成 是 "英国 浪漫 主义 最 卓越 的 代表 ，， 而 华 滋 华 斯 为 《抒情 歌 话 集 》 窟 的 
有 名 的 序言 ， 则 被 断定 六 「 英国 文学 上 反动 浪漫 主义 的 宣言， ， 一 讲 一 明 
都 缺乏 科学 的 分 析 和 论证 。 由 於 先 有 了 既定 概念 和 和 结论，《 史 网 》 对 拜 偷 
就 一 味 撞 扬 ， 至於 拜 偷 作品 中 那 种 厄 世 者 的 孤傲 、 翡 宙 和 虚无 主义 倾向 ， 
则 知 口 不 提 ， 藤 莫如 深 。 另 一 方面 《 史 网 》 把 华 滋 华 斯 描述 成 “英国 农 
民 的 宗法 制度 , 的 维 访 者 ， 好 像 他 希望 回 到 中 世纪 去 ' 仓 不 提 华 滋 华 斯 在 
一 八 O 二 年 ， 即 在 发 表 被 《 史 网 》 定 为 “反动 浪漫 主义 的 宣言 ， 那 篇 《 抒 
情歌 族 集 序 》 之 后 两 年 ， 还 在 一 首 著名 的 十 四 行 戎 庄 歌 颂 英 国 革命 时 代 的 
大 诗人 缠 尔 顿 ， 第 请 他 回 到 英国 人 民 中 ，“「 给 我 们 自由 、 力量 和 美德 。 
就 是 在 后 来 写成 的 《序曲 》 囊 ， 华 滋 华 斯 追 慌 法 国 革命 对 他 的 影响 时 ， 仍 
然 充满 了 激情 。 当 然 ， 雅 各 宝 派 的 专政 和 拿 破 家 战 委 嘛 坏 了 过 位 主张 退 和 
改良 的 英国 诗人 ， 使 他 经历 了 精神 的 危机 ， 改变 了 对 法 国 革命 的 态度 。 然 
而 关 在 当时 是 许多 知识 份子 的 共同 反应 。 熏 其 襄 他 反对 革命 的 理想 ,不 如 


70 ” 张 隆 深 文集 第 三 耸 


襄 他 害怕 流血 和 暴力 。 至 於 《 抒 情歌 话 集 序 》， 那 是 对 十 八 世 和 古典 主义 
萌 坛 余 风 的 宣战 ， 主张 所 除 造作 的 陈 豆 滥 调 ， 用 模 素 清新 的 日 党 语言 去 抒 
寅 和 纯 杰 的 自然 和 杰 实 的 乡村 生活 ， 认 为 一切 好 诗 都 是 强烈 感情 的 自然 流 
露 ， 都 出 自在 平静 中 追 悦 的 情绪 ，， 逆 且 宣 称 「 诗 是 一 切 知 识 的 气息 和 精 
神 …… 同 人 的 心 吉 一 样 不 朽 ，。 华 滋 华 斯 的 主张 购 免 有 偏 大 的 地 方 ， 但 他 
提倡 在 储 中 探 取 普通 人 的 日 常 语言 ， 印 也 是 从 一 个 侧面 反映 出 民主 思想 的 
勃 归 ; 把 过 样 一 篇 文章 称 为 反动 , ， 不 知道 是 根据 怎样 一 些 理由 。 

问题 不 在 於 对 某 个 作家 的 评价 是 否 公允 、 人 恰当 ， 而 是 只 从 政治 概念 出 
发 ， 把 某 一 时 期 的 作家 划分 为 积极 与 消极 、 革 命 与 反动 两 个 对 立 阵 管 过 种 
做 法 ， 和 从 根本 上 对 文学 史 和 文学 批评 产生 了 很 坏 的 影响 。 过 种 庸俗 社会 学 
的 方法 把 文学 完全 当成 政治 的 附庸 ， 把 作品 视 为 社会 历史 文献 ， 它 所 能 
的 只 是 政治 鉴定 ， 而 关於 文学 本 身 ， 印 不 能 为 我 们 提供 任何 新 鲜 的 认识 。 
文学 像 别 的 任何 学 科 一 样 ， 有 它 自 己 的 特殊 性 和 规律 ， 但 人 们 容易 承认 物 
理学 或 化 学 的 特性 和 规律 ， 钙 似乎 很 内 承认 文学 的 特性 和 规律 。 文 学 与 政 
治 、 历史 、 哲 学 密切 相关 ;， 然 而 只 竟 不 是 一 回 事 。 识 开 社 会 政治 的 变动 来 
孤立 地 谈 文 学 发 展 ， 文 学 史 就 失去 坚实 的 基础 ， 但 见 开 文学 本 身 的 特性 ， 
不 涉及 语言 、 形 象 、 体 裁 等 形式 因素 的 构 化 来 谈 文学 发 展 ， 文 学 史 就 被 完 
全 取消 ， 构 成 政治 史 和 和 社会 思想 史 。 阿 尼克 斯 特 间 部 《 史 和 网 》 当 然 不 是 没 
有 一 点 参考 价值 ， 但 在 如 何 看 竺 和 评价 文学 过 个 根本 问题 上 ， 肉 然 它 宣称 
用 "人民 性 ; 和 艺术性， 作 标 准 ， 实 际 上 和 公 不 做 真正 亏 入 方面 的 分 析 ， 
明显 地 表现 出 以 政治 标准 衡量 一 切 的 倾向 。 赋 庸 证 言 ， 过 种 倾向 的 影响 长 
期 以 来 就 一 直 存在 ， 而 且 是 使 我 们 的 文学 评论 落后 的 重要 原因 。 我 们 把 四 
十 和 五 十 年 代 苏 联 文 亏 学 理 葵 照搬 过 来 ， 不 假 思索 地 接受 ， 包 括 接受 一 些 
成 问题 的 概念 、 入 语 ， 千 果 是 把 自己 限制 在 别人 制定 的 一 套 框 框 里 。 关 种 
框框 是 早恋 打破 的 了 。 

研究 文学 史 不 从 史实 中 去 得 出 结论 ， 分 用 剪裁 过 的 史料 去 褒 明 婚 定 的 
和 结 葵 ， 吉 是 《 史 和 网》 在 方法 上 一 个 左 重 的 问题 。 过 种 用 简单 的 政治 鉴定 代 
蔡 深入 细 敏 的 艺术 分 析 的 做 法 ， 使 得 《 史 移 》 的 文风 呆板 、 枯 涩 ， 像 一 个 
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不 大 高 明 的 教员 板 著 面孔 高 绿 询 章 ， 本 来 活 洲 有 趣 的 材料 ， 和 经 他 一 讲 也 构 
得 索然 寡 味 。 作 者 似乎 很 遵从 中 国 孔 夫子 述 而 不 作 的 古训 ， 许多 地 方 
自己 说 共 地 退让 一 旁 ， 隆 重地 请 出 权威 人 士 来 发 言 。 例 如 ' 莎士比亚 的 现 
实 主 义 , 一 节 ， 四 页 多 的 篇 幅 就 接连 引 歌 德 、 别 林 斯 基 、 普 希 金 和 菜 平 等 
人 的 九段 语录 。 过 类 引文 东非 都 那 友 必要 和 重要 ， 像 引 高 尔 基 《俄国 文学 
史 》 中 一 段 话 ， 说 看 奥 的 《坎特伯雷 故事 集 》“「 描写 一 班 各 自 为 了 俗 务 而 
旅行 的 人 们 ， 就 是 一 例 ， 因 为 芝 班 人 结伴 同行 阔 非 航 名 自 的 俗 务 ， 而 是 态 
了 去 坎特伯雷 朝圣 进香 。 

纺 的 襄 来 ， 阿 尼 殉 斯 特 运 部 近 五 十 苗 言 的 《英国 文学 史 移 》 内 然 也 有 
一 些 参考 价值 ' 但 其 价值 不 大 ， 葬 滔 漫 主义 文学 和 二 十 世纪 近代 文学 部 分 
写 得 尤其 偏颇 ， 如 果 把 它 作为 唯一 的 而 且 是 指导 性 的 参考 书 ， 那 实在 会 弊 
多 於 利 。 我 相信 ， 广 大 的 臣 者 都 在 期 待 我 们 自己 的 专家 们 写 出 既 有 充分 史 
料 、 又 有 实事 求 是 的 分 析 评 价 的 另 一 部 《英国 文学 史 》。 


附 记 : 前 苏联 阿 尼 克 斯 特 著 《英国 文学 史 网 》 由 戴 馈 龄 等 人 翻译 ， 人民 文 
学 出 版 社 一 九 五 九 年 十 月 初版 ' 一 九 八 〇 年 五 月 重印 发 行 。 此 书 在 
基本 史料 的 把 握 上 有 许多 瑕 疯 ， 在 分 析 和 评价 方面 更 表现 出 以 意识 
形 仿 取 代 艺 术 批 评 的 简单 化 倾向 。 我 读 过 此 书后 写 了 这 篇 书评 ， 发 
表 在 一 九 八 二 年 九 月 的 《读书 》 杂 读 上 。 我 认为 此 书 中 译本 在 一 九 
五 九 年 出 版 猫 有 可 说 ， 在 文革 和 后 的 一 九 八 〇 年 重印 ， 则 实在 不 可 容 
双 。 踊 然 这 是 短 短 一 篇 书评 ， 但 在 当时 邹 讲 出 了 许多 人 的 心声 。 此 
文 不 仅 在 影响 极 大 的 《读书 》 上 和 发表， 而且 《中 国 社会 科学 》 编 辑 
让 我 把 它 用 英文 写 出 ， 和 发 表 在 英文 版 Social Sciences in China 上 。 
英文 报纸 China Daim 也 报导 了 这 篇 书评 。 萧 乾 先 生还 给 我 写 了 一 封 
信 ， 特 别 表示 赞同 我 对 此 书 的 批评 。 这 篇 书评 和 由 它 引 起 的 反 稳 ， 
可 以 说 从 一 个 很 小 的 侧面 ， 表 露出 了 八 十 年 代 初 中 国 的 思想 状况 ， 
反映 了 人 们 要 气胸 思想 极 格 、 追 求 思想 解放 的 强烈 顾 望 。 
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诗 扰 过 访 


握 柏 拉 图 记载 ， 巷 格拉 底 曾 挑 出 诗人 们 著作 中 一 些 精彩 刻 断 ， 问 他 
们 过 些 诗 的 意义 是 什么 ， 纠 发 现 " 当时 在 场 者 线 乎 无 一 不 能 比 诗人 们 更 
好 地 堵 葵 他 们 的 苦 ，, 。 ' 苏 格 拉 底 〈 或 者 褒 柏 拉 图 ) 相信 诗人 们 在 神 埃 附 
体 、 陷 入 迷 狂 时 才能 歌唱 ， 所 且 他 们 芳 没 有 自沉 的 创作 意图 ， 也 不 理解 自 
己 作品 的 意 闵 。 新 批评 派 把 注意 力 集中 到 作品 本 身 ， 感 到 作者 意图 在 诠释 
过 程 中 纺 有 点 秦 手 克 肢 的 时 候 ， 讼 怪 会 币 引 柏拉图 近 段 话 来 支持 他 们 有 名 
的 「 意 图 迷 误 」 说 了 。 他 们 初春 了 作者 的 权威 之 后 ， 六 没有 把 它 交 条 别 
人 ， 而 是 留 给 了 批评 家 们 自己 。 文 障 特 〈W. K. Wimsatt ) 和 上 比 鲜 效 利 (M. 
Beardsley ) 不 公用 ' 意图 迷 误 ， 砍 断 把 作品 紫 在 作者 身上 的 继 索 ， 又 用 
' 感受 迷 误 ， 砍 断 了 作品 与 读者 的 联 紧 。「 感受 迷 误 ， 否定 了 一 切 从 访 者 
所 受 影响 的 角度 来 评论 一 首 诗 的 做 法 。 新 批评 家 说 作品 的 意 攻 是 猫 并 存在 
的 ， 实 际 上 他 们 对 於 文 学 作品 有 如 中 世 入 教会 对 於 《 亩 经 》， 氛 有 唯一 的 
关 释 权利 。 

当代 更 新 的 批评 兹 不 否定 ' 意图 迷 误 ， ， 件 打破 客观 本 文 的 局 限 ， 
猛烈 择 列 "感受 迷 误 ， ， 而 在 昔 者 反应 中 界定 文学 作品 的 意义 。 人 德国 关 释 
学 权威 伽 过 默 就 说 ， 作 品 意 义 逆 不 局 限 於 作者 原意 ， 因为“ 它 争 是 由 解 





' Plato, The Apology 22b, trans. Hugh Tredennick, The Collected Dialogues of Plato, 
including the Letters, eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), p. 8. 
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释 者 的 历史 瑞 境 力 至 全 部 客观 的 历史 进程 共同 决定 的 ，。” 所 谓 接 受 美学 
(Rezeptionsiisthetik ) 正 是 在 研究 各 种 理解 之 问 的 关 释 差距 的 基础 上 建立 起 
来 的 。 文 学 的 产生 和 接受 可 以 理解 为 由 作者 、 作 品 和 芋 者 过 样 三 个 环节 构 
成 的 资讯 传 静 过 程 。 实 证 主 义 批评 完全 转 线 著作 者 ， 新 批评 则 只 顾 作品 ， 
当前 的 接受 美学 和 识 者 反应 批评 又 似乎 把 读者 推 到 前 台 。 过 情形 用 法 国文 
论 家 四 菌 * 巴尔 特 上 戏剧 性 的 证 言说 来 就 是 : "为 了 答 写作 以 未 来 ， 就 必须 
推翻 那个 神医 : 读者 的 诞生 必须 以 作者 的 死亡 为 代价 。 

件 达 默 在 说 明天 释 何 以 不 能 以 作者 原意 为 准时 说 : 语言 表 过 无 葵 如 
何 都 不 仅 不 兔 准确 ， 需 要 再 推 项 ， 而 且 必然 地 各 不 能 充分 表情 巡 意 。， 
作者 原意 既然 不 能 厌 语 言 充 分 表 过 ， 也 就 不 可 能 从 有 限 的 语言 中 去 重 现 作 
者 原意 。 过 不 能 不 使 我 们 想起 中 国 古 人 类 似 的 意见 。《 有 周易. 兹 峡 上 》 : 
7 书 不 束 言 ， 言 不 素 意 ，,， 就 指出 了 语言 过 意 能 力 的 局 限 。 欧 阳 修 认为 着 
种 衣 法 不 触 准确 ， 因 为 古来 球 贤 之 意 举 竟 有 环 从 书 和 塞 才 保存 下 来 ， 传 认 
后 世 。 因 此 他 作 了 一 点 小 小 的 修正 ， 指 出 “ 书 不 避 言 之 烦 而 尺 其 要 ， 导 不 
尺 意 之 委 曲 而 事 其 理 ， ( 《欧阳 文忠 公文 集 》 卷 一 百 三 十 《将 几 脱 》) 。 
过 正 符合 鞋子 的 意见 : 可 以 车 葵 者 ， 物 之 粗 也 ， 可 以 意 致 者 ， 物 之 精 
也 ，(《 秋 水 》 ) ; 5 意 之 所 随 者 ， 不 可 以 言传 也 ，( 《天 道 》) 。 然 而 
文学 所 要 表现 和 描 答 的 不 是 粗略 抽象 的 “ 理 ，， 恰恰 是 具体 事物 的 【 委 
曲 , 精微 ， 所 以 对 认 其 目的 襄 来 ， 文 学 语言 似乎 尤其 有 服 重 的 局 限 性 。 陵 
机 《 文 赋 ) 说 : 俩 串 意 不 称 物 ， 文 不 还 意 ， 羞 非 知之 难 ， 能 之 杂 也 ，; 
刘 帮 《 文 心 雕 龙 . 神思 》 也 说 :' 意 翻 空 而 易 奇 ， 结 微 实 而 内 巧 也 ，; 都 
是 就 文学 创作 的 方面 ， 浩 数 抒情 表意 的 她 崔 。 事 实 上 不 独 文 学 的 抒情 表 
意 ， 就 是 哲学 的 传道 明理 ， 也 往往 如 此 。 哲 学 家 们 常 襄 ， 最 高 的 理 是 无 法 











”Hans-Georg Gadamer Truth and Method (New York: Crossroad, 1975), p. 263. 

”Roland Barthes, “The Death of the Author”, /mage-Music-Text, trans. Stephen Heath 
(London: Fontana, 1977), p. 148. 

* Gadamer, “Semantics and Hermeneutics”, in Philosophical Hermeneutics, trans. David 
E. Linge (Berkeley: University of California Press, 1976), p. 88. 


三 九 八 一 一 一 办 六 三 息 事 75 


用 语言 过 出 的 ， 即 《 老 子 》 开 宗明 义 所 性 : ' 道 可 道 ， 非常 道 。 名 可 名 ， 
非常 名 。1 钱 鲁 书 先生 在 评 草 老子 过 一 命题 时 ， 征 引 了 许多 哲人 戎 家 慨 款 
和 责难 语言 局 了 眼 的 话 ， 指 出 过 样 一 个 常见 的 矛盾 : ' 立言 之 人 句 插 字 酌 、 
慎 择 精 研 ， 而 受 言 之 人 往往 不 多 束 解 ， 且 易 曲 解 而 滋 误 解 。 了 常 恨 言 萎 
浅 ， 不 如 人 意 深 。〈 刘 豆 锡 《 和 视 刀 环 歌 》) ， 堂 独 男 女 之 情 而 已 哉 ? ， ” 

过 也 正 是 间 释 学 力求 解决 的 矛盾 。 由 於 作者 和 诗 者 存在 於 不 同 的 时 间 
空间 器 ， 他 们 之 阅 的 时 空 距 风 和 从 本 朵 论 角度 说 来 是 不 可 克服 的 ， 所 以 如 合 
作者 原意 的 理解 在 本 质 上 也 就 座 以 过 到 ， 而 曲解 和 误解 倒 会 自然 地 产生 。 
以 施 囊 尔 马赫 〈Schleiermacher ) 和 狄 尔 泰 (Dilthey ) 为 代表 的 传统 关 释 
学 企图 排除 理解 当中 属於 解释 者 自己 历史 环境 的 成 分 ， 即 主 纲 成 见 ， 最 终 
过 到 作者 原意 的 重建 。 但 海德 格 尔 把 存在 定义 为 在 世界 中 的 存在 ， 定 义 为 
定 在 (Dasein ) ， 即 各 是 限定 在 历史 性 中 的 存在 ， 过 种 历史 性 也 决定 著 存 
在 者 对 世界 的 理解 ， 於 是 德国 间 释 学 思想 便 发 生 了 激烈 的 释 化 。 自 海德 格 
尔 强 调 了 存在 与 时 间 的 密切 关 傈 之 后 ， 新 的 关 释 学 就 不 再 姑 求 超越 历史 环 
境 的 「 透明 的 理解 ， 钙 倾向 於 承认 主观 成 分 的 积 柜 价值。 正如 伯 迷 默 所 
说 ， 在 海德 格 鲜 赋予 理解 以 存在 的 意义 之 后 ，' 就 可 以 认为 时 间距 识 在 关 
释 上 能 产生 积极 结果 “。 伽 过 默 甚 至 宣称 :「 成 见 是 理解 的 前 提 。J， "大 
卫 “ 布 菜 奇 则 把 一 切 批评 都 称 为 主 纲 批评 ， 因 为 主观 性 是 每 一 个 人 认识 
事物 的 人 条件，。 由 於 语言 的 局 限 性 和 人 的 存在 的 历史 性 ， 於 是 "人 几 有 理 
解 ， 就 纺 是 不 同 ”。 

男 一 方面 ， 当 我 们 褒 文学 语言 对 於 它 的 目的 说 来 似乎 尤其 有 骊 重 局 限 
性 时 ， 我 们 的 用 意 不 仅仅 是 过 句 话 字面 上 的 意思 。 因 为 文学 语言 的 有 趣 正 
在 其 基本 的 反讽 : 诗人 正 是 在 慨 炊 找 不 到 适当 语言 表 过 的 同时 ， 找 到 了 上 比 


| 





” 钱 鲁 书 ，《 管 锥 编 ) 第 二 册 ， 页 406。 

”Gadamer Truth and Method. p. 264. 

7 同 前 注 ， 页 245 及 以 下 数 页 。 

* David Bleich, Supbjective Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978), 
p. 246. 

”Gadamer Truth and Method., p. 264. 
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直 说 更 适当 的 语言 表达 。 因 此 ， 诗 人 们 写 到 高 潮 时 ， 往 往 放 亭 一 切 铺 和 范 形 
容 ， 留 下 一 片 空白 ， 而 在 攻 者 的 想像 中 ， 二 片 空白 外 比 任何 具体 描写 更 富 
於 刺 激 ， 正 所 性 "此 时 无 声 胶 有 声 ，“。 李 清 照 《 凤 斩 台 上 居 吹 乱 》 : “ 生 
怕 亡 怀 别 苦 ， 多 少 事 、 欲 褒 迁 体 ，, 勾画 出 一 位 多 情 女子 的 无 限 禾 苦 。 
辛 秦 疾 《 酿 妈 儿 》 弱 写 一 个 少年 不 懂得 夏 和 狼 ， 而 "为 赋 新 词 强 褒 悉 
老 来 钨 和 经受 患 ， 反 而 「 欲 说 晃 休 ， 和 欲 襄 还 休 ， 仓 道 es je 
在 莎士比亚 的 名 剧 庄 ， 哈 姆 莱特 莉 终 最 后 的 一 句 话 : “此 外 唯 了 余 沈默 ] 
(Vii358 ) ， 也 为 我 们 提供 了 一 个 好 例证 一 一 在 入 心 动 魄 的 翡 乔 场面 那 
个 特定 的 语言 环境 器 ， 关 沈默 显然 比 任何 雄辩 更 能 打动 我 们 的 心 。 法 国 诗 
人 维尼 的 名 句 : 「 唯 沈默 像 大 ; 其 余 都 是 盆 虹 (Seul le Silence est grand; 
tout le reste est faiblesse ) ， 中 非 为 写 诗 而 发 ， 印 未 浓 不 可 苦 以 襄 明 写 诗 的 
理 。" 卡莱尔 引 德语 古 蔬 ， 上 和 言 萎 的 白银 不 如 沈默 的 黄金 ， ， 更 和 进一步 
改 为 : “言语 不 过 一 时 ， 沈默 属 於 永恒 。, ”过 样 一 来 ， 本 是 无 可 奈何 、 
消极 的 沈默 一 杰 而 为 意味 深 永 、 tg ; 本 来 由 於 语 言 的 局 限 性 ， 至 
理 和 深情 都 襄 不 出 来 ， 但 作家 诗人 们 发 现 了 语言 的 暗示 性 ， 许 多 东西 就 故 
意 不 褒 出 来 。 实际 上 ， 萎 言 的 局 限 性 和 暗示 性 薄 不 互相 矛盾 ， 反 而 互 为 依 
存 。 文 字 作 为 象 微 符号 御 有 其 两 面 性 ， 如 保 疆 ， 里 科 所 说 : “掩饰 与 展 
示 ' 藏 与 露 ' 过 两 种 功能 不 再 是 互 为 外 在 的 了 “' 它们 代表 著 同 一 种 象征 功 
能 的 两 个 方面 。， 

希 肛 文 学 早 最 有 名 的 美女 海伦 ， 在 侗 马 的 《伊利 亚 特 》 夺 很 少 具体 
描写 。《 伊 利 亚 特 》 第 三 卷 视 海 偷 登 上 城 糟 观战 ， 没 有 一 个 字 描 寡 她 的 容 
貌 侈 访 ， 只 从 特洛伊 王侯 们 轻声 的 充 数 中 ， 侧面 写 出 她 的 美 。 汉 乐府 《 陌 
上 和 桑 》 描 写 美 女 困 敷 最 精彩 的 句子 ， 也 不 是 直 陈 ' 而 是 反 宰 : “行者 见 町 





”Alfred de Vigny, “La Mort du Loup” 
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琢 ， 下 扒 持 蜂 烘 。 少 年 兄 鞭 甫 ， 脱 帽 著 峭 头 。 耕 者 志 其 犁 ， 钢 者 去 其 钠 。 
来 归 相 经 急 ， 但 坐 观 漆 表 。,， 过 样 写 都 是 为 读者 的 想像 留 出 充分 余地 ， 司 
空 图 所 请 ' 不 著 一 字 ， 素 得 风流 上， (〈《 苦 品 ， 合 著 》 ) 。 如 果 较 早期 的 
戎 人 抱怨 自己 没有 足 狗 的 言语 来 抒写 胸 腾 ， 过 种 放言 的 不 足 现在 他 成 加 
打开 诗意 之 谈 的 欠 匙 。 苞 坏 襄 : 「 欲 令 诗 语 妙 ， 和 无 碑 空 且 静 ; 静 故 了 群 
动 ， 空 故 纳 万 境 ，(《 送 参 寥 师 》) ; 姜 药 说 :「 语 贵 含 苹 ，〈( 《白石 道 
人 诗 褒 》) ; 戏 莉 《 洽 浪 诗话 》 襄 : 「 语 忌 直 '， 意 尽 浇 ' 肽 忌 露 ' 味 忌 
短 。J， (《 社 法 》) ; 苦 应 如 ' 空中 之 音 ， 相 中 之 色 ，' 水 中 之 月 ' 镜 中 之 
像 ， 襄 有 玉 而 意 无 及。 (《 麻 辨 )》 ) ; 都 强调 诗歌 语言 的 暗示 性 千 外 
之 意 '， 要 求 诗 迷 於 一 种 空 吉 的 境界 。 汤 显 租 认为 诗 ' 以 若 有 若 无 为 美 ) 
(《 玉 芍 堂 文 之 四 .如 苦 一 集 序 》 ) ， 便 是 把 含 著 膀 豚 作 为 彰 的 最 高 品格 
了 。 关 种 主张 和 西方 象 微 派 以 来 的 一 些 批评 理论 颇 为 切合 。 法国 诗 人 魏 钞 
俞 似乎 有 很 接近 中 国 古 人 的 文 心 ， 在 被 具 脉 象 微 派 宣 言 的 《 诗 亏 》 (Art 
pogktique ) 一 诗 里 ， 他 宣称 : 「 最 可 贵 是 那 杰 色 的 歌 ， 其 中 膀 胸 熏 清 朗 潭 
然 莫 辨 ) (Rien de plus cher que la chanson grise / Ou lindekcis au précis se 
joint ) 。 在 同一 题目 的 诗 (Ars poetica ) 里 ， 美 国 诗 人 变 克 利 希 (Archibald 
MacLeish ) 出 语 敬 人 ， 襄 诗 当 “「 无声 (mute )、 瞳 哑 (dumb )、 沈 默 
(silent ) ， 上 苦 当 扰 言 ， 如 办 岛 副 翻 ， (A poem should be wordless /As the 
flight of birds ) ， 甚 至 褒 :「 诗 无 须 意 闵 ， 只 须 存在 。，」 (A poem should 
not mean / But be ) 过 种 种 褒 法 都 不 外 追求 刘 砚 所 请 ' 文 外 之 重 虽 ，、“「 复 
意 ,」 〈《 文 心 雕 龙 ' 隐 秀 》 ) ， 都 努力 想 " 以 不 辟 出 、 不 说 出 示 书 不 出 、 
说 不 出 。” 
不 位 讲 以 袖 入 诗 的 神 剖 派 强调 语言 的 含 著 ， 就 是 主张 ' 诗 车 志 」、 
' 文 以 载 道 ， 的 儒家 正统 派 ， 也 讲究 《春秋 》 笔 法 ， 微 言 大 义 。 雷 子 说 : 
' 襄 近 而 指 踪 者 ， 善 言 也 ，〈《 素 心 章句 下 》) ; 《周易 ) 说:「' 夫 
《 易 》……: 其 称 名 也 小 ， 其 取 类 也 大 ， 其 则 遗 ， 其 梧 文 ， 其 言 曲 而 中 。 





3 线 鲁 书 ，《 管 锥 编 》 第 四 册 ， 页 1359。 和 参见 《 谈 蓝 尔 》 页 321-22 。 
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(《 坦 辟 下 》) ; 即便 强 秋 的 是 意 " 旨 , ， 但 也 主张 不 庶 直 谣 而 须 “ 曲 ， 

致 。 董 仲 千 由 此 御 结 出 "《 诗 》 和 无 迷 计 ，《 易 》 和 无 达 占 ，《 春 歌 》 和 无 过 
豆 ，(《 春 秋 繁 露 : 精华 》 ) ， 更 是 有 影响 的 提 法 。' 诗 和 无 迷 计 J 云云 ， 
诚然 是 汉 儒 解 轻 婴 造 的 理论 根据 ， 目 的 完全 在 於 便 利他 们 断章取义 ， 给 古 
代 苦 篇 以 符合 儒家 正统 的 解释 。 " 主人 无 巡 计 」 只 是 诗 的 语言 不 能 照 字面 直 
解 ， 而 绝 不 是 承认 理解 的 历史 性 和 多 种 解 和 的 合理 合法 。 事实 上 ， 正 是 汉 
dat 《诗经 》 的 每 一 句 话 都 作出 功利 主义 和 道德 论 的 解 秋 ， 力 

诗 的 地 位 逐渐 崇高 了 ， 社 的 真 闵 逐 渐 泪 没 了 了 。” 因此 ， 汉 儒 承 认 诗 
pen pod fee ' 至 於 诗 的 内 容 或 意 
义 ， 他 们 都 有 相当 明确 而 固定 的 解 午 。 可 是 ， 一 旦 承认 诗 的 语言 不 能 照 字 
面 直 解 ， 也 就 不 可 避免 地 为 各 种 解释 打开 了 缺口 。 清 代 的 沈 德 光 似 乎 意识 
到 过 一 点 ， 他 说 : 「 访 诗 者 心平 气 和 ， 泣 泳 浸 溃 ， 则 意味 自 出 ， 不 宜 自 立 
意见 ' 勉强 求 合 也 。 沈 古人 之 言 包 含 无 避 ， 后 人 攻 之 ， 随 其 性 情 读 深 高 
下 ， 各 有 会 心 。 如 好 晨 风 而 慈 父 感悟 ， 计 放 史 而 兄弟 同 食 ， 斯 为 得 之 " 董 
子 云 : “ 苦 无 达 店 ， 此 物 此 志 也 ，〈《 唐 着 别 裁 . 凡 例 》 ) 。 要 是 董仲舒 
能 及 到 过 样 的 应 ， 他 会 作 何 感想 呢 ? 

在 中 国 传统 文 论 器 ， 固 然 是 文 以 载 道 、 知 人 论 世 的 儒家 观念 占 居 主 
划 ， 但 自古 以 来 对 文学 语言 的 复杂 性 和 关 释 差距 的 可 能 性 ， 也 有 充分 的 认 
识 。《 周 易 . 将 忌 上 》 :仁者 见 之 谓 之 仁 ， 知 者 见 之 谓 之 知 ，,， 大 概 是 
最 早 肯 定理 解 和 认识 之 相对 性 的 说 法 。 具 有 有 反 传 统 思想 的 王充 、 韶 洪 反 对 
一 切 都 以 古人 为 淮 ， 要 求 有 更 大 的 学 术 自 由 。 王 充 说 :「 百 夫 之 子 ' 不 
同 父 母 ， 殊 类 而 生 ， 不 必 相 似 ， 各 以 所 店 ， 自 项 佳 好 。， (《 论 衡 ， 自 
纪 》 ) 主张 作文 不 必 束 合 於 前 人 。 葛 洪 事 为 德行 粗 而 易 见 ， 文章 则 精 而 将 
哉 ， ' 夫 唯 粗 也 ， 故 丛 衡 有 定 驶 ; 夫 唯 精 也 ， 故 品 藻 难 一 焉 上， (《 抱 朴 
子 … 尚 博 》) ， 则 是 从 鉴赏 品评 的 角度 ， 要 求 一 定 程度 的 起 活性 。 对 兰 歌 
语言 的 两 面 性 深 有 体会 的 ， 要 数 得 代 大 诗人 陶 济 明 。 他 的 诗 衰 有关 样 的 句 
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子 : “此 中 有 真意 ， 欲 辨 己 筷 言 。 1， 〈(《 饮 酒 》 之 五 ) 而 在 他 的 文 带 则 有 
' 好 读书 ， 不 求 莽 解 ， 《五 柳 先 生 传 》) 过 样 的 名 句 。 欲 辨 扎 言 是 从 写 
的 角度 讲 ， 不 求 其 解 是 由 读 的 方面 看 ， 前 者 是 意识 到 语言 的 局 限 性 ， 和 后 者 
则 认 训 到 语言 的 暗示 性 。 不 求 莽 解 米 非 不 能 解 或 不 顾 解 ， 而 是 明白 言 与 意 
的 复杂 关 傈 而 不 拘泥 於 唯一 的 解 。 谢 榜 《 四 尝 芋 话 》 褒 得 很 清楚 : 「 诗 有 
可 解 、 不 可 解 、 不 必 解 ， 若 水 月 镜 花 ， 勿 泥 其 踊 可 也 。， 〈 卷 一 “四 ) 为 
什 庶 诗 有 不 可 解 呢 ? 藤 雪 《 一 购 诗 话 》 有 一 段 话 好像 在 回答 着 个 有 趣 的 问 
题 ， 而且 明显 地 模仿 《周易 》 嘻 的 句 式 。 他 认 胃 : 杜甫 诗 「 解 之 者 不 下 数 
百 余 家 ' 和 绵 无 全 壁 ， ， 原 因 在 於 它 内 涵 岂 富 ， 和 从 不 同 角 度 看 可 以 见 出 不 
同 的 意义 ， 兵家 读 之 为 兵 ， 道 家 读 之 为 道 ， 治 天 下 国家 者 读 之 为 政 ， 
无 往 不 可 。 | 金 押 炊 评 《 西 页 记 》， 也 说 它 「 断 断 不 是 淫 书 ， 断 断 是 妙 
Ce ss 文 者 见 之 谓 之 文 ， 淫 者 见 之 谓 之 淫 耳 1， 〈(《 计 第 六 才子 书 西 页 记 
法 之 二 》 ) 。 王 夫 之 《 量 齐 诗话 》 更 明确 指出 读者 的 作用 :「 作者 用 一 致 
之 思 ， 芒 者 各 以 其 情 而 自得 。…… 人 和 情 之 游 也 和 扰 涯 ， 而 各 以 其 情 遇 ， 斯 
所 贵 於 有 苦 。, 〈 卷 一 ' 着 经 ) 近 些 例子 都 说 明 ， 中国 传统 文 评 已 经 认 
识 到 文学 作品 的 意义 与 攻 者 体会 之 问 密切 的 关 傈 ， 而 过 一 点 也 正 是 西方 
现代 文 评 十 分 关注 的 。 由 蒜 子 关於 冶 意 粗 精 的 分 辨 到 苏轼 关於 诗 语 空 静 
的 要 求 ， 直 到 李渔 关於 作 诗作 文 的 意见 :' 大 物 即 不 如 庆 ， 近 不 如 遗 ， 
和 炊 托 出 ， 不 若 使 人 想像 於 无 塌 ，〈( 《等 答 文 集 答 同 席 诸 子 》) ， 中 
国 古代 的 批评 家 实际 上 己 意 识 到 文学 作品 应 有 许多 空白 点 ， 即 膝 曼 * 英 
伽 顿 (Roman Ingarden ) 和 伊 塞 泵 〈Wolfgang Iser) 等 人 所 谓 「 未 定点 ， 
(die Unbestimmtheitsstelle ) 。 董 者 在 阅 疆 过 程 中 发 挥 自己 的 理解 力 和 想 
像 力 ， 填补 过 些 空 白 ， 各 自在 心目 中 见 到 作品 的 种 种 面 摇 。 过 就 是 说 ， 中 
国 传统 文 评 庄 所 理解 的 作品 ， 已 经 类 似 於 伊 塞 尔 所 谓 ' 呼唤 和 结构 ， (die 
Appellstrucktur ) 或 闵 大 利 批评 家 厄 科 (Umberto Eco ) 所 谓 ' 开放 作品 ， 
(opera operta ) ， 它 在 读者 心中 的 具体 化 或 最 合 实 现 ， 在 左 大 程度 上 取决 
於 训 者 本 人 的 性 情 、 修 八 和 和 轻 验 。 
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不 仅 如 此 ， 中 国 批评 家 还 认 坑 到 ， 一 篇 作品 庄 的 虚 要 以 实 作 铺 热 ， 
未 定点 要 以 相对 稳定 的 结构 作 基 础 。 刘 申 载 说 : 「 诗 中 国 须 得 微妙 语 ， 然 
语 语 微妙 ， 便 不 微妙 。 须 是 一 路 坦 易 中 ， 忽 然 触 著 ， 乃 足 令 人 和 神 焉 。 ， 
(《 艺 概 卷 二 ' 诗 概 》) 漆 兰 ' 巴 钞 特 在 讨论 作品 中 的 空白 操 时 ， 用 了 一 
个 也 许 是 典型 法 国 式 的 比喻 ， 他 说 : “肉体 最 具 挑 逗 性 的 部 位 不 正 是 衣服 
稍微 露 开 的 那 种 地 方 吗 ?…… 恰 如 精神 分 析 所 证 明 的 ， 正 是 过 种 间 软 处 最 
具 刺 激 性 。, “过 庄 一 位 是 清 代 的 中 国 批评 家 ， 另 一 位 是 现代 的 法 国 批评 
家 ' 他 们 的 话 齐 得 很 不 相同 ， 但 他 们 讲 的 道理 不 是 很 有 些 相通 度 ? 伽 达 默 
认为 文学 作品 纺 的 意 闵 ' 乱 是 超出 字面 所 表 迷 的 意 闵 ，， 歼 术语 言 " 意 
味 无 密 ，， 就 因为 有 意义 的 过 量 , 。 "过 和 司空 图 所 性 ' 总 外 之 致 ，、 
' 味 外 之 则 ，〈(《 和 与 李 生 论 诗 书 》) ， 不 是 也 很 相 象 床 ? 李渔 基 戏 剧 的 
和 小 收 笋 ，， 认 为 "只 是 使 人 想不到 、 猜 不 著 ， 便 是 好 戏法 、 好 戏文 
(《 并 情 偶 寄 词曲 部 .小 收复 》) ; 接受 美学 计 为 好 的 文学 作品 应 不 断 
打破 读者 的 "期待 水 平 ，( Erwartungshorizont) ， 和 李渔 的 说 法 不 是 有 黑 曲 
同 工 之 妙 魔 ? 如 果 褒 苦 和 无 过 菇 导致 承 就 作品 结构 的 开放 性 ， 见 仁 见 智 最 终 
认 读 者 对 作品 意义 的 创造 作用 ， 那 魔 ， 认为 接受 美学 和 著者 反应 批评 的 
基本 原理 在 中 国 传统 文 评 里 已 能 络 见 一 点 慎 目 ， 也许 茸 非 牵 强 附 会 的 无 重 
之 谈 。 当 然 ， 中 国 古 人 的 意见 往往 不 成 系统 ， 只 是 在 批评 圳 感 突然 微 悟 的 
时 刻 询 出 来 的 片 于 货 语 ， 然 而 关 些 精 关 见解 往往 闵 荡 深厚 ， 诉 不 因为 零碎 
而 减少 其 理论 价值 。 我 们 作出 过 样 的 比较 ， 闻 不 是 襄 中 国 古 人 早已 提出 了 
现代 西方 的 理 葵 ， 只 是 指出 两 者 之 问 十 分 相近 。 然 而 相近 站 不 是 相等 ， 在 
仔 组 害 视 之 下 ， 两 者 的 差 届 会 更 明显 而 不 容 忽视 。 但 是 ， 正 像 海 德 格 尔 、 
伽 达 默 和 和 雅 区 德里 过 《〈Jacques Derrida ) 等 人 所 强调 的 那样 ， 差 界 正 是 事 
物 显 出 特性 和 意义 的 前 提 。 在 过 宫 我 们 可 以 说 ， 差 界 正 是 比较 的 理由 。 





“Roland Barthes, Le plaisir du texte, (Paris: Editions du Seuil, 1973), p. 19. 
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一 九 八 一 一 一 九 八 三 纪事 81 


从 上 面 的 讨 花 可 以 看 出 ， 承 雇 作 品 是 开放 结构， 就 必然 承 座 关 释 的 
自由 。 自 古 以 来 ， a 对 文学 作品 的 意义 和 价 
值 就 镍 是 提出 唯一 的 解 各 和 唯一 的 标准 。 承 认 阅 各 自由 使 我 们 能 匆 搬 脱 
关 种 狭隘 抽 念 ， 充 分 记 识 到 禾 赏 和 批评 是 一 个 百花 盛开 的 圈 地 ， 堵 吕 绝 
惠 续 和 纷 的 色彩 都 各 有 价值 和 理由 。 和 葛 洪 说 得 好 : “文中 由 购 ， 何 必 称 善 
如 一 口 平 9? ，〈《 抱 定子 辟 义 》) ， 海 德 格 鲜 所 折服 的 诗人 答 尔 德 林 
(Holderlin ) 也 问 道 :「 只 能 有 唯一 的 一 ， 过 怪 念头 从 何 而 来 ? 何必 一 切 
须 统 於 一 ? ,文学 的 创作 是 广 间 的 领域 ， 文 学 的 间 释 又 何必 局 限 於 唯一 的 
权威 ? 承认 关 释 自由 正 是 由 於 任何 个 人 的 理解 和 认识 都 受到 过 个 人 压 史 存 
在 的 限制 ， 都 不 具有 绝对 的 真理 性 。 换言之 ， 关 释 自 由 正 是 以 间 释 的 局 限 
性 鸭 前 提 “， 而 不 是 意味 著 任何 人 可 以 不 受 限 制 、 随 心 所 欲 地 作出 自己 别 出 
心 裁 的 解释 。 因 此 ， 委 斯 坦 利 ， ee ped 个 幻 

想 时， 他 显然 把 话说 过 了 站。 可 读 可 解 的 作品 ， 也 就 不 可 能 有 贱 
读 和 理解 了 文正 是 个 作品 内 是 开放 的 ， 
有 许多 空白 ， 但 它 的 基本 结构 把 读者 的 反应 引 向 一 定 的 渠道 ， 暗 示 出 填 袜 
那些 空白 的 一 定 方式 。 由 此 可 知 ， 在 阐释 活动 中 和 在 一 般 哲 学 认识 论 中 一 
样 ， 我 们 所 谓 自 由 茸 非 必然 的 否定 ， 而 是 必然 的 认识 。 


附 记 : 此 文 写 於 一 九 八 二 年 ， 那 时 我 受 钱 锤 书 先生 之 命 ， 参 加 在 北京 举行 
的 第 一 次 中 美 比较 文学 研讨 会 ， 此 即 为 参加 会 议 准备 的 论文 。 原 文 
用 英文 写成 ， 后 来 我 用 中 文 改写 ， 发 表 在 《文艺 研究 》 一 九 八 三 年 
冬季 一 期 。 这 次 收 进 文集 ， 只 在 个 别 地 方 做 了 字句 上 的 修改 。 





' 转 引 自 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thoughit, trans. Albert Hofstadter (New 
York: Harper & Row, 1971), p. 219. 

* Stanley E. Fish, “Literature in the Reader: Affective Stylistics”, in Reader-Response 
Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, ed. Jane P. Tompkins (1980), p. 82. 
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从 一 九 八 三 至 一 九 九 八 ， 我 在 美国 生活 了 十 五 年 ， 因 为 在 过 段 时 间 豆 
用 中 文 写作 较 少 ， 所 以 就 本 媚 而 言 ， 过 似乎 像 一 长 段 空 日， 然而 就 我 个 人 
的 生活 经 历 而 言 ， 过 又 是 非常 重要 的 阶段 。 

哈佛 大 学 在 一 九 八 三 年 七 八 月 间 已 经 寄 和 给 我 办 理 人 学 手续 所 有 的 表 
格 和 一 张 泛 美 航空 公司 机 票 ， 但 办 广 照 币 花 了 很 长 时 间 ， 到 一 九 八 三 年 十 
月 底 才 废 开 北京 ， 和 经 日 本 东京 到 组 钩 ， 最 后 抵达 波士顿 。 我 在 文革 中 自学 
了 十 年 ， 又 在 北大 五 年 ， 到 哈佛 时 ， 比 一 般 从 大 学 读 到 研究 生 的 美国 同学 
年 龄 更 大 ， 也 似乎 比 他 们 更 成 熟 ， 一 些 认识 的 美国 学 者 也 把 我 当成 来 自 北 
大 的 学 者 ， 而 不 位 是 哈佛 的 研究 生 。 在 阅历 和 在 学 识 上 ， 自己 觉得 都 不 逐 
於 周 图 同学 ， 也 从 来 没有 澳 得 有 什么 奖 争 的 紧迫 感 。 不 过 在 男 一 个 居 面 上 
褒 来 ， 与 周围 的 许多 美国 同学 相 比 ， 我 又 深 深 感 到 我 们 过 一 代 中 国人 和 拜 文 
革 之 蝎 ， 整个 比 别人 请 后 了 十 年 ， 褒 成 熟 固 然 未 当 不 可 ， 但 其 实 是 和 经历 过 
太 多 的 磨 座 。 记 得 作家 阿 城 在 哈佛 来 时 ， 在 我 住 的 地 方 幅 谈 愉快 ， 通 消 迷 
旦 ， 说 过 一 句 让 人 炊 忘 的 话 。 他 说 美国 华人 中 多 ， 印 一 看 就 知道 谁 是 从 大 
陆 来 的 ， 因 为 我 们 的 磨 座 都 写 在 脸 上 ， 带 著 「 大 陆 气 色 ，。 在 八 十 年 代 
初 ， 人 情形 的 确 如 此 。 

一 九 八 二 年 到 北京 参加 比较 文学 研讨 会 的 美国 代表 团 有 十 位 学 者 ， 由 
普 林 斯 瑟 大 学 厄 尔 。 遭 纲 (Earl Miner ) 教授 为 轩 长 ， 斯 坦 福 大 学 刘 若 轧 教 
授 为 副 围 长 ' 他 们 都 知道 我 会 去 哈佛 。 一 到 美国 ， 就 有 好 数 个 大 学 拆 请 我 
去 演讲 。 第 一 个 去 演讲 的 地 方 是 租约 州 的 瓦 沙 学 院 ( Vassar College) ， 坐 
沙 在 风景 郁 形 的 哈 德 授 河谷 。 我 遗 去 过 宝 夕 伐 尼 亚 大 学 演讲 ， 而 近 些 演讲 
中 最 重要 的 是 由 唱和 纲 教 授 发 起 ， 普 林 斯 瑚 大 学 人 文学 院 英 文系 、 东 亚 系 和 
比较 文学 系 在 一 九 八 四 年 春 拆 请 我 去 做 艾 伯 哈 德 ， 法 贝尔 1915 级 纪念 讲座 
( Eberhard L. Faber Class of 1915 Memorial Lecture ) 。 我 在 北京 时 已 开始 读 
德里 过 《Jacques Derrida ) 的 书 ， 磊 有 些 自己 的 看 法 ， 於 是 我 以 ' 道 娱 各 各 
斯 ， 为 题 ,在 普 林 斯 瑟 演 讲 。 奢 次 演讲 反应 相当 好 ， 遭 轴 教 授 建议 我 把 讲 
稿 寄 去 芝加哥 大 学 著名 的 《批评 探索 》 ( Critical Inquiry ) 林 读 ， 和 后 来 发 表 
在 一 九 八 五 年 三 月 号 上 。 
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大 概 在 八 四 年 秋 ， 耶鲁 大 学 的 琛 康 宜 教授 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 说 德 
里 过 那 学 期 正在 耶 乔 讲课 。 我 得 知 近 消息 很 高 由 ， 能 匆 有 机 会 亲身 见 到 在 
书 上 先 计 识 的 学 者 ， 关 就 是 哈佛 、 耶 重症 类 名 校 可 以 提供 的 学 术 现 境 。 我 
开车 到 和 组 黑 汶 ， 直 接 到 德里 过 先生 上 课 的 教室 ， 把 我 的 文稿 交 和 给 他 。 他 很 
有 内 趣 ， 褒 当晚 就 会 翘 我 的 文章 ， 慈 和约 我 第 二 天 和 他 单独 见面 交谈 。 我 的 
文章 基本 上 是 批评 德里 巡 ， 认 为 他 以 避 各 斯 中 心 主义 为 西方 猫 有 ， 和 将 中 西 
文化 截然 对 立 起 来 ， 是 一 个 错误 。 我 在 《文化 对 立 批判 : 论 德里 过 及 其 影 
的 》 一文 中, 已 有 闫 组 论述 〈 见 《中 西 文化 研究 十 花 》 ) ， 在 此 就 不 必 警 
述 。 我 和 德里 过 先生 见面 谈论 ， 因 为 他 完全 不 懂 中 文 ， 自 然 无 法 和 我 争论 
中 国语 阁 和 思想 传统 的 问题 ， 但 他 最 合 问 我 说 ， 欢 道 你 认为 渤 各 斯 中 心 主 
义 与 道家 思想 是 一 样 的 吗 ? 我 回答 他 膏 ， 您 是 讲 差 界 的 大 (le maitre de 
la difjférance ) ， 了 既然 光 各 斯 中 心 主义 和 道家 思想 之 阅 加 上 一 个 ' 和 与 字 ， 
就 像 A 微 B， 两 者 在 选辑 上 就 不 可 能 完全 一 样 。 可 是 因为 您 认为 间 二 者 缀 然 
不 同 ， 互 不 相通 ， 我 才 指 出 它们 之 问 有 可 比 之 处。 要 是 西方 理论 占 奈 倒 优 
势 的 倾向 是 完全 否认 东西 方 之 问 的 差 界 ， 说 中 国 与 西方 达 无 区 刚 ， 我 也 许 
又 会 探 取 另 一 个 立场 ， 论 襄 它们 之 问 的 差 办 了。 

在 哈佛 读书 时 ， 不 人 私有 机 会 到 耶 和 仿 见 到 德里 过 先生 ， 和 他 单独 见面 
交谈 了 两 三 个 小 时 ， 也 渤 有 另 一 个 机 会 在 波士顿 学 院 与 德国 哲学 家 伽 过 默 
(CH-G. Gadamer ) 教授 见面 交谈 。 我 回 悦 那 次 见面 的 文章 已 收 在 本 书 哭 。 
在 哈佛 六 年 ， 有 时 间 可 以 光 心 读书 ， 而且 有 大 量 在 国内 没有 读 过 的 书 ， 收 
益 很 大 。 一 方面 可 以 跟从 许多 像 出 的 学 者 求学 ， 另 一 方面 也 可 以 从 哈佛 各 
有 专长 和 特色 的 研究 生 同 学 们 和 芝 中 互相 切磋 研 太 ， 
趣 。 在 哈佛 上 课 得 益 很 多 的 是 匠 一 些 造 苦 精深 的 学 者 讲 他 们 上 自己 最 深入 的 
研究 。 如 詹姆斯 . 库 格 尔 (James Kugel) 诗 《 圣 经》 ea ， 芭 芭 
拉 “。 处 瓦尔 斯 基 (Barbara Lewalski ) 讲 中 尔 顿 《 失 乐园 》“， 供 困 姆 . 巴克 
利 (Jerome Buckley ) 讲 维 多 利 亚 时 代 文 学 批评 ， 克 和 劳 迪奥 .入 廉 (Claudio 
Guillén ) 讲 比 较 文学 、 斯 坦 利 ， 卡 维尔 (Stanley Cavell ) 讲 水 士 比 下 和 精 
种 分 析 等 等 。 我 上 过 些 课 写 的 好 绑 篇 期 未 论文 都 得 到 他 们 的 鼓励 ， 和 后来 
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正式 发 表 在 美国 一 些 学 术 刊 物 上 。 此 外 还 有 一 些 教授 ， 内 然 我 没有 正式 
上 他 们 的 课 ， 但 平时 人 御 颇 多 交往 ， 得 益 很 多 。 如 英文 系 的 丹 尼 泵 ' 受 偷 
(Daniel Aaron ) 和 摩 瑟 . 布 隆 菲 硝 德 (Morton Bloomfield ) 教授 ， 人 类 学 
系 的 张 光 直 教授 ， 东 亚 系 的 史 华 慈 (Benjamin Schwartz ) 教授 等 。 斯 拉夫 
语系 万 里， 斯 垂 特 尔 (Jurij Striedter ) 教授 生 在 俄国 ， 长 在 德国 ， 曾 做 过 件 
过 默 的 学 生 ， 以 研究 俄国 形式 主义 和 捷克 结构 主义 理论 著名 。 他 知道 我 对 
间 释 学 有 晤 趣 ， 顾 意 指 亲 我 的 博士 论文 。 尤 里 熟悉 文学 理论 ， 做 事 一 征 不 
苟 ， 思 想 清晰 而 讲究 涟 辑 联 紧 ， 对 我 帮助 很 大 。 

在 做 研究 生 期 间 ， 我 已 经 在 《批评 探索 》 、《 上 比较 文学 》 、《 德 殉 障 
斯 语言 文学 研究 》 等 效 种 刊物 上 发 表 了 好 类 篇 花 文 ， 也 开始 在 哈佛 讲 丙 。 
发 表 在 《上 比较 文学 》 上 的 葵 文 获得 哈佛 大 学 称 珊 “安东尼 “' 玻 特 比较 文学 
头 疾 (Susan Anthony Porter Prize, first prize in Comparative Literature ) 。 我 
指导 的 一 个 大 学 生 办 业 葵 文 写 巴 赫 金 的 小 褒 理 花 ， 儿 得 哈佛 大 学 一 千 美 金 
的 胡 卜 斯 里， 作为 他 的 论文 指导 人 “， 我 也 获得 五 百 美金 的 【 胡 上 下 斯 大 学 生 
教育 佚 出 奖 ， (Thomas T. Hoopes Prize ) 。 一 九 八 九 年 在 哈佛 界 业 时 ， 有 
三 个 地 方 可 以 选择 ， 加 州 大 学 河 演 分 校 答 我 提供 了 最 好 的 人 条件 ， 於 是 去 那 
里 任 比较 文学 教授 ， 在 南 加 州 工作 了 将 近 十 年 。 

在 加 州 大 学 ， 我 开始 了 在 大 学 任教 和 研究 的 学 术 生 涯 。 从 助理 教授 开 
始 ' 后 来 升 为 副教授 ' 再 升 为 正教 授 ， 我 负责 系 详 比较 文学 方面 的 工作 。 
在 研究 方面 ， 一 九 九 二 年 英文 书 《 道 与 下 各 斯 》 (The Tao and the Logos ) 
由 杜 克 大 学 出 版 社 出 版 ， 九 八 年 另 一 部 英文 书 《 强 力 的 对 峙 》 ( Mighty 
Opposites ) 由 斯 坦 往 大 学 出 版 社 出 版 ， 此 外 还 有 许多 文章 在 美国 学 术 刊 物 
上 发 表 。 一 九 九 三 年 我 被 激 加 入 《近代 中 国 》( Modern China ) 篇 辑 部 ， 一 
九 九 五 年 加 入 《中 国 现代 文 册 》 ( Modern Chinese Literature and Culture ) 篇 
辑 部 。 一 九 九 六 年 五 月 ,斯德哥尔摩 大 学 东方 语言 文学 系 邀 请 我 做 一 位 博 
土 葵 文 答辩 的 主考 ， 我 第 一 次 去 了 北欧 的 瑞典 ， 逐 潭 建立 起 与 瑞典 和 欧洲 
学 界 的 联 柳 。 
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佛 洛 伊 德 的 循环 : 从 科学 到 关 释 整 入 


一 九 〇 九 年 九 月 ' 佛 洛 伊 德 应 洲 在 美国 麻 省 伍 斯 特 市 的 克拉 克 大 学 发 
表 一 系列 演讲 ， 过 是 心理 分 析 第 一 次 得 到 一 所 大 学 正式 承认 为 一 门 新 愉 科 
学 ' 在 其 发 展 史 上 自 有 特殊 的 意义 。 在 第 三 次 演讲 快要 和 结束 之 时 ， 佛 洛 伊 
德 谈 到 他 本 人 和 他 的 同道 在 欧洲 遇 到 的 某 些 困 准 。 他 告诉 在 场 的 美国 巩 华 
襄 :“「 你们 矣 见 过话 也 许 会 觉得 吃 鼻 ， 可 是 我 们 在 欧洲 纯 甘 到 过 很 多 人 对 
心理 分 析 评 头 品 足 ， 而 过 些 人 既 不 懂得 也 不 应 用 心理 分 析 技术 人 御 以 显然 
工 视 的 态度 ， 一 味 要 求 我 们 向 他 们 订 明 我 们 秸 论 的 正确 。 J," 佛 洛 伊 德 又 
说 ， 过 些 对 心理 分 析 持 怀 疑 态 度 的 人 站 不 屡 疑 自然 科学 用 显微镜 疯 察 的 结 
果 ， 只 要 他 们 自己 在 显微镜 下 能 匆 打 眼看 见 平 时 用 肉眼 看 不 见 的 微生物 ， 
ier a 情形 就 很 两 样 ， 其 结论 的 正 
雄性 柜 肉 用 瑟 常 的 办 法 来 广 


心理 分 析 力 求 把 心理 生活 中 受到 压抑 的 成 分 带 入 意识 领域 ; 而 对 
心理 分 析 评 头 品 足 的 人 也 是 一 般 的 人 ， 也 有 类 似 的 压抑 ， 或 许 他 
们 正 不 乱 困 准 地 保持 心理 压抑 。 因 此 这 些 受 到 愿 抑 的 成 分 必然 在 
他 们 身上 引出 像 在 我 们 医治 的 病人 身上 表现 出 那 种 对 抗 ， 而且 这 
对 抗 很 容易 装扮 成 一 种 理智 上 的 拒绝 ' 提出 种 惩 理由。 在 我 们 的 





' Sigmund Freud, “Five Lectures on Psycho-Analysis”, The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vols., General Editor James 
Strachey (London: Hogarth Press, 1953-74). 2:39. 
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病人 提出 这 类 理由 来 时 ， 我 们 是 可 以 用 心理 分 析 的 基本 原理 来 又 
回 的 。? 


如 果 心 理 分 析 本 来 是 要 深入 到 意识 的 最 深 处 ， 探 索 意 识 层 面 之 下 各 种 心 
理 本 能 的 活动 机 制 ， 那 磨 它 所 探测 的 领域 就 在 意识 的 我 思 (cogito ) 之 外 ， 
也 非 意 哉 所 可 判断 品评 者 。 在 心理 生活 中 提供 推理 和 判断 的 那些 功能 的 络 
构 ' 在 心理 分 析 中 恰恰 是 有 待 探 询 和 考察 的 对 象 。 在 佛 洛 伊 德 看 来 ， 屡 疑 
者 要 心理 分 析 拿 出 证 明 来 各 种 要 求 ' 很 自然 地 本 身 就 是 一 个 十 明 ， 就 是 对 
抗 的 症状 ， 说 明 司 疑 者 需要 接受 心理 分 析 的 治疗 。 很 可 注意 的 是 ， 在 我 们 
上 面 所 引 佛 洛 伊 德 那 段 话 器 ， 一 开头 是 谈心 理 分 析 ， 那 时 心理 分 析 泪 是 被 
怀 疑 和 评判 的 对 象 ， 迁 须 证 明 自 己 的 合理 性 ， 到 和 结尾 仍 是 谈心 理 分 析 ， 可 
区 时 的 心理 分 析 已 经 在 上 下 文 里 不 於 完 全 不 同 的 情形 ， 它 扰 须 证 明 自己 的 
合理 ， 仓 早已 取得 稳定 的 学 术 地 位 ， 其 基本 原理 可 以 使 分 析 者 反 奴 持 屡 疑 
态度 的 人 提出 的 种 种 辩 准 。 换 言 之 ， 心理 分 析 二 时 已 成 为 论 休 自己 的 必要 
条件。 要 证 明 心 理 分 析 理 论 的 正确 ， 就 必须 接受 关於 无 意识 活动 的 基本 假 
设 ， 而 且 作为 一 仙 情 顾 相 信 其 结果 的 病人 去 亲身 体验 心 理 分 析 。[ 办 此 ， 佛 
阁 伊 德 芝 段 话 的 思路 好 像 铸 了 一 个 恩 图 ， 千 尾 的 一 点 回 到 开头 ， 但 它 不 是 
回 到 开头 被 评判 的 被 动 地 位 ， 而 是 回去 援救 自己 ， 加 自己 辩 白 。 过 段 话 思 
路 的 迎 图 如 果 襄 能 抠 示 任何 东西 ， 那 就 不 过 是 揭示 了 心理 分 析 论 证 的 自 图 
其 褒 性 质 。 像 语言 或 别 的 自足 系统 一 样 ， 心 理 分 析 在 论证 自己 合理 性 的 时 
候 ， 既 不 超出 自身 的 范 团 去 诉 诸 外 部 世界 ， 也 不 超出 自己 的 原理 而 求助 於 
任何 客观 规律 。 就 外 在 证 据 而 客 ， 心 理 分 析 不 可 能 提供 任何 仪器 设施 ， 像 
用 显微镜 验证 自然 科学 的 结果 那样 ， 让 挑战 者 自己 打眼 看 见 分 析 者 所 称 为 
人 类 深层 心理 的 原貌 。 和 无 意识 永 不 可 见 ， 而 只 能 用 语言 来 间接 描述 ， 佛 洛 伊 
德 自己 也 承认 说 : “目前 似乎 仍 无 可 能 从 具体 活动 的 方向 上 去 接近 它 。) 





”同上 。 
3 Freud, “The Claims of Psycho-Analysis to Scientific Interest”, The Standard Edition, 
13°179., 
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在 过 器 提出 显微镜 来 相 比 是 不 无 道理 的 ， 因为 在 又 证 过 程 中 ' 迁 有 什么 比 
借助 仪器 观察 的 视 澳 更 直接 的 具体 活动 ? 还 有 什么 比 「' 眼见 为 实 , 的 简单 
避 辑 更 能 有 效 地 使 司 疑 者 信服 ? 在 实验 科学 中 ， 显微镜 的 确 党 常 有 助 於 商 
定 基础 ， 使 人 接受 理 其 的 推测 。 

然而 ， 缺 乏 显微镜 式 的 验 访 六 非 证 明 心 理 分 析 的 主要 障 秦 。 肉 眼看 不 
网 的 东西 ， 我 们 稍 加 想像 ' 便 可 以 "心眼 ,和 视 之 。 佛 洛 伊 德 襄 "哲学 曾 不 
断 探讨 无 意识 的 问题 ，， 但 哲学 不 是 把 无 意识 看 成 “ 神秘 不 可 捉摸 、 和 无 法 
论 访 、 与 心智 的 关公 模 糊 不 清 的 东西 ，， 就 是 认为 无 意识 超 乎 心智 之 外 ， 
不 属於 心理 学 的 研究 范围 。 哲学 无 法 把 握 幽 第 的 无 意 哉 ， 就 政 脆 把 无 意 截 
襄 得 辫 而 又 辫 ， 以 此 来 掩饰 自己 的 无 能 航 力 。 那 魔 心 理 分 析 的 真 献 可 以 襄 
正 是 从 理论 上 消除 无 意识 的 神秘 性 ， 不 断 在 枕 、 记 D 慌 、 精 和 神 病 证 和 效 乎 人 
类 生活 的 一 切 行为 模式 中 观测 无 意 哉 的 符号 标记 “， 下 且 从 本 能 和 欲念、 挫 
折 和 意愿 满足 、 愿 抑 和 异 华 等 多 方面 ' 系统 地 解释 其 问 错 乏 复 订 的 关 傈 。 
一 直 被 论证 问题 困 摄 的 ， 正 是 过 种 佛 洛 伊 德 的 间 释 学 ， 正 是 心理 分 析 理 解 
和 解释 和 无 意识 的 方式 ，| 轩 硕 引起 许多 圣 论 的 六 不 是 无 意识 的 不 可 见 ， 而 是 
心理 分 析 学 探讨 无 意识 的 方式 ， 不 是 明 无 意识 的 存在 ， 而 是 心理 分 析 解 
释 的 可 信 程 度 。 佛 洛 伊 德 在 泪 讲 中 提 到 的 困 准 ， 如 根 到 底 来 自 心理 分 析 内 
在 的 矛盾 ， 即 一 方面 它 宣 称 自己 是 科学 ， 另 一 方面 其 本 质 又 是 语言 的 有 运 
用 ， 和 无 坦 就 理 坦 或 就 治 着 实践 而 言 ' 它 都 是 靠 谈 话 来 推进 ， 通过 语言 的 巧 
妙 运 用 卜 半 殉 结 的 情意 ， 过 到 精神 宣 波 的 目的 。 对 佛 洛 伊 德 的 分 析 ' 路 德 
维 希 ， 维特 根 斯 坦 从 方法 学 的 角度 提出 疑问 ， 而 保 给 ， 利 科 则 从 语言 方面 
予以 辩解 。 我 们 可 以 看 出 ， 和 无 葵 攻 坚 或 辩 访 ， 都 免不了 涉及 心理 分 析 本 身 
包含 的 过 个 矛盾 。 然而 我 们 一 旦 把 心理 分 析 区 别 於 精密 科学 ， 而 把 它 向 名 
一 种 关 秩 袭 了 术 ' 到 一 矛盾 及 其 内 在 的 困 闪 就 立即 可 以 解决 了 。 

哲学 家 蕉 特 根 斯 坦 一 九 三 八 年 在 英国 剑桥 大 学 作 关 於 美学 问题 的 演 
讲 ' 在 一 九 四 二 至 一 九 四 六 年 间 与 拉 什 ， 瑞 斯 (Rush Rhees ) 作 关 於 佛 洛 





4 同上 ，178 页 。 


90 ” 张 隆 尝 文集 第 三 卷 


伊 德 的 谈话 ， 在 芝 当 中 他 提出 了 对 心理 分 析 和 尤其 对 佛 洛 伊 德 秋 世 相当 类 
锐 的 批评 。 谈 论 的 焦点 自然 又 是 心理 分 析 解 释 的 证 明 问 题 。 维特 根 斯 坦 探 
取 一 种 以 自然 科学 模式 为 基础 的 证 明 标准 ， 即 可 预见 性 标准 。' 有 关 解 释 
的 最 重要 的 一 点 …… 就 是 能 起 实际 作用 ， 就 是 能 使 我 们 作出 谋 种 预见 。， 

换言之 ' 正确 解释 的 一 明 在 於 过 样 一 种 情况 ， 即 我 们 从 那 种 解释 获得 的 知 
哉 应 使 我 们 能 狗 设 计 站 控制 某 种 未 来 事件 ， 在 具 人 备 某 种 已 知 因素 或 有 意 重 
复 某 一 程序 的 人 条件 下 ' 能 狗 预 见 过 未 来 事件 的 人 后果。 过 样 ， 可 预见 性 和 可 
重复 性 的 标准 结合 起 来 ， 就 能 锡 以 事实 和 轻 验 来 确定 某 一 解释 的 是 否 正 
确 。 维特 根 斯 坦 发 现 ， 把 过 样 的 标准 应 用 於 心 理 分 析 时 ，“ 许多 过 类 ( 即 
心理 分 析 的 ) 解释 都 不 能 像 物 理学 的 解释 那样 ， 可 以 用 和 经 验 来 证 明 (25 
页 ) ' “他 [ 按 : 指 佛 洛 伊 德 ] 何 以 能 称 一 种 分 析 为 正确 的 分 析 ， 好 像 不 是 
一 个 论证 的 辣 题 。 称 幻 星 、 忒 豚 意 顾 满 足 过 类 说 法 ， 人 情形 也 是 如 此 ，(42 
页 )。 佛 洛 伊 德 提出 来 的 研究 结果 ， 都 不 是 可 以 验 谤 的 事实 ， 而 是 「 腾 断 
一 一 是 其 至 先 於 假设 之 前 早已 形成 的 东西 ，〈44 页 ) 。 由於 腾 断 其 至 在 解 
释 未 始 之 前 早已 存在 ' 而 且 正 是 解释 之 所 以 形成 的 背景 ， 所 以 整个 心理 分 
析 效 乎 就 是 一 步 步 退回 到 一 个 预先 固定 的 想法 去 的 过 程 。 ' 萝 是 意愿 满 足 
过 褒 法 之 所 以 重要 ， 主 要 在 於 它 指向 分 析 者 想 要 的 那 种 解释 那 种 可 以 作 
为 萝 的 解释 的 东西 ， 〈47 页 ) 。 过 就 是 褒 ， 心理 分 析 解 释 得 出 的 结 葵 正 是 
分 析 者 想 要 的 和 结论， 过 结论 可 以 恰好 把 萝 圆 福地 解释 成 符合 关於 萝 的 无 意 
戴 构 成 的 假 疏 。 自 由 联想 技术 使 分 析 者 很 容易 把 萝 的 显现 内 容 之 各 和 组 节 相 
关联 ， 最 后 形成 一 个 自足 的 结构 ， 祝 明 艺 的 兆 在 思想 的 名 辑 。 但 是 维特 根 
斯 坦 襄 ， 园 辑 的 连贯 萨 不 能 作为 解 午 的 议 明 ，' 因为 只 要 你 一 心 想 著 某 件 
事 ， 某 种 烦 履 或 者 生活 中 某 个 重大 问题 ， 一 一 例如 性 的 问题 一 一 那 床 无 葵 
你 从 哪 一 点 出 发 ， 联想 最 终 都 必然 把 你 引 回 到 那个 题目 上 去 。 佛 洛 伊 德 襄 ， 





5 Ludwig Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and 
Religious Belief, compiled from notes taken by YorickSmythies, Rush Rhees and James 
Taylor, ed. Cyril Barrett (Berkeley: University of California Press, 1967), p. 25. 以 下 所 
引 此 书 只 在 文中 注 明 页 码 '， 不 另 注 。 
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经 过 分 析 之 后 ， 欧 颖 得 多 床 合 乎 玩 辑 。 过 一 点 也 不 足 为 怪 ，〈50-51 页 ) 。 
在 佛 洛 伊 德 的 主题 成 为 心理 分 析 解 释 的 出 发 点 和 和 结论 时 ， 过 个 主题 也 就 成 
为 心理 分 析 循 环 的 框架 ' 玩 辑 连贯 性 所 证 明 的 也 就 不 过 是 其 论 末 的 循环 。 

在 心理 分 析 的 治疗 实践 中 ， 病 人 对 於 锋 生 的 千 论 人 无 论 赞同 或 反对 ， 都 
没有 客观 订 明 的 价值 ， 因 为 [ 佛 洛 伊 德 ] 有 时 候 说 ， 使 病人 满意 的 就 是 正确 
的 分 析 或 正确 的 鱼 论 。 有 了 时候 他 又 说 ， 只 有 医生 知道 什么 是 营 的 正确 分 析 
或 烙 论 ， 病 人 茜 不 知道 ; 医生 可 以 说 病人 不 对 ，( 42 页)。 所 以 扰 论 哪 种 
情形 都 是 医 生 控 制 著 病 人 ， 最 终 要 让 病人 相信 ， 在 他 自己 的 童 稚 时 代 曾 经 
改 生 过 某 种 事情 ' 而 且 就 是 他 后 来 发 病 的 终极 原因 。 蕉 特 根 斯 坦 襄 : “过 
范 非 事实 的 发 现 ， 而 是 以 襄 忌 等 人 。 ， (27 页 ) 换言之 ， 心 理 分 析 郑 没有 
科学 性 ， 因 大 它 不 能 用 事实 来 证明 ， 种 靠 它 本 身 的 避 辑 过 "人 咒 性 来 说 服 人 。 

指责 佛 洛 伊 德 控制 病人 的 一 切 ， 纵 特 根 斯 坦 当然 不 是 唯一 的 一 人 ， 也 
不 是 最 早 的 一 人 。 心 理 分 析 从 一 开始 就 不 断 受 到 过 类 指责 ， 佛 洛 伊 德 也 花 
费 了 不 少 力气 来 反 马 。 他 告诉 我 们 ' 有 一 位 科学 家 对 心理 分 析 范 无 恶 感 ， 
御 也 提出 过 同样 惟 蒂 性 而 且 不 公平 的 , 指责 : 


他 说 我 们 在 向 病人 作 解 释 的 时 候 '， 遵循 的 是 上 横竖 你 翰 ， 的 原则 “。 
也 就 是 说 ， 假 如 病人 同意 我 们 的 解释 ， 这 解释 当然 就 是 正确 的 ; 但 
假如 他 不 同意 ， 那 也 不 过 是 他 心理 对 抗 的 标记 ， 说 明 我 们 又 是 正确 
的 。 这 样 一 来 ， 热 论 那 个 被 分 析 的 可 情 烛 对 我 们 提出 的 解释 作 何 反 
应 ， 我 们 总 是 永 带 正确 。" 


佛 洛 伊 德 当 状 说， 医生 重建 病人 过 去 的 历史 就 像 考 古 学 家 发 据 古 代 建 筑 遗 
址 一 样 ， 是 既 客 观 又 科学 的 ， 而 且 分 析 者 和 考古 学 家 都 「 有 和 无 可 对 辩 的 权 
利 ， 可 以 通过 缠 补 和 和 组 合 存留 下 来 的 遗 足 重建 过 去 , 。 不 过 过 一 类 比 的 





* Freud, “Construction in Analysis”, The Standard Edition, 23:257. 
”同上 ，259 页 。 
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问题 在 於 考 古 发 掘 出 来 的 遗 足 是 实 有 其 物 ， 可 以 拿 来 放 在 显微镜 下 观 浏 ， 
而 心理 的 ee 纯 不 可 能 把 握 在 指 掌 之 章 。 考 上 古 学 的 重建 不 是 们 以 语言 
记载 为 依据 ， 而 是 以 过 去 时 代 遗 留 下 来 的 实物 为 依据 ， 心 理 分 析 的 重建 只 
en ' 而 心理 状态 又 是 看 不 见 摸 不 车 的 东西 ， 只 能 通过 
世人 禾 ， 通 过 ' 萝 的 语言 , 才能 为 人 所 上 解 。 於 是 我 们 可 以 意 茂 到 ' 佛 洛 伊 
德 所 谓 ' 遗 趾 ，、 “上 和 凶 物 ， 等 等 术语 ,都 是 一 些 比喻 的 襄 法 ， 是 从 意识 的 
语言 借用 来 描 给 或 者 说 象征 无 意识 的 。 我 们 研究 佛 洛 伊 德 著作 ， 就 不 可 有 
片刻 忽略 过 心理 分 析 语 言 的 比喻 性 质 。 保 呆 ' 利 科 (Paul Ricoeur ) 也 曾 指 
出 ， 意 识 语 言 和 无意识 语言 的 混合 在 佛 洛 伊 德 著作 中 最 应 引起 重视 :分 
析 疗 法 本 身 有 赖 於 语言 ， 更 可 说 明和 无 意识 的 淮 语 言 与 普通 语 言 的 混杂 。 ，* 
在 佛 洛 伊 德 著作 中 ， 过 种 混杂 甚 为 明显 ， 但 过 是 否 真 是 一 种 混 末 呢 ? 
伊 德 极力 把 心理 分 析 权 立 为 可 以 与 自然 科学 相 比 的 理 花 ， 时 常委 辩 说 它 有 
科学 的 权威 性 。 在 他 看 来 ， 心 理 分 析 的 语言 似乎 和 自然 科学 的 语言 没有 什 
魔 两 样 ; 他 把 心理 分 析 和 显微镜 观测 的 结果 相 比 ， 过 当中 与 其 褒 暴 露出 一 
种 混杂 “， 不 如 褒 暴 露出 哈 贞 玛 斯 (Jirgen Habermas ) 所 谓 「 心理 分 析 自 以 
为 是 自然 科学 的 自我 妹 解 ， 。 只 有 心理 分 析 具 有 科学 的 价值 ， 才 可 以 使 
佛 洛 伊 德 有 足 锡 的 信心 之 不 猫 驳 地 把 一 切 反 对 意见 一 概 和 视 为 病态 的 心理 对 
抗 ， 或 者 视 芒 心理 疗程 没有 完结 的 标 读 。 病 人 的 赞同 固然 没有 什么 验证 的 
价值 ， 病人 的 否 训 也 不 襄 明 什么 问题 ， 甚至 更 没有 价值 。 佛 洛 伊 德 在 著作 
中 多 次 强调 过 一 点 。 例 如 在 所 谓 上 鼠 人 ， ， 病人 节 不 相信 佛 洛 伊 德 
的 分 析 ， 而 佛 洛 伊 德 宣道 :「 像 关 一 类 的 讨论 ， 其 目的 从 来 就 不 在 使 人 相 
服 只 有 病人 自己 型 明白 了 分 析 所 揭示 的 材料 之 后 ， We ' 而 
只 要 他 还 没有 完全 相信 “， 就 襄 明 材料 迁 没 有 被 完全 用 豆 。 











”Paul Ricoeur Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, trans. Denis Savage 
(New Haven: Yale University Press, 1970), p. 405. 

”Jiirgen Habermas, Knowledge and Human Interests, trans. J. T. Shapiro (Boston: Beacon 
Press, 1971), p. 247. 

" Freud, “Notes upon a Case of Obsessional Neurosis”, The Standard Edition, 10:181n. 
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与 此 同时 ， 佛 洛 伊 德 很 清楚 地 知道 ， 心 理 分 析 作 为 科学 理 其 的 地 位 下 
没有 确立 ， 分 析 的 证 明 仍 是 一 大 准 题 。 例 如 在 所 计 狼人， 病案 中 ， 他 分 
析 「 狼人 的 葛 ， 认 为 病人 的 一 切 问 题 都 源 於 儿 时 看 见 父 母 行 房事 的 所 旗 
原初 场景 (primal scene ) ， 台 就 很 共 令 人 相信 。 连 他 自己 也 承认 ， 进 
类 场景 很 有 可 能 是 分 析 迪 程 中 的 虚构 ， 是 一 种 " 倒退 回去 的 幻想 ，: 


我 已 经 提 到 人 们 可 以 找 出 鳅 种 因素 来 ， 说 明 这 类 场景 是 倒退 回去 的 幻 
想 。 与 其 是 有 人 这样 一 种 因素 : 就 我 自己 目前 的 经 验 而 言 '， 儿童 时 代 所 
见 的 这 类 场景 都 不 是 治疗 中 回忆 出 来 的 ， 而 是 分 析 推 论 的 产物 。” 


可 是 佛 洛 伊 德 避 为 萝 也 是 一 种 回 居 ， 所 以 过 类 幻想 ， 和 清醒 的 回 慷 阔 没 
有 根本 的 差别 。 他 坚持 认为 对 於 心理 分 析 的 治疗 说 来 ， 它 们 有 同等 价值 ， 
也 会 引出 同样 的 精 论 。 他 很 清楚 ' 过 一 阶段 的 症状 ( 怕 狼 和 食欲 娄 总 等 
等 ) ， 完 全 可 能 以 另 一 种 更 简单 的 方式 来 解释 ' 不 用 提出 性 的 问题 或 性 发 
展 初期 阶段 的 问题 。 佛 洛 伊 德 还 襄 ， 不 相信 心理 分 析 基 本 假设 的 人 事实 
上 将 更 喜欢 过 另 一 种 解释 ， 而 我 对 此 也 毫 无 办 法 ，。 在 讨论 萝 的 解释 问 
题 一 篇 重要 葵 文 庄 ， 佛 洛 伊 德 承 就 说， 不 仅 萝 的 显现 内 容 可 能 受 分 析 者 的 
影响 ,而且 必然 通过 解释 才能 得 到 的 潘 在 萝 思 ' 也 可 能 受到 分 析 者 的 影响 
或 启发 ，。 他 先进 一 步 说 : “如 果 有 人 要 坚 持 认 和 为， 分 析 中 可 以 利用 的 萌 
大 部 分 都 是 受 影响 的 萝 ， 都 是 受 分 析 者 提示 而 产生 的 ， 那 床 从 分 析 理 戎 的 
观点 出 发 是 不 可 能 反 腾 过 种 意见 的 。, “但 是 ， 佛 洛 伊 德 站 不 把 心理 分 析 看 
成 仅仅 是 怎样 解释 的 问题 ， 也 不 仅仅 是 接受 心理 分 析 理 论 假设 的 问题 ， 因 
为 他 坚信 心理 分 析 和 任何 科学 理论 一 样 ， 有 真理 的 价值 。 例 如 在 ' 狼人， 
病案 中 ' 他 就 根本 不 留任 何 选 择 的 余地 : 


" Freud, “From the History of an Infantile Neurosis”, The Standard Ediriom, 17:50-51. 

同上，107 页 。 

"3 Freud, “Remarks upon the Theory and Practice of Dream-Interpretation”, The Standard 
Edition, 19:117. 
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最 终 可 以 这 样 说 一 一 (我 看 不 出 有 任何 别 种 可 能 ) : 以 病人 儿 时 精 
神 症 状 为 基础 的 分 析 或 者 从 头 至 尾 都 是 一 片 胡 言 乱 语 ， 要 不 就 一 切 
都 是 完全 照 上 面 我 所 描述 的 那样 发 生 的 。" 


佛 洛 伊 德 在 芝 宫 说 的 话语 气 坚 决 而 缀 对 ， 很 可 以 使 我 们 意识 到 心理 分 析 语 
慎 所 体现 的 权力 问题 。 福 柯 在 《 瘦 狂 与 文明 》 一 书 庄 把 过 个 问题 计 得 很 清 
楚 ' 西方 对 待 瘦 狂 和 精神 病症 的 历史 揭示 出 社会 的 权力 结构 ， 在 心理 分 
析 的 医生 和 病人 的 关 傈 中 ， 我 们 可 以 看 到 ' 理性 , 对 「 非 理性 , 的 控制 。 
如 果 治 病 的 人 可 以 隔 亡 瘦 狂 ， 过 站 非 由 於 他 认 哉 到 了 瘦 狂 ， 而 是 由 於 他 
制服 了 瘦 狂 ; 对 於 实 改 主义 褒 来 似乎 是 客观 性 的 形象 不 过 是 过 种 控制 关 
傈 的 另 一 面 而 已 。, “过 种 客观 性 不 过 是 控制 权力 的 象征， 尤其 在 佛 洛 伊 德 
意 哉 到 心理 分 析 广 明之 困 闪 的 同时 ， 仍然 坚持 理 基 的 权威 性 ， 更 能 是 出 过 
种 控制 天 傈 的 本 质 。 

如 果 我 们 不 把 心理 分 析 视 为 科学 ' 也 就 扰 须 用 一 般 自然 科学 必需 的 
方式 去 证 明 它 的 结 葵 ， 或 者 褒 其 证明 所 探 用 的 基本 概念 、 方 法 和 标准 ， 都 
和 畜 明 科学 实验 知 果 所 揉 用 者 不 同 。 保 纵 ， 利 科 在 解决 心理 分 析 间 释 的 证 
明 问 题 时 ' 正 是 过 样 做 的 。 利 科 承 记 “〔 心理 分 析 从 来 没有 很 成 功 地 说 明 
其 基本 原理 是 怎样 成 立 的 ， 其 曾 释 是 怎样 鉴定 的 ， 其 理论 又 是 怎样 论 诈 
的 J， 而 他 认为 间 不 成 功 的 原因 都 在 於 ' 没有 提出 一 系列 首先 应 该 解决 的 
问题 ，。 遂 些 问题 包括 「 心理 分 析 中 所 请 事实 是 指 什么 ，， 以 及 ' 理论 和 
分 析 经 验 之 间 的 关 傈 问题 过 一 方面 是 一 种 考察 方法 ， 另 一 方面 同时 又 是 一 
种 实际 的 治疗 ，“。“ 据 利 科 的 论说 ， 心 理 分 析 的 对 象 汞 非 【可 观测 的 行为 
事实 ，， 而 是 在 分 析 迪 程 中 可 以 用 语言 表述 给 对 方 的 报告 。 换 言 之 ， 





" Freud, “Infantile Neurosis”, The Standard Edition, 17:56. 

”Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, 
trans. Richard Howard (New York: Vintage Books, 1973), p. 272. 

" Paul Ricoeur, “The Question of Proof in Freud’s Psychoanalytic Writings”, The 
Philosophy of Paul Ricoeur: An Anthology of His Work, ed. Charles E. Reagon and 
David Stewart (Boston: Beacon Press, 1978), p. 184. 
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在 心理 分 析 中 看 做 事实 的 东西 六 非 事实 本 身 ， 而 是 约 生 过 的 事情 在 回 懂 当 
中 的 报告 或 谷 述 。 既 然 在 事实 与 竹 述 、 和 经 验 与 疾 言 之 间 有 根本 的 区 别 ' 在 
心理 现实 ， 和 物理 现实 ,之 间 也 自然 会 有 显然 的 分 别 ，“' 以 至 於 普通 
常规 珊 为 伍 现 实 相 对 的 东西 ， 在 过 里 怡 好 构成 心理 的 现实 , 。 ”一 旦 在 心 
理 分 析 中 我 们 接受 以 报告 代替 事实 ， 以 心理 现实 代替 物理 现实 ， 奢 麻 证 明 
问题 就 释 成 如 何 给 真理 和 论 信 重新 下 定义 的 问题 。 利 科 询 : “如 果 心 理 分 
析 和 经 验 是 位 蕊 构 而 成 为 语言 ， 那 床 最 通 合 於 此 的 真 就 不 是 存在 的 真 (being- 
true ) ， 而 是 诉 褒 的 真 ( saying-true ) 。, “过 样 一 来 ， 心 理 分 析 关 释 中 重 
要 的 就 不 是 记功 存在 的 事实 ， 而 是 圆满 地 建造 一 个 竹 述 结构 或 "病案 上 ， 
由 此 而 解释 萝 、 和 幻想、 精神 病症 等 等 无 法 绥 访 的 文本 何以 症 样 支 见 破碎 ， 
不 合 愤 辑 ， 和 从 而 找 出 它们 隐 含 的 意义 和 因果 天保 。 ' 所 以 证 明 分 析 论 断 的 
要 点 在 於 ， 它 最 终 是 诉 诸 一 种 敏 述 和 结构， 而 正 是 由 於 有 过 样 一 种 敏 述 结 
构 ， 我 们 才 可 以 把 孤立 和 互 不 相干 的 现象 组 合成 “一 个 统一 的 事件 过 程 或 
顺序 。 “换言之 ， 心 理 分 析 解 释 只 要 能 使 葛 和 精神 病症 状 的 组 季 和 断 片 
显 出 条 理 来 ， 只 要 能 赋予 无 意识 活动 混 责 的 解 的 文本 以 秩序 和 意义 ， 就 是 
正确 合理 的 解释 。 我 们 可 以 看 出 ' 利 科 在 过 庄 提 出 愤 辑 的 连 质 性 来 ， 作为 
心理 分 析 关 板 的 七 明 ， 而 过 正 是 蕉 特 根 斯 坦 拒绝 作为 囊 明 来 接受 的 。 据 利 
科 褒 ， 辨 认 ' 好 的 心理 分 析 解 各 的 标准 之 一 ， 是 要 求 它 有 “我们 一 般 衣 
为 一 个 故事 应 当 具 有 的 那 种 敏 述 的 条理， ; 他 由 此 而 把 心理 分 析 的 敏 述 与 
' 自 希 腊 人 、 凯 尔 特 人 和 日 尔 曼 人 的 口头 史 荐 传统 以 来 的 悠久 敏 事 传统 J 
联 双 起 来 。” 可 是 心理 分 析 如 果 可 以 纳入 敏 述 故事 的 悠久 传统 之 中 ， 我们 
还 用 得 著 去 担心 怀 明 的 问题 唉 ? 我 们 杂 道 会 要 求 布 腊 、 凯 尔 特 和 日 尔 曼 的 
史诗 传统 像 实验 科学 那样 论证 自己 的 可 靠 性 踊 ? 在 利 科 的 论述 之 中 ， 基 本 
的 论证 概念 一 个 接 一 个 地 改 渐 了 基本 性 质 : 事实 释 为 报告 ' 存在 的 真 释 为 





“同上 ，186，187 页 。 
8 同上 ，202 页 。 
”同上 ，204 页 。 
习 同上,，209,210 页 。 
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诉 褒 的 真 ， 外 在 人 证 据 释 为 内 在 的 连贯 性 等 等 。 过 一 得 述 要 求人 们 改 释 对 许 
tn nn 解 心理 分 析 的 语 
。 可 是 对 於 拒 绝 接 受过 一 系列 改 释 的 人 ， ac 交 
eon 只 是 其 有 被 人 当成 真理 的 要 求 。 

此 同时 ， 利 科 把 心理 分 析 和 视 为 和 史 戎 传统 相 联 吏 的 一 种 敏 述 和 结构， 说 明 其 
we 

能 性 ， 即 不 是 把 心理 分 析 和 视 为 科学 ' 而 是 广 意 它 和 人 文学 科 的 联 歼 , 尤 
ee 

和 法 国 结 构 主 义理 葵 家 对 佛 洛 伊 德 的 研究 ， 正 是 从 吉方 面 人 手 探讨 劳 和 语 
名 结构 的 类 似 ，' 心理 分 析 对 於 理解 语言 文字 的 局 迪 等 等 ， 从 而 超越 了 老式 
的 心理 分 析 批 判 在 文学 作品 中 寻找 ' 继母 情结 J， 或 各 种 性 象征 的 局 限 。 一 
且 我 们 明白 心理 分 析 不 是 科学 ， 而 是 训 截 隐 售 意义 的 一 种 方式 ， 是 一 种 间 
释 艺 术 “， 葵 证 问题 就 成 为 不 必要 的 负担 ， 和 终 於 可 以 解除 了 。 

佛 洛 伊 德 便 管 十 分 注重 科学 性 ， 和 分 也 明白 齐心 理 分 析 是 一 种 间 释 
艺术 ，，“ 不 能 科 以 左 格 的 戒律 ， 而 且 为 恪 生 发挥 个 人 的 技巧 留 有 很 大 禾 
地 ，。” 他 常常 承认 心理 分 析 的 解释 汞 非 生命 之 恋 的 唯一 答案 ， 如 他 在 仔 
组 分 析 了 大 艺术 家 过 “人 芬 奇 的 一 生 及 其 作品 之 后 褒 : 「 我 们 在 近 里 必须 承 
认 有 一 定 程度 的 自由 ， 那 是 不 可 tl ele nn 
的 。 同 样 ， 也 没有 人 有 权利 宣称 ' 过 一 系列 压抑 的 后 果 是 唯一 可 能 的 和 后 
果 。J“ 佛 洛 伊 德 曾 设 想 ， en Ri 
病案 当成 用 虚构 手法 写 的 真人 真 事 小 说 来 读 ; 事实 上 我 们 可 以 像 俯 姆 斯 
希 羡 晏 那样 说 ， 佛 洛 伊 德 同时 在 写 两 者 : 虚构 小 说 加 病案 ; 而 且 自 那 时 
以 来 ， 过 两 者 在 心理 分 析 的 历史 上 就 分 割 不 并， 病案 就 是 窜 虚 构 小 襄 的 一 
种 方式 ， 。” 彼 得 布鲁克 斯 在 讨论 小 褒 的 著作 庄 不 仅 把 佛 洛 伊 德 的 著作 
秽 入 一 种 “注重 文本 能 动 方面 , 的 阅读 模式 ， 比 形式 主义 和 和 结构 主义 模式 


ball 











2 Freud, “Two Encyclopaedia Articles”, The Standard Edition, 18:239. 
2 Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood”, The Standard Edition, 11:135. 
”James Hillman, Healing Fiction (Barrytown, NY: Station Hill Press, 1983), p. 5. 


一 九 八 三 一 一 九 九 八 纪事 97 


更 有 去 活 释 化 的 可 能 ， 而 且 证 为 佛 治 伊 德 有 意 哉 地 打破 了 事实 与 虚构 的 界 
限 。 佛 洛 伊 德 费 了 不 少 力 氛 对 狼人 的 梦 作 出 了 解释 ,重建 了 狼人 一 诚 半 时 
宕 见 父 母 行 房 事 的 所 谓 "原初 场景 ， 可 是 接著 又 出 人 意料 地 去 " 抹 化 ， 
芝 平 辛苦 苗 建 造 起 来 的 东西 ， 对 “原初 场景 ， 之 是 否 实 有 其 事 提出 屡 疑 。 
佛 洛 伊 德 承认 “ 原初 场景 ， 可 能 是 一 种 和 倒退 回去 的 幻想 ，， 在 布鲁克 斯 
看 来 有 榴 重 要 的 理论 意义 : 


这 一 【决定 , 也许 显得 不 负责 任 ， 抛 六 了 虚构 和 非 虚构 之 问 的 一 切 区 

别 ， 其 至 显得 在 佛 洛 伊 德 的 解释 中 埋 下 一 种 自我 推 毁 的 根基 。……. 
在 这 庄 我 们 见 到 佛 洛 伊 德 思想 中 最 大 脆 的 时 刻 之 一 ， 他 作为 作者 最 
具 英 勇气 概 的 举动 之 一 。” 


过 举动 之 所 以 大 脆 而 具 英 勇气 概 ， 在 於 它 承认 了 自 相 了 矛盾 的 危险 ' 站 且 破 塘 
了 自己 具有 科学 真理 权威 性 的 形象 。 佛 洛 伊 德 如 果 一 直 坚 持 最 早 的 说法， 不 
添加 和 后 来 的 说 明 ' 或 者 删 去 原来 分 析 中 和 与 后 来 的 想法 相抵 触 的 部 分 ， 就 有 可 
能 显得 更 前 后 圆满 ， 更 有 褒 服 力 ; 可 是 他 御 把 同一 病案 的 丙种 可 能 情形 兹 列 
出 来 ， 而 且 没有 最 后 葵 定 是 事实 抑或 是 幻想 的 问题 。 在 布鲁克 斯 看 来 ， 运 种 
双重 玩 辑 表明 佛 洛 伊 德 往往 比 人 们 设想 的 更 为 露 活 ， 而 且 揭示 出 放言 在 人 的 
自我 认识 中 的 重大 作用 : “一 切 敏 述 都 可 能 不 是 引 我 们 回 到 发 生 的 事实 ， 而 
是 引 向 别 的 化 述 ， 引 我 们 认识 到 ， 人 的 形象 是 关於 自己 虚构 出 来 的 故事 所 形 
成 的 。, ”於是 心理 分 析 成 为 一 种 虚构 的 故事 ， 然 而 又 比 自然 科学 能 更 露 活 、 
更 带 普 蜗 性 地 揭示 人 的 真相 和 实情 ， 使 我 们 得 以 理解 真实 与 虚构 之 间 复 订 辩 
谤 的 天 你 。 读 佛 洛 伊 德 宣 的 病案 就 不 同 於 读 真 实事 件 的 记载 ， 而 是 读 虚 构 的 
故事 ， 昔 他 对 人 类 心理 机 制 的 解释 。 吉 种 解释 和 别 的 各 类 解释 一 样 ， 可 能 提 
供 资 讯 、 见 解 或 属 发 ' 也 可 能 十 分 准确 ， 但 绝 不 会 是 唯一 和 最 黎 的 解释 。 





”Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (New York: 
Vintage Books, 1985), pp. xiv, 276, 277. 
同上，277 页 。 
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由 此 看 来 ， 病 案 基本 上 是 一 种 开放 的 人 敏 述 ， 可 以 在 不 断 调整 的 过 程 中 
吸收 新 的 因素 ， 而 心理 分 析 正 如 佛 洛 伊 德 自己 所 强 询 的 那样 ， 实 际 上 永 遗 
是 没有 完结 的 。 结 尾 是 为 了 使 竹 述 圆满 完整 而 人 为 加 上 去 的 ， 所 以 结尾 总 
是 罩 定 的 ， 圆满 的 解释 也 篇 是 如 此 。 在 过 庄 ， 我 们 可 以 从 正面 去 理解 维特 
根 斯 坦 褒 心理 分 析 是 以 言 豆 硅 人 过 句 话 。 然 而 他 站 不 是 由 於 过 个 原因 反对 
心理 分 析 ， 他 只 是 反对 其 自命 为 真理 的 态度 。 维 特 根 斯 坦 襄 : “我 也 在 以 
土豆 千 人 ， 我 在 说 : "我 不 想 你 像 那 样 去 看 辣 题 ，， ; “我 在 某 种 意义 上 
宣传 一 种 思想 方法 ， 同 时 反对 另外 一 种 。, ”换言之 ， 在 批评 心理 分 析 
之 中 ' 维特 根 斯 坦 训 为 十 分 重要 的 一 点 ， 是 开关 其 他 间 释 方法 的 可 能 人 性 。 
过 一 点 同时 也 可 以 揭示 心理 分 析 对 於 文学 批评 的 意义 。 如 果 在 佛 洛 伊 德 的 
解释 中 ， 寻 求 葛 和 精神 病症 本 来 的 原因 是 不 可 能 最 终 过 到 的 目的 ， 那 床 在 
文学 作品 的 解释 中 ， 妃 求 原 意 或 作者 本 来 的 意 团 ' 将 其 枫 为 产生 文学 作品 
的 本 源 ， 也 就 徒劳 无 益 了 。 

我 们 一 旦 把 心理 分 析 帘 为 理解 人 的 心理 机 能 的 一 种 方式 ， 佛 洛 伊 德 
的 解释 也 就 可 以 成 了 并， 不 过 不 是 由 於 它 能 对 和 扰 意 识 的 精神 活动 作 真 实 的 描 
述 ， 而 是 由 於 它 能 匆 自 加 其 说 ， 对 接受 其 基本 假设 的 人 有 它 的 襄 服 力 。 我 
们 甚至 可 以 由 此 而 更 好 地 理解 它 何以 对 现代 社会 具有 那样 大 的 魅力 ， 成 为 
现代 社会 训 ”有 治疗 能 力 的 虚构 ， (healing fiction ) 。 可 是 心理 分 析 如 果 
只 是 一 种 解释 ' 站 不 排除 别 种 解释 的 可 能 性 ， 那 育 葵 人 十 问 题 也 就 不 存在 
了 。 因 为 即使 在 治疗 实践 方面 ' 心理 分 析 也 很 将 提供 足 锡 囊 据 来 六 明 自 己 
之 入 真理 。 著 名 的 狼人 1 就 可 以 做 一 个 方便 的 例子 。 此 人 真名 谢 钱 盖 
潘 克 耶 夫 ， 是 一 个 俄国 癸 民 ' 在 十 九 世纪 与 二 十 世纪 之 交 到 佛 洛 伊 德 那 庄 
接受 治疗 ' 但 是 他 在 佛 洛 伊 德 死 后 迁 活 了 四 十 年 ， 以 九 十 二 蕨 的 高 龄 ， 於 
一 九 七 九 年 在 维也纳 去 世 。 过 个 狼人， 在 与 一 位 奥地利 记者 的 谈话 中 ， 
坚持 襄 佛 洛 伊 德 疗 没有 完全 治 好 他 的 病 ， 他 也 从 来 没有 见 过 自己 父母 行 房 
的 所 谓 「 原初 场 景 }。 他 襄 : 





各 矶 








™* Wittgenstein, Lectures and Conversations, pp. 27, 28. 
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佛 洛 伊 德 把 一 切 都 追溯 到 他 在 释 葛 中 得 出 来 的 原初 场景 ， 可 是 那 场景 
痊 不 是 萝 详 出现 的 。 他 把 白色 的 狼 解 释 为 睡 袍 或 者 类 似 的 东西 ， 例 如 
床单 或 者 布 ， 我 恕 觉得 有 些 膏 强 。 萝 里 窗户 并 著 ， 有 狼 坐 在 那 庄 那 一 
包 ， 和 他 的 解释 ， 我 不 知道 ， 好像 差 了 十 万 八 千里 。 极 其 牵强 。” 


7 狼人， 的 病案 是 否 完全 是 于 空虚 构 呢 ? 或 者 过 不 过 又 只 是 表明 病 
人 尚 存 有 残 儿 的 对 抗 ， 说明 心理 分 析 治 疗 本 是 永 扰 了 辣 之 日 的 呢 ? 无论 如 
何 ， 其 至 治疗 实践 的 辕 果 也 很 克明 砍 区 分 事实 与 虚构 ， 和 从 而 使 佛 洛 伊 德 为 
其 理论 常常 宜 称 的 科学 决定 性 失去 根据 。 不 仅 对 医生 ， 就 是 对 病人 说 来 ， 
接受 心理 分 析 的 基本 假设 也 是 产生 着 效 的 前 提 。 所 以 襄 到 底 ， 心 理 分 析 家 
作为 萝 、 精 神 病症 和 各 种 反常 心理 现象 的 解释 者 ， 和 别 的 解释 者 一 样 ， 都 
只 能 自 成 一 家 ， 聊 备 一 说 而 已 。 


附 记 : 佛 洛 伊 德 的 心理 分 析 理 论 在 现代 西方 很 有 影响 ， 而 这 是 我 在 到 美国 
之 前 完全 不 瞳 解 的 。 斯 坦 利 ， 卡 维 尔 〈Stanley Cavell ) 教授 在 哈佛 
开课 讲 莎士比亚 批评 ， 其 中 务 以 佛 洛 伊 德 理论 为 主 。 我 对 那 种 简单 
化 的 心理 分 析 派 文学 批评 颇 不 以 为 然 ， 但 人 印 也 由 此 而 产生 典 趣 ' 在 
哈佛 图 书馆 读 了 佛 洛 伊 德 所 有 主要 的 著作 。 读 过 之 和 后， 我 托 得 他 有 
很 多 创见 ， 也 有 寅 得 很 精彩 的 文章 ， 但 基本 上 逮 是 不 能 接受 他 的 理 
论 。 佛 洛 伊 德 自己 非常 希望 论证 心理 分 析 的 科学 性 ， 这 不 过 是 他 屠 
个 时 代 的 局 限 ， 其实 他 精彩 之 处 正在 於 对 复杂 现象 的 分 析 和 解释 ， 
偿 管 不 是 唯一 可 能 的 ' 科学 的 解释。 此 篇 是 读 佛 洛 伊 德 著作 和 后 的 
一 点 随感 ， 最 初 发 表 在 一 九 八 六 年 冬季 出 刊 的 《九州 学 林 》 上 。 





”Karin Obholzer, The Wolf-Man, Sixty Years Later: Conversations with Freud's Controversial 
Patient, trans. Michael Shaw (London: Routledge&Kegan Paul. 1982), p. 35. 
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一 九 九 八 年 ， 香 港 城市 大 学 聘请 我 担任 比较 文学 与 翻译 主 座 教授 。 
美国 大 学 庄 没 有 翻 姓 系 ， 翻 逮 一 般 也 不 算 研 究 ， 但 到 香港 之 后， 我 才 发 现 
过 里 使 用 两 文 三 姜 ， 由 於 其 特殊 的 历史 和 过 个 大 都 市 的 国际 化 ， 香港 的 大 
学 里 不 仅 有 翻译 专业 ， 而 且 很 受 学 生 坎 迎 。 我 一 到 香港 ， 就 应 邀 参 加 中 文 
大 学 关於 翻 织 在 香港 的 讨 葵 ， 又 被 邀请 在 香港 翻 织 学 会 演讲 。 在 中 文大 学 
的 会 上 ， 我 批评 了 香港 政府 当时 推行 的 所 谓 「 母语 教育 , 政策 〈 即 在 大 部 
分 中 学 用 广东 话 教学 )。 作 为 一 个 国际 大 都 市 ， 香港 社会 使 用 英语 相当 普 
涯 ， 本 来 有 很 多 学 必 英 语 的 优越 条件 ， 然 而 正当 内 地 大 力 推展 英语 学 避 之 
时 ， 香 港币 要 寺 掉 自己 已 有 的 优势 ， 退 纠 回 去 用 广东 话 教学 ， 在 我 看 来 实 
在 是 下 策 。 所 谓 「 母语 不 过 是 一 个 带 感情 色彩 的 比喻 ， 座 会 反对 讲 自 己 
母亲 襄 的 话 呢 ? 可 是 还 有 另 一 个 有 名 的 比喻 是 ' 语言 的 牢房 ，， 谁 又 左 意 
一 辈子 住 在 一 个 牢房 丑 ， Te 大 千 世 界 的 无 限 风光 呢 ?在 
日 常生 活 的 交往 中 ， 我 们 都 有 自己 的 方言 土语 ， 但 在 学 校 教学 用 最 多 人 普 
声 使 用 的 、 最 有 传播 通讯 能 力 的 语言 ， 才 是 最 有 利 於 学 生 的 教育 政策 。 多 
掌握 一 门 外 语 ， 就 多 一 点 知识 ， 也 就 多 一 分 力量 。 在 香港 的 英文 报纸 《 南 
昔 早报 》 (South China Morning Post) 上 ， 我 也 撰文 表示 了 自己 的 意见 。 
在 十 多 年 后 看 来 ， 过 个 意见 是 正确 的 ， 现 在 就 连 香 港 政府 也 已 检讨 了 ' 母 
语 教 育 ， 的 失策 。 我 在 香港 翻译 学 会 的 读 讲 用 中 文 ， 一 九 九 九 年 发 表 论 

《 翻 识 季 刊 》， 现在 已 收 在 本 书 于 。 我 对 技术 层面 的 翻译 问题 和 翻译 研究 
归 趣 不 大 ， 但 对 翻 经 的 文化 背景 以 及 相关 的 理 翰 问题， 也 即 东 西方 跨 文 化 
理解 问题 ， 则 深 感 暴 趣 ， 渴 得 应 当 深 入 探讨 。 

香港 既 保留 许多 中 国 传统 ， 双 是 高 度 国际 化 的 现 境 ， 对 於 中 西 跨 文化 
研究 ， 可 以 齐 是 一 个 理想 的 环境 。 香 港 中 文大 学 《二 十 一 世纪 》 杂 莱 洲 请 
我 参加 编辑 部 。 和 从 一 九 九 九 年 十 二 月 至 二 O 〇 OO 年 十 二 月 ， 我 和 同 在 香港 
城市 大 学 工作 的 郑 培 饥 教授 为 《明报 》 语 文 版 写 专 栏 。 我 的 专权 以 语 车 
学 及 主题 ， 每 篇 大 约 在 六 百 字 左右 ， 前 后 相互 关 联 ， 计 书 将 来 稍 加 扩展 ， 
形成 一 本 书 。 过 些 短 文 曾 积 周 振 锥 、 葛 浪 光 两 位 朋友 在 同一 专 桶 上 发 表 的 
文章 合 豚 一 本 ， 二 上 〇 O 〇 二 年 由 天 津 百花 文艺 出 版 社 出 版 ， 书 名 取 我 一 篇 文 
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章 的 题目 ' 题 为 《 智 术 和 无 涯 》。 不 过 这 一 版 商 作 和 匆 促 ， 没 有 适当 说 明 ， 更 
有 不 少 排 印 错误 ， 将 来 还 需要 再 校 改 订正 。 

一 九 九 一 年 在 哈佛 举办 的 一 次 学 术 会 议 上 ， 和 与 王 元 化 先生 初次 见面 ， 
但 一 见面 束 谈 得 很 投 合 ， 和 后 来 也 有 书信 往来 。 到 香港 后 ， 葛 兆 光 教授 邀请 
我 到 清华 大 学 访问 ， 於 是 在 九 八 年 十 二 月 十 六 日 到 北京 ， 在 清华 住 了 一 个 
月 。 九 九 年 元 旦 后 到 上 海 ， 王 元 化 先生 当时 住 在 衡山 实 馆 ， 就 为 我 们 一 
家 在 衡山 窒 馆 吉 好 房间 。 那 兹 天 和 王 先 生 交 诸 很 多 ， 有 一 晚 甚至 谈 到 深夜 
一 此 多 。 他 又 疆 我 在 上 海 图 书馆 与 上海 学 界 许多 前 碍 和 朋友 见面 ， 十 分 愉 
快 。 我 有 记述 元 化 先生 的 文章 ， 已 收 在 此 书 和 下。 

一 〇 OO 年 元 旦 和 别 的 新 年 没有 什么 特别 不 同 ， 在 那 之 前 剖 得 人 心 怕 
悍 的 电脑 千年 是 问题 (Y2K problem ) 六 没 有 出 现 。 但 二 O 〇 OO 是 所 请 干 芒 
年 ， 世界 由 此 而 进入 一 个 新 的 世纪 ， 那 就 是 它 的 特别 之 看。 


104 ” 张 隆 泛 文集 第 三 浴 


一 九 九 八 一 二 OO 扣 如 事 ，105 


翻译 与 文化 理解 


所 讲 翻 至， 当然 是 把 一 种 阁 言 的 表述 用 另 一 种 萎 言 重新 表述 出 来 ， 
然而 从 理 蓝 的 角度 看 来 ， 过 种 重新 表述 的 可 能 以 及 准确 程度 ' 都 不 仅仅 是 
一 个 技术 层面 的 问题 ， 而 首先 是 文化 观念 理解 的 问题 。 和 从 事 中 西 文学 翻 序 
和 比较 研究 的 人 ， 对 此 大 概 都 有 相当 的 体会 。 不 过 我 想 首先 举 一 个 西方 的 
例 ， 褒 明文 化 理解 是 一 个 普 蜗 性 问题 。 德国 诗人 海 涅 写 迪 一 本 文笔 很 优美 
而 且 标 恢 斑 俏 皮 的 理 葵 著作 ' 叫做 《 攻 德 国 宗教 与 哲学 的 历史 》“。 他 在 过 
本 书 一 开头 就 襄 : 


近来 法 国人 以 为 ， 如 果 他 们 接盘 到 德国 文学 的 精品 ， 就 可 以 瞳 解 德 
国 了 。 其 实 他 们 只 不 过 是 从 完全 的 蒙昧 乱 知 ， 进 入 到 浮 淡 表皮 的 
属 次 而 已 。 只 要 他 们 没有 认识 宗教 和 哲学 在 德国 的 意义 ， 对 他 们 说 
来 ， 我 们 文学 当中 的 精品 就 永 速 只 是 一 些 乱 言 的 花 条 ， 整 个 德国 的 
精神 就 只 会 显得 枯 涩 难 解 。 


对 於 从 事 翻 强 和 研究 翻 强 的 人 ， 过 段 话 很 值得 注意 。 首先， 我 们 往往 
容易 强调 东西 方 的 文化 差 罩 ， 有 意 和 无 意 地 把 整个 西方 帘 为 一 体 。 由 海 涅 过 
段 话 可 以 看 出 ， 同 在 西欧 而 且 在 文化 上 有 不 少 共同 点 的 德国 和 法 国 ， 其实 
也 有 不 小 的 差 界 ， 他 们 之 间 也 有 文化 理解 的 问题 。 如果 对 德国 的 宗教 、 哲 





' Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany, in 
Selected Works, trans. Helen M. Mustard (New York: Random House, 1973), p. 274. 
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学 缺乏 深入 晾 解 ， 法 国人 尚且 不 能 真正 理解 德国 文学 作品 ， 屠 麻 遗 在 东方 
的 我 们 要 理解 和 翻 庆 欧 洲 文 学 ， 江 通 东西 方 的 文学 和 文化 ， 促进 两 方面 的 
相互 晾 解 ， 其 困 欢 又 将 如 何 呢 ?此 外 ， 海 涅 的 话 壮 使 我 们 认识 到 ， 文 学 与 
宗教 、 哲 学 、 历 史 等 大 的 文化 背景 密切 相关 ， 不 晾 解 过 类 文化 背景 ， 外 国 的 
文学 作品 “ 就 永 焉 只 是 一 些 和 无 塞 的 花 洲 ，， 不 会 对 我 们 倾诉 它们 所 戎 泣 的 思 
想 和 感情 。 换 言 之 ， 要 比较 准确 地 理解 和 翻译 西方 文学 作品 ' 在 一 般 技 术 
性 的 困 交 之 外 ' 首先 有 一 个 文化 理解 的 问题 。 我 们 可 以 进一步 襄 ， 没 有 淮 
确 把 握 原文 表述 背后 的 文化 观念 ， 翻 织 就 往往 会 发 生 含 差 甚至 完全 错误 。 

旦 让 我 举 一 个 具体 的 例子 。 在 水 士 比 亚 名 乔 《 李 尔 王 》 (King Lear ) 
的 第 三 幕 第 一 场 ， 李 页 把 王位 交 给 两 个 大 女儿 掌管 之 后 备 受 冷落 ' 由 愤怒 
而 释 为 瘦 狂 ， 在 疾风 暴雨 之 夜 种 向 一 片 蕊 野 。 忠 戴 的 肯特 伯 届 到 芭 原 上 来 
寻找 国 王 ， 合 见 李 瑚 的 一 个 侍 臣 ， 责 人 有 过 样 一 段 对 庆 : 


KENT I know you. Where's the king ? 
GENTLEMAN Contending with the fretful elements; 
Bids the wind blow the earth into the sea, 
Or swell the curled waters’ bove the main, 
That things might change or cease, tears his white hair, 
Which the Impetuous blasts with eyeless rage 
Catch in their fury, and make nothing of 
Strives in his little world of man to outscorn 
The to-and-fro-conflicting wind and rain. 


(King Lear, IILi.3 ) 


过 段 话 在 朱 生 豪 所 译 《 李 尔 王 》 中 是 过 样 处 理 的 : 


肯特 ”我 认识 你 。 王 上 呢 ? 
侍 臣 ”正在 跟 暴怒 的 大 自然 竞 革 ; 他 叫 狂 风 把 大 地 吹 下 海 课 ， 叫 泛 
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激 的 波涛 吞没 了 陆地 ， 使 菌 物 都 变 了 样子 或 蜂 於 毁 沽 ; 拉 下 
他 的 一 根 根 白 曼 ， 让 挟 著 盲目 的 愤怒 的 暴风 把 它们 括 得 不 知 
去 向 ; 在 他 渺小 的 一 身 之 肉 ， 正 在 进行 著 一 场 比 暴风 雨 的 衙 
突 更 庆 烈 的 问 革 。? 


在 水 出 的 各 种 翻译 中 ， 朱 生 豪 先生 的 译文 也 许 是 最 流 赐 自如 ， 也 是 
昔 者 最 多 、 最 为 知名 的 一 种 。 他 在 极为 次 允 困苦 的 条 件 下 ， 独 力 完 成 莎 剧 
的 翻 简 工作 ， 肥 不仅 对 中 国 的 翻译 事业 ， 而 且 对 中 国文 学 和 文化 ， 都 是 了 
不 起 的 真 献 。 我 现在 挑 出 过 个 例子 ， 绝 无 贬低 朱 译 范 剧 的 意思 ， 而 只 是 
想 指出 一 个 文化 理解 上 的 问题 ， 看 课文 在 处 理 上 是 否 恰当 。 如 果 像 朱 生 
坚 先 生 芝 样 的 翻译 大 家 仍 不免 有 过 方面 的 问题 ， 那 麻 文 化 理解 与 翻 庆 之 
天保 ， 就 更 值得 我 们 重视 了 。 我 要 提出 的 问题 ， 就 是 原文 宫 的 his little 
world of man ; ， 在 齐 文 品 用 “他 潜 小 的 一 身 ， 来 表达 是 否 恰当 ?这 器 所 
谓 「 little world of man ) 就 是 microcosm， 即 人 作为 和 小宇宙， ， 关 是 相 
对 於 macrocosm 即 自 然 界 的 大 宇宙 而 言 。 按 照 水 士 比 亚 时 代 自 然 彝 人 相 
对 应 的 观念 ， 人 二 个 小 宇宙 的 身体 器 官 和 思想 情绪 包含 了 大 自然 中 的 种 种 
事物 及 其 变 化， 所 以 荡 原 上 的 暴风 十 可 以 说 正 是 李 尔 内 心 百感 交集 、 思 和 娇 
翻腾 的 写照 ， 外 在 的 风暴 不 过 是 内 心 状况 的 表露 和 显现 。 在 过 陡 ， 人 是 悲 
出 的 中 心 ， 李 泵 固然 遭遇 苦难 流落 荒野 ， 但 作为 悲剧 人 物 ， 他 的 形象 公 
是 崇高 的 。 过 个 道理 ' 在 研究 文 厚 复生 和 十 七 世纪 英国 文学 的 专家 蒂 利 亚 
德 那 本 有 名 的 小 书 《 伊 利 莎 白 时 代 的 世界 图 象 》 庄 ， 蕴 得 非常 清楚 。 十 
九 世 纪 英 国 散文 名 家 兰 姆 在 草 水 士 比 亚 悲 剧 的 一 篇 文章 里 ， 曾 提出 水 剧 
应 该 阅读 ， 而 不 能 在 舞台 上 演出 关 样 一 个 看 来 很 奇怪 的 观念 (It may seem 


a paradox, but I cannot help being of the opinion that the plays of Shakespeare 








?” 《 李 需 王 》， 朱 生 豪 译 ， 方 平 校 ， 《莎士比亚 全 集 》 (五 ) (北京 : 人 民 文 学 出 
版 社 ，1994) ，484 页 。 

”See E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture: A Study of the Idea of Order in the 
Age of Shakespeare, Donne and Milton (New York: Vintage Books, n. d.), pp. 87-100. 
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are less calculated for performance on a stage, than those of almost any other 
dramatist whatever ) 。 他 的 论据 之 一 就 是 李 泵 在 暴风 雨中 在 莞 原 上 猫 自行 
走 的 一 幕 ， 他 认为 「 看 表演 李 尔 ， 看 一 个 老头 在 风雨 交加 之 夜 ， 被 自己 的 
两 个 女儿 起 出 门 来 ， 拉 一 根 扬 杖 在 舞台 上 步履 蹦 咒 地 走 来 走 去 ， 只 会 让 人 
绕 得 痛苦 和 磊 恶 ， (So to see Lear acted, to see an old man tottering about the 
stage with a walking-stick, turned out of doors by his daughters in a rainy night, 
has nothing in it but what is painful and disgusting ) 。 他 又 褒 : 上“ 李 矢 之 休 
大 不 在 他 的 肉身 ， 而 在 他 的 心智 : 其 激情 之 澎 涯 就 好 像 火山 喷发 : 那 才 是 
那 场 狂 风暴 雨 ， 把 他 心 起 的 大 海 都 露出 底 来 ， 和 给 我 们 看 其 中 所 有 打 富 的 内 
涵 ， (The greatness of Lear is not in corporal dimension, but in intellectual: the 
explosions of his passion are terrible as a volcano: they are storms turning up and 
disclosing to the bottom of that sea, his mind, with all its vast riches ) 。 3 
明白 了 这 一 点 ， 我 们 再 来 看 莎 鹿 的 翻译 ， 就 可 以 看 出 "his little world 
of man , 纸 不 是 他 渺小 的 一 身 ，， 过 里 的 little 固然 是 "小 , ， 但 牙 不 是 
和 渺小 。 恰 恰 相 反 ， 正 因为 人 在 上 帝 所 造 的 一 切 事物 中 最 具 露 性， 地 位 
最 高 ， 人 过 个 小 宇宙 高 於 外 在 自然 的 大 宇宙 ， 李 页 才 可 能 傲视 〈outscorn ) 
自然 界 中 的 狂风 暴雨 。 用 上 他 勺 小 的 一 身 ， 来 翻 绚 his little world of 
man | ， 似 乎 就 前 弱 了 李 尔 作为 悲 乔 人 物 的 重要 性 ， 也 就 不 可 能 让 读者 和 
观众 明白 ， 在 狂风 暴雨 之 中 ， 李 泵 在 精神 上 其 实 估 握 著 主导 和 中 心 的 地 
位 。 上 面 计 葵 的 同一 处 原文 ， 卞 之 琳 先 生 的 翻译 就 处 理 得 好 一 些 。 其 中 相 
关 的 两 句 ， 卞 导 是 "竭力 把 内 心 的 小 天 地 上 下 翻腾 ， 二 要 赛 过 反覆 激荡 
的 风 风 南 雨 。J“「 内心 的 小 天 地 ， 避免 了 ' 游 小 , 过 个 说 的 贬 意 和 不 相 
干 的 联想 ， 但 接 下 去 的 一 句 仓 似乎 不 金 有 力 。 比 较 起 来 ， 朱 生 脓 译 文 的 音 





”Charles Lamb, “On the Tragedies of Shakspeare”, Charles Lamb: Essays, eds. Rosalind 
Vallance & John Hampden (London: The Folio Society, 1963), p. 23. 

”Ibid., p. 32. 

”《 里 亚 王 》， 见证 之 琳 译 《莎士比亚 悲剧 四 种 》 (北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1988 ) ，419 页 。 
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短 颗 得 更 色 锁 一 些 ， 其 影响 也 更 大 。 在 近年 出 版 的 一 种 新 结 文 中 ，《 李 泵 
王 》 庄 的 过 两 句 被 译 成 "他 和 公 要 以 那 渺小 的 血肉 之 躯 .二 去 对 横 衙 直 撞 的 风 
雨 表 示 轻 视 。, "过 里 ' 渺小 的 血肉 之 秽 ， 显然 受到 朱 怪 的 影响 ,而且 接 
下 去 又 与 " 横 征 直 撞 的 风雨 ， 相对 照 ， 更 显得 和 血肉 之 颈 ， 的 人 相当 渺 
小 4 ， 过 就 与 箔 剧 原 文 的 含义 相去 更 址 了 “。 由 此 可 见 ， 没 有 把 握 莎 士 比 亚 
时 代 自 然 和 人 “， 即 大 宇宙 和 人 小 宇宙 之 间 有 对 应 关 傈 过 种 文化 疯 念 ， 就 很 容 
易 把 little 过 样 一 个 看 起 来 简单 的 字 理 解 得 不 锡 准 确 ， 也 就 可 能 产生 误解 和 

过 于 顺便 可 以 询 一 句 ' 西方 过 种 自然 彝 人 ， 大 宇宙 和 小 宇宙 相互 感应 
的 观念 ， 在 中 国 也 早已 有 之 。《 春 秋 繁 露 。 人 副 天 数 》 云 : “天 地 之 符 ， 
险 阳 之 副 ， 常 设 於 身 ， 身 猫 天 也 ， 数 与 之 相 参 ， 故 命 与 之 相连 也 。 天 以 父 
蕨 之 数 ， 成 人 之 身 ' 故 小 节 三 百 六 十 分 ' 副 日 数 也 ; 大 节 十 二 分 ， 副 月 
数 也 ; 内 有 五 藏 ， 副 五 行 数 也 ; 外 有 四 肢 ， 副 四 时 数 也 ; 乍 视 乍 旺 ， 副 画 
夜 数 也 ; 乍 刚 乍 柔 ， 副 冬夏 也 ; 乍 误 乍 乐 ， 副 队 阳 也 ; 心 有 计 上 ， 副 度数 
也 ; 行 有 伦理， 副 天 地 也 。 ”人 与 天 地 对 应 的 关 紫 ， 或 大 宇宙 和 小 宇宙 
的 相互 感应 ， 中 西 只 然 不 同 ， 仓 都 有 类 似 的 看 法 。 问题 是 我 们 在 思考 和 翻 
婵 的 时 候 ， 要 在 比较 中 留意 到 过 类 看 法 ， 仓 相当 困 准 。 

李 泵 把 王位 疆 和 给 两 个 忘 恩 负 闹 的 女儿 ， 引 发 出 一 段 极为 悲 误伤 痛 的 
故事 ， 以 中 国 的 传统 观念 看 来 ， 也 许 我 们 很 容易 从 忠孝 的 方面 去 理解 过 移 
悲剧 的 意义 ， 而 过 台 恰 恰 会 妨 厂 我 们 真正 深入 地 理解 《 李 泵 王 》 核 心 的 思 
想 观 念 。 当然 ， 李 页 的 两 个 大 女儿 在 剧 中 是 代表 收 恶 势力 的 人 物 ， 但 她 们 
的 收 恶 站 不 是 中 国 传统 观念 中 那 种 忻 逆 不 孝 。 翡 剧 纸 不 是 好 人 无 端 受苦 ， 
恶人 为 所 欲 为 ， 导 人 气 办 的 故事 。 悲 剧 人 物 始终 估 有 主导 地 位 ， 也 就 应 当 
为 翡 鹿 的 产生 负责 ， 所 以 在 相当 大 的 程度 上 ， 是 李 泵 自己 造成 了 李 表 的 悲 





”《 李 尔 王 》， 杨 烈 译 ， 见 杨 烈 、 杨 东 霞 、 趴 汉 等 译 《 莎 士 比 亚 精 鞋 》 (上 海 : 复 
旦 大 学 出 版 社 ，1996) ，334 页 。 

” 鲁 营 胸 主 编 ，《 春 秋 繁 露 校 释 。 校 祖 本 》( 石 家 床 : 河北 人 民 出 版 社 ' 2005) ， 
805 页 。 
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乔 。 著 名 评论 家 威 尔 授 * 奈 特 认为 《 李 隙 于 》 的 核心 是 一 种 荒 雇 的 意 城 ， 
是 人 失去 人 的 尊 戏 和 人 格 ， 世 界 构 得 完全 没有 理性 和 避 辑 ， 关 在 沙 乔 评论 
中 至 今 仍然 是 有 相当 影响 的 意见 。 要 在 课文 中 比较 准确 地 传 过 水 市 原文 
的 合 闵 ， 就 不 能 不 首先 在 西方 文化 和 思想 的 背景 上 理解 《 李 尔 王 》 的 意 
义 。 过 对 於 译 者 从 把 握 全 部 译文 的 基 兰 ， 到 处理 剧 中 每 一 个 组 节 的 翻译 ， 
都 非常 重要 。 就 具体 的 翻 强 工 作 而 言 ， 萎 言 文字 的 知识 曾 然 是 弃 者 必须 具 
人 备 的 基本 功夫 ， 但 广泛 的 文化 修 蕉 更 是 成 功 的 翻 详 不 可 或 痪 的 要 素 。 

上 面 所 举 翻 恒 上 值得 商 椎 的 一 不， 可 以 说 明文 化 理解 对 於 翻译 之 重 
要 。 我 想 再 举 一 个 例 ， 褒 明文 字 和 组 节 的 处 理 往往 同时 也 牵涉 到 文化 理解 的 
问题 。 在 《 哈 姆 菜 特 》 第 一 幕 第 四 场 ， 有 哈 姆 菜 特 父 新 的 鬼魂 出 现 ， 而 对 
於 过 鬼魂 的 性 质 ， 历来 有 不 少 委 议 。 我 们 可 以 问 ， 水 士 比 亚 或 者 说 十 六 世 
纪 一 般 贡 国人， 是否 相信 鬼魂 的 存在 呢 ? 《 哈 姆 菜 特 》 剧 中 的 鬼魂 是 好 还 
是 壤 ? 是 来 自 精 铬 的 亡魂 ， 还 是 恶魔 一 般 害 人 的 属 鬼 ? 不 少 评 葵 家 指出 ， 
过 些 问 题 很 亲 有 确切 的 答案 ， 不 过 大 致 襄 来 ' ' 大 多 数 批评 家 的 意见 认为 
鬼魂 是 没有 说 议 的 ， 有 少数 人 则 认为 ， 那 鬼魂 是 魔鬼 或 魔鬼 装扮 的 ，。" 
完 竟 哈 姆 莱特 父亲 的 鬼魂 可 不 可 信 “， 过 对 於 理解 全 剧 的 情节 都 相当 重要 。 
哈 姆 菜 特 自己 就 发 生 过 疑 应 ， 不 迪 在 第 一 幕 第 四 场 初次 见 到 鬼魂 的 时 候 ， 
他 似乎 相信 那 鬼 魂 的 确 就 是 亡 父 的 露 魂 。 原 文 是 过 样 : 


HORATIO look, my lord, it comes! 
HAMLET Angels and ministers of grace defend us! 
Be thou a spirit of health, or goblin damn’d, 


Bring with thee airs from heaven, or blasts from hell, 





- 


See G. Wilson Knight, “King Lear and the Comedy of the Grotesque”, The Wheel of 
Fire: Interpretations of Shakespearean Tragedy, with Three New Essays, 5" rev. ed. (New 
York: Meridian Books, 1957), p. 168: “The core of the play is an absurdity, an indignity, 
an incongruity”. 

"Cedric Watts, Hamlet (New York: Harvester-Wheatsheaf 1988), Bb:32. 
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Be thy intents wicked, or charitable, 
Thou com’st in such a questionable shape 
That I will speak to thee. 

(Hamlet, [iv.38 ) 


朱 生 豪 先 生育 文 如 下 : 


霍 拉 旭 瞧 ,殿下 ' 它 来 了 ! 

哈 姆 莱特 “天 使 保佑 我 们 ! 不 管 你 是 一 个 善良 的 起 魂 或 是 苗 恶 的 妖 
魔 ， 不 管 你 带 来 了 天 上 的 和 风 或 是 地 狱 中 的 是 风 ， 不 管 
你 的 来 意 好 壤 ， 因 为 你 的 形状 是 这 样 引起 我 的 怀疑 ， 我 
要 对 你 说 话 。 


过 段 医 在 杨 烈 弹 《 汉 姆 来 提 》 中 ， 可 以 明显 看 出 朱 怪 影响 '， 又 作 了 押 读 的 
努力 ， 但 在 意义 的 传 过 上 不 如 朱 齐 准确 : 


货 勒 修 殿下， 你 看 ， 他 又 来 了 。 
汉 姆 来 提 “ 惟 顾 天 使 和 为 善 诸 神 保 估 我 们 ! 

你 是 该 死 的 恶 鬼 ， 膛 是 得 救 的 险 魂 ， 
你 带 著 地 狱 的 狂风 ， 膛 是 天 上 的 风云 ， 
你 的 用 心 十 分 险恶 ， 膛 是 非常 宽 仁 ， 
你 到 这 里 来 ， 似 乎 带 著 很 多 疑问 ， 
使 我 不 能 不 和 你 谈论 。" 


卞 之 琳 的 齐 文 比较 起 来 ， 在 意义 上 也 相差 无 禾 : 





"”《 哈 姆 莱特 》， 朱 生 豪 译 ， 吴 内 革 校 ，《 莎 士 比 亚 全 集 》 (五 ) ， 303 页 。 
 《 哈 姆 来 提 》， 杨 烈 译 ， 见 杨 烈 等 译 《 莎 士 比 亚 精 革 》，29-30 页 。 
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霍 ”殿下 看 ， 它 来 了 ! 

哈 ”消炎 降 福 的 诸 天 使 保佑 我 们 ! 
不 论 你 是 神志 膛 是 妖魔 ， 
带 来 的 是 天 风 膛 是 地 狱 的 笋 气 ， 
不 论 你 的 来 意 是 好 是 壤 ， 
你 既然 带 了 这 样 个 可 疑 的 形状 ， 
我 要 对 你 说 话 。” 


我 在 此 想 讨 葵 的 是 一 个 词 的 翻 痉 问题， 即 上 面 所 引 一 段 话 最 后 一 名 器 
的 questionable shape， 芝 在 朱 案 里 是 ' 引 起居 疑 | ， 在 杨 谭 里 是 ' 带 著 很 多 
疑问 ,， ， 在 卞 剖 里 是 可 疑 的 形状 ，。 当 人 然 ， 在 莎士比亚 用 语 中 ，question 
有 当代 英语 通常 的 含义 ， 即 表示 问题, 、 疑问 」，《 哈 姆 莱特 》 第 三 
幕 第 一 场 的 名 句 ，To be, or not to be, that is the question (JI1i.55 ) ， 就 是 过 
样 的 用 法 。 朱 生 豪 麻 太 「 生存 东 是 毁 溅 ， 过 是 一 个 值得 考 看 的 问题 ，; 证 
之 琳 译 为 ， 活 下 去 还 是 不 活 : 过 是 问题 ，; 都 是 准 砍 的 翻 启 。 不 过 哈 姆 荣 
特 在 第 一 幕 第 四 场 襄 的 那 句 话 ， 印 似乎 落 没 有 司 疑 鬼魂 的 真 假 ， 因 贺 他 在 
竖 接 下 去 的 一 句 就 说 ，T"ll call thee Hamlet,/King, father, royal Dane (和 朱 怪 : 
我 要 叫 你 哈 姆 菜 特 ， 君 王 ， 父 新 ! 尊 诺 的 丹 变 先王 ，) 。 由 此 看 来 ， 他 
站 不 屡 疑 过 鬼魂 就 是 他 先 父 的 亡魂 。 原 来 questionable 在 过 里 冰 不 是 "可 
疑 ，) ' 过 个 字 按 照 一 些 评 注 家 的 解释 ' 在 过 囊 是 inviting talk 即 ! 有 应 要 
襄 , 的 意思 。" 类 似 的 用 法 在 莎士比亚 其 他 作品 于 可 以 找到 旁 谤 ， 例 如 长 
诗 The Rape of Lucrece 详 ， 有 过 样 的 效 句 : 


For then is Tarquin brought unto his bed, 


Intending weariness with heavy sprite ; 





” 《哈姆雷特 》， 见 证 之 琳 主 《莎士比亚 悲剧 四 种 》，32-33 页 。 
”我 用 的 是 The Riverside Shakespeare, textual editor G. Blackmore Evans (Boston: 
Houghton Mifflin, 1974) 。 


一 刻 九 八 一 二 O 〇 OO 和 纪事 113 


For after supper long he questioned 
With modest Lucrece, and wore out the night. 


( The Rape of Lucrece, 120 ) 


过 囊 的 questioned 下 是 " 谈 医 ，、' 交 就 ,的 意思。 收 在 北京 人 民 文 
学 出 版 社 《 涉 士 比 亚 全 集 》 庄 杨 德 丈 的 性 文 ， 便 是 过 样 翻 帮 的 : 


於是 塔 昆 被 引 到 供 他 安 究 的 处 所 ， 
自称 身子 困 乏 ， 精 神 也 不 复 振作 ; 
因为 他 晚餐 以 后 ， 与 备 克 起 丝 对 坐 ， 
交谈 了 不 短 的 时 光 ， 不 觉 把 夜晚 消磨 。” 


如 果 我 们 知道 questioned 在 近 里 是 「 交谈 ，， 那 麻 哈 姆 莱特 见 到 父亲 亡魂 
上 时， 他 所 谓 questionable shape 也 就 不 是 褒 那 鬼魂 形 足 可 疑 ， 而 是 齐 看 那儿 
魂 的 样子 ， 好 像 有 什么 要 罕 的 话 想 对 他 襄 。 二 样 我 们 就 可 以 理解 ， 为 什么 
哈 姆 菜 特 不 顾 友 人 的 百般 勒 阻 ， 无 论 如 何 一 定 要 追随 那 三 钴 其 口 的 鬼魂 ， 
去 贡 他 揭示 丹 族 王国 中 可 怕 的 秘密 。 过 里 按照 一 般 理 解 ， 把 questionable 讲 
成 可疑/ 、「' 司 疑 ， 可 能 就 不 大 准确， 而 且 在 鬼魂 可 信 熏 否 的 问题 上 ， 
谭 者 似乎 有 越 姐 代 应 ， 替 哈 姆 莱特 作 决 定 的 嫌疑 。 

以 上 言 葵 的 是 英 诅 中 的 例子 ， 以 下 我 想 举 一 个 中 讲 英 的 例 。 在 中 国 古 
代 典 大 的 翻 课 中 ，Burton Watson 作出 过 很 大 真 献 ， 功 不 可 没 。 正 如 上 面 浴 
出 朱 生 豪 水 剧 译 文中 一 处 来 商 椎 ' 站 不 表示 我 对 朱 译 的 贡献 有 任何 怀疑 一 
样 ， 我 在 此 举 出 Watson 译文 中 的 一 处 来 诗 论 ， 也 普 不 减少 我 对 他 译 介 中 国 
古代 典籍 所 作 努 力 的 故意 。 我 要 讨论 的 是 《 甘 子 .外 物 》 和 结尾 极 有 名 一 段 
话 之 翻译 ， 原 文 是 : “ 荃 者 所 以 在 鱼 ， 得 鱼 而 忘 荃 ; 蹄 者 所 以 在 免 ， 得 锡 





《和 鲁 克 困 丝 受辱 记 》， 杨 德 天 译 ，《 莎 士 比 亚 全 集 》 (六 ) (北京 : 人 民 文 学 出 
版 社 ，1994 ) ，435S 页 。 
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而 忘 蹄 ; 言 者 所 以 在 意 ， 得 意 而 忘 言 。 吾 安 得 夫 忘 言 之 人 而 与 之 言 哉 ? ) 
下 面 是 Watson 的 英 愤 : 


The fsh trap exists because of the fish; once you’ve gotten the fish, you 
can forget the trap. The rabbit snare exists because of the rabbit, once you’ve 
gotten the rabbit, you can forget the snare. Words exist because of meaning; 
once you’ve gotten the meaning, you can forget the words. Where can 1 find 


a man who has forgotten words so I can have a word with him ? " 


从 字面 上 看 ， 过 段 译 文 流 赐 自如 ， 范 无 不 当 ， 但 过 囊 的 问题 不 在 语句 ， 
而 在 对 壮 子 原文 哲理 意义 的 理解 。 此 外 不 那 床 显 眼 的 一 个 难点 ， 就 在 如 何不 
理 原 文中 最 后 那 一 个 问 句 。 按 Watson 的 麻 文 ，a man who has forgotten words 
固然 是 ' 忘 言 之 人 ,， ， 但 英文 里 的 完成 时 驴 (perfect tense: ' has forgotten |， ) 
表示 此 人 已 经 忘掉 了 于 ， 而 甘 子 既然 尚未 与 之 言 ， ， 他 所 忘 的 就 东非 鞋子 
之 言 。 和 从 上 下 文 看 ， 硅 子 证 为 言 就 像 捕 鱼 免 的 荃 蹄 一 样 ， 不 过 是 过 意 的 工 
具 ， 一 旦 目的 过 到 ， 就 应 该 麻 雄 遗忘， 所 以 他 翅 求 的 是 能 忘 甘 子 之 言 而 得 
甘 子 之 意 的 人 。 过 样 看 来 ， Watson 的 翻 误 没 有 把 握 住 鞋子 近 句 话 的 含意 ， 
如 果 略 加 修改 ， 把 动词 由 完成 时 态 转 变 为 将 来 时 态 ， 竣 成 Where can I find 
the man who will forget words so that I can have a word with him， 才 能 准确 传 
过 在 子 原文 的 意义 。 
文化 理解 对 於 翻 弃 之 重要 ， 尤其 在 讨 其 一 些 基本 观念 的 可 遂 性 问 
题 时 ， 最 能 匆 显 露出 来 。 例 如 十 七 至 十 八 世 和 纪 在 焚 带 阅 教 廷 展开 的 所 请 
' 中 国人 稳 科 之 争 ， ， 就 很 能 使 我 们 明白 过 一 点 。 明 未 来 华 传 教 的 利 玛 宴 
(Matteo Ricci ) 在 希 求 东西 方 文化 的 融合 中 ， 探 用 许多 中 国 固有 的 名 词 术 
萎 来 翻 页 基督 教 的 观念 ' 如 "天 ，、' 上 帝 ，、' 天 主 J 等 等 ， 但 在 他 死 





The Complete Works of Chuang Tzu, trans. Burton Watson (New York: Columbia 
University Press, 1968), p. 302. 
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后， 悉 任 管理 中 国教 务 的 耶稣 会 传教 十 龙华 民 (Nicolb Longobardi ) 就 推翻 
利 表 富 的 传教 方式 ， 坚持 证 为 中 国 的 教徒 不 能 祭 孔 祭 根 ， 中文 作 为 民 教 徒 
的 语言 ， 根 本 不 可 能 传达 基督 教 的 观念 和 精神 价值 。 按 照 龙 华 民 等 坚持 原 
教 旨 的 纯粹 主义 者 们 的 意见 ， 根 本 就 应 当 废除“ 天。、 工 上帝。 、“ 了 天 
主 : 、 了 露 魂 等 名 鹿 ， 一 律 探 用 拉丁 文 弓 音 , 。 ”过 个 例子 可 以 褒 明 ， 
语言 上 的 纯粹 主义 与 文化 上 的 纯粹 主义 是 不 可 分 的 ， 两 者 都 在 坚持 语 襄 文 
化 的 固有 本 和 览 当中 ， 根 本 否认 翻 次 的 可 能 ， 也 就 否认 了 不 同文 化 之 问 有 汪 
2 。 然 而 翻 庆 本 来 就 不 是 原文 的 同 语 反 履 ， 不 是 所 谓 「 文化 本 
1 的 复 册 ,而 是 探求 不 同 放言 文化 之 间 观 念 价值 的 对 应 或 对 等 ， 以 便 有 
不 同 语言 和 文化 传统 的 人 们 得 以 相互 浇 通 和 交往 。 沟通 可 能 比较 粗糙 ， 交 
往 就 需要 更 为 深入 的 理解 ， 所 以 词语 的 翻 弃 往 往 是 一 个 由 粗 而 精 的 过 程 ， 
同时 也 是 认识 逐渐 深化 的 过 程 。 一 个 外 来 的 概念 或 术语 往往 一 开始 很 座 找 
到 恰当 的 对 衣 ， 但 我 们 不 能 说 根本 无 法 找到 对 应 的 词语 ， 其 至 进一步 断言 
根本 没有 形成 类 似 概念 的 可 能 。 承 证 翻译 的 困 认 是 一 回 事 ， 根 本 否 识 翻译 
的 可 能 则 是 另 一 回 事 。 
值得 注意 的 是 ， 有 些 研 究 中 国文 化 和 思想 的 西方 汉学 家 们 往往 抱 著 文 
化 相对 主义 的 偶 见 ， 否认 翻 齐 的 可 能 性 。 例 如 谢 和 而 (Jacques Gernet ) 
在 讨论 基督 教 熏 中 国 问 题 时 ， 就 把 在 中 国 传教 的 困难 跨 结 为 东西 方 语言 
化 和 思维 模式 上 的 根本 差别 ， 断 嘻 「 在 世界 各 国 的 语言 中 ， 中 国语 言 有 一 
个 十 分 独特 的 特点 ， 就 是 没有 在 词 形 上 作 系 统 区 别 的 语法 范 署 : 动词 和 形 
容 词 、 副 词 和 补 语 、 主 语 和 属性 之 问 似乎 完全 没有 区 分 |。 他 更 和 进一步 
说 : 「 中 文职 没有 一 个 字 表 示 存 在 的 意思 ， 和 无 法 传 过 『 在 , 或 了 了 本质， 的 
概念 ， 而 过 一 概念 在 希腊 文 庄 用 名 说 ousia 或 中 性 词 ro on 就 可 以 很 方便 
地 表 迷 清除 。 因 此 ， 超 然 於 现象 界 之 上 、 作 为 永恒 不 构 之 实在 那个 意 闵 上 
的 存在 观念 ， 也 许 对 一 个 中 国人 褒 来 ， 就 很 讼 设想 。， ”过 样 一 来 ， 中 西 





”给 光 ，《 教 廷 与 中 国 使 凶 史 》( 台北 : 传记 文学 出 版 社 ，1983) ，81 页 。 
”Jacuqes Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. Janet 
Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 241: “Of all the languages 
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方 比较 的 结果 ， 对 谢 和 耐 而 言 就 只 是 六 明 中 国 与 西方 在 文化 和 思想 观念 上 
径 然 不 同 ， 证 明 ' 印 欧 语 言 的 结构 帮助 布 腊 文 化 的 世界 一 一 其 后 又 帮助 基 
督 教 世 界 g 成 超 台 和 永恒 不 释 的 现实 之 概念 ， 而 此 现实 是 与 感官 感知 
的 、 转 瞬 即 逝 的 现实 全 然 相 对 的 ，。” 由 语言 的 差 只 和 翻 麻 之 困 肉 ， 谢 和 
耐 最 后 引出 一 个 含 闵 相当 深 遗 的 结论 ， 即 认为 十 七 世纪 西方 传教 士 们 在 中 
es ' 如 根 到 底 是 因为 他 们 实际 上 面 对 的 是 另外 一 
种 人 类 。 ”过 一 询 法 所 包含 的 文化 上 的 意 柄 ， 实 在 值得 人 三 思 。 不 过 我 
相信 ， 翻 谭 不 仅 从 来 就 在 实际 上 存在 ， 而 且 对 我 们 认识 世界 、 认 识 人 生 作 
出 了 非常 重大 的 页 献 。 否 认 翻 苯 ， 尤 其 是 否认 不 同 语 言 文化 之 阅 存 在 可 诅 
人 性， 往往 会 引出 文化 问 的 误解 其 至 对 立 的 结果 。 最 后 让 我 引 安 托 历 ， 伯 苹 
曼 一 句 精 关 的 话 来 作 千 ， 他 说 : 「 翻 纳 的 目的 ， 即 用 文字 打开 与 他 者 的 关 
傈 ' 通过 与 外 来 东西 的 交往 蕊 富 自 己 ， 过 和 每 一 文化 的 种 族 中 心 主义 结 
构 ， 和 每 个 社会 都 希 蕊 成 名 宫 无 灯 质 的 纯粹 整体 那 种 自 愁 心理， 都 是 直接 
相反 对 的 。, ”过 句 应 把 翻译 和 文化 理解 之 问 的 关 傈 以 及 过 二 者 之 重要 ， 











1 





in the world, Chinese has the peculiar, distinctive feature of possessing no grammatical 
categories Systematically differentiated by morphology: there appears to be nothing 
to distinguish a verb from an adjective, an adverb from a complement, a subject from 
an attribute. The fact is that, in Chinese, these categories only exist by Implicit and 
arbitrary reference to other languages which do possess them. Furthermore, there was 
no word to denote existence in Chinese, nothing to convey the concept of being or 
essence, which in Greek 1s so conveniently expressed by the noun ousia or the neuter 
to on. Consequently, the notion of being, in the sense of an eternal and constant reality, 
above and beyond that which is phenomenal, was perhaps more difficult to conceive, 
for a Chinese.” 


Ibid., p. 244: “A comparison between the Chinese and Western situations confirms 
Benveniste’s analysis: the structure of Indo-European languages seems to have 
helped the Greek world 一 一 and thereafter the Christian one 一 一 to conceive the idea 
of realities that are transcendental and immutable as opposed to realities which are 
perceived by the senses and which are transitory.” 

™ Ibid.. p. 247: “They [the missionaries in the 17" century] found themselves in the 

presence of a different kind of humanity.” 

”Antoine Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic 
Germany, trans. S. Heyvaert (Albany: State University of New York Press, 1992), p. 4: 
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都 讲 得 相当 清楚 了 “。 我 们 因此 可 以 说 ， 翻译 是 超越 种 族 中 心 主义 之 狭隘 和 
日 我 封 肝 之 思 昧 最 有 效 的 手段 之 一 ， 而 翻译 之 重要 也 就 在 此 。 


附 记 : 翻译 可 以 说 有 两 个 不 同 概念 ， 或 者 说 是 两 个 不 同 层 次 的 问题 。 在 具 
体 技术 的 层面 ， 翻 译 是 把 一 种 语言 表达 的 意思 ， 用 另 一 种 语言 来 表 
过 ; 在 更 根本 的 概念 层面 ， 翻 译 则 往往 涉及 两 种 语言 和 思维 习惯 的 
问题 ， 所 以 翻译 的 恰当 和 与 否 ， 往往 取决 於 对 语言 表 过 背 合 文化 背景 
的 理解 。 而 翻译 是 否 可 能 ， 又 往往 是 对 两 种 文化 是 否 可 以 相互 沟通 
和 理解 的 讨论 。 本 文 试图 结合 这 两 个 方面 来 讨论 翻译 问题 。 此 文 是 
在 香港 翻译 学 会 的 演讲 稿 ， 最 初 发 表 在 香港 《翻译 季刊 》 一 九 九 九 





年 11-12 期 。 
“The very aim of translation 一 一 to open up in writing a certain relation with the 
Other to fertilize what is one’s Own through the mediation of what is Foreign 一 一 1 


diametrically opposed to the ethnocentric Structure of every culture, that Species of 
narcissism by which every society wants to be a pure and unadulterated Whole.” 
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二 OO 一 年 ， 我 在 香港 城市 大 学 成 立 了 跨 文 化 研究 中 心 。 成 立 此 中 
心 ， 最 先是 李 欧 林 教 授 的 想法 ， 以 中 西 文化 的 互动 交流 为 主要 研究 方向 。 
马可波罗 在 元 代 到 中 国 ， 标 喜 著 中 西 最 早 的 接 角 ， 但 思想 文化 层面 的 交流 
则 始 於 明示 闵 大 利 耶 稣 会 教士 利 瑞 赛 (Matteo Ricci ) 到 中 国之 和 后。 二 CGO 
一 年 恰好 是 利 玛 询 到 北京 四 百 周 年 纪念 ， 城 大 跨 文 化 中 心 以 此 为 契机 “十 
月 中 在 香港 召开 了 一 个 国际 学 术 研 讨 会 ， 邀 请 了 包括 林 毓 生 、 张 源 、 朱 稚 
铎 、 葛 兆 光 、 周 振 锥 、 黄 时 鉴 、 孟 华 、 黄 一 农 、 徐 光 台 、 沈 国威 等 两 岸 
三 地 和 海外 许多 著名 中 国学 者 ， 以 及 来 自 欧 洲 和 美国 的 一 些 著名 学 者 ， 
如 艾 朗 族 (Ronald Egan ) 、 林 理 璋 (Richard John Lynn ) 、 敬 源 茹 (Haun 
Saussy) 、 下 正 民 (Timothy Brook ) 、 司 马 富 (Richard J. Smith ) 等 人 。 
耶 鱼 大 学 研究 中 国 历 史 的 史 景 泪 (Jonathan Spence ) 教授 在 会 前 做 一 个 演 
计 ， 剑 橘 大 学 研究 希腊 和 中 国 古 代 思 想 的 区 界 〈G. E. R. Lloyd ) 教授 在 会 
上 做 了 主题 演讲 。 跨 文化 研究 中 心 闪 一 个 由 我 主编 的 英文 刊物 Ex/Change， 
一 年 三 期 ， 稿件 都 来 自我 认识 的 学 界 同行 和 朋友 ， 大 部 分 来 稿 是 糯 文 ， 原 
稿 为 中 文 则 请 人 讲 成 英文 ， 全 部 稿件 都 经 我 篇 辑 害 定 合 付 引 。Ex/Change 的 
文章 深入 浅 出 ， 苛 配 以 精心 挑选 的 彩色 插图 ， 所 以 带 份 刊物 很 受 数 迎 ， 不 
伴 许 多 图 书馆 都 来 索取 ， 而 且 有 包括 ProQuest 在 内 的 两 三 家 公司 都 禾 次 来 
信 联 紧 ， 希望 交 答 他 们 在 岗 上 有 发 售 。 

在 香港 办 着 样 一 个 跨 文化 研究 中 心 线 乎 十 分 理想 ,过 个 中 心 也 从 二 
O 〇 O 〇 一 年 一 直 闪 到 二 O 〇 OO 六 年 ，Ex/Change 一 共 出 了 十 六 期 。 然 而 理想 和 更 
实 禄 是 有 距离 ， 有 矛盾 。 跨 文化 研究 中 心 一 直 聘 请 国内 和 海外 一 些 供出 的 
学 者 来 短期 访问 ， 做 研究 ， 但 因为 他 们 不 是 城 大 的 教授 ， 伪 管 他 们 发 表 研 
究 成 果 时 都 提 到 城 大 跨 文 化 研究 中 心 的 和 资助， 但 从 大 学 规章 制度 的 角度 看 
来 ， 他 们 的 研究 竟 不 能 算是 城 大 的 研究 成 果 ， 也 就 无 益 於 城 大 的 评估 和 
排名 。 当 城 大 评 鉴 各 中 心 的 委员 会 指出 过 点 时 ， 跨 文化 研究 中 心 已 经 成 功 
闪 了 五 年 ， 肉 然 有 点 可 惜 ' 我 还 是 决定 将 中 心 关闭 了 。 

二 OO 二 年 多 偷 多 大 学 邀请 我 在 二 〇 GO 五 年 去 做 亚历山大 主 座 的 主 
讲 人 “。 过 是 北美 文学 研究 领域 很 重要 的 讲座 ， 和 从 一 九 二 八 年 开始 ' 每 年 戎 
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一 位 学 者 做 三 至 四 次 演讲 ， 然 合 将 讲稿 整理 成 书 出 版 。 亚 历 | 山 大 讲座 传统 
上 以 英国 文学 为 主 ， 主 主人 都 是 欧美 的 著名 学 者 ， 包 括 如 哈佛 的 白 壁 德 
(Irving Babbit, 1930 ) ， 剑 橘 的 蒂 利 亚 德 (E. M. W. Tillyard, 1948 ) ， 多 
偷 多 的 弗 荣 (Northrop Frye, 1965 ) ， 布 里 斯 托 的 弗兰克 凯 莫 德 (Frank 
Kermode, 1967 ) ， 哈 佛 的 县 特 (W. J. Bate, 1968 ) 等 。 乒 来 讲座 内 容 稍 为 毛 
大 ， 一 九 九 九 年 请 了 巴黎 大 学 朱 原 亚 ， 克 惠 斯 蒂 娃 (Julia Kristeva ) 主讲 ， 
一 〇 O 一 年 请 了 美国 著名 黑人 女 作家 托尼 莫 里 逐 (Toni Morrison ) ， 二 
GOGO 四 年 请 了 英国 马克 思 主 义 批评 家 特 瑞 ' 伊 格 稍 顿 (Terry Eagleton) 。 
自 此 讲座 设立 以 来 ， 我 是 唯一 一 个 受到 邀请 做 亚 雁 | 大 讲座 的 亚洲 人 。 二 
QO 〇 O 〇 五 年 二 月 底 三 月 初 ， 我 在 多 偷 多 大 学 做 了 四 次 亚 雄 [| 大 演讲 ， 第 一 次 
演讲 有 多 偷 多 电视 台 录 和 成 Big Idea 和 节目 ， 曾 在 加 拿 大 多 次 播放 。 过 些 演讲 
内 容 后 来 集成 一 本 书 ， 题 为 Unexpected Afjinities， 两 年 后 由 多 偷 多 大 学 出 版 
社 出 版 。 

二 〇 O 〇 四 年 我 应 洲 到 多 偷 多 大 学 人 文中 心 访问 一 个 半月 ， 在 多 偷 多 大 
学 比较 文学 中 心 开 了 一 个 研究 生 专 题 课 。 

在 二 O 〇 GOG 年 前 后 ， 以 历史 系 黄 俊 佛教 授 为 主持 人 ， 在 台大 有 一 个 研 
究 儒 家 和 经 典 在 整个 东亚 的 间 释 传统 的 计 画 。 我 应 台湾 教育 部 邀请 ， 与 势 思 
光 、 刘 述 先 两 位 先生 一 起 担任 过 个 在 台湾 称 为 ， 卓越 计 乙 的 评审 ， 每 年 
都 去 参加 评审 会 议 。 一 〇 O 〇 四 年 春 ， 时 在 台湾 清华 大 学 任教 的 齐 浪 辫 教授 
主持 一 项 多 学 科 “ 人 与 自然 , 的 通 识 教育 研究 计 恒 ， 洲 请 我 做 了 从 文学 
术 看 人 与 自然 的 系列 演讲 。 二 O 〇 O 五 年 台大 成 并 人 文 社会 高 等 研究 院 ， 我 
被 聘 为 台大 高 等 研究 院 指导 委员 会 委员 。 九 十 年 代 中 ， 在 德国 证 哉 了 荫 应 
台 ' 成 为 好 朋友 。 二 @ 〇 GO 三 年 ， 她 逢 任 台 北市 文化 局 局 长 后 ， 我 请 她 到 香 
港 ， 在 城市 大 学 访问 一 年 。 

在 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 ， 欧洲 学 者 曾 出 版 复种 世界 文学 史 著作 ， 
但 所 谓 世 界 文 学 史 ， 钙 基本 上 是 欧洲 文学 史 ， 或 以 欧洲 文学 为 弧 大 部 分 内 
容 。 在 我 们 着 个 时 代 ， 文 化 多 元 的 观念 已 成 硫 学 界 共识 ， 微 底 打 破 欧 洲 中 
心 主 闵 ， 真 正和 从 世界 不 同文 学 传统 出 发 ， 撰 窟 一 部 文学 的 世界 史 ， 已 成 
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为 许多 学 者 的 原 营 。 二 OO 四 年 在 斯 德 哥 尔 摩 举 办 了 一 个 文学 世界 史 寅 作 
的 国际 研讨 合 ， 与 会 者 来 自 世界 不 同文 学 和 文化 传统 。 会 后 组 成 一 介 国 际 
核心 小 租 ， 构 想 出 撰 寅 一 部 多 卷 本 文学 之 世界 史 的 计 恒 。 我 成 及 冲 个 小 
租 成 员 ， 其 他 成 员 还 包括 哈佛 大 学 大 本“ 丹 姆 诺 什 (David Damrosch ) 、 


朱 利 安 (Eileen Julien ) 、 上 贝鲁特 美国 大 学 阿 本 德 ， 卡 伊 阿 拉 〈As'"ad 
Khairallah ) 、 印 度 德里 大 学 哈 利 什 ， 屈 榨 蒂 〈Harish Trivedi ) 、 瑞 典 学 者 
安 德 斯 。 彼 得 森 (Anders Pettersson ) 、 波 . 己 塔 斯 (Bo Utas ) 、 责 妮 娜 ， 
林 德 内 格 (Gunilla Lindberg-Wada ) 等 一 共 十 人 。 我 们 将 全 世界 文学 划分 为 
太 大 区 域 ， 把 全 部 文学 史 分 为 四 大 段 ， 和 组织 一 个 围 队 分 四 卷 握 写 文学 的 世 
界 史 ， 预计 在 二 @ 〇 一 三 年 左右 由 Blackwell 出 版 社 出 版 。 

二 O 〇 GO 五 年 ， 复旦 大 学 出 版 社 出 版 了 《中 西 文化 研究 十 葵 》， 其 中 包 
括 一 些 发 表 过 的 中 文 文章 ， 也 有 原文 豚 炎 文 、 由 我 自己 庆 成 中 文 的 文章 。 

二 O 〇 O 〇 五 年 对 我 说 来 最 重要 的 是 美国 康 奈 尔 〈( Cornell) 大 学 出 版 社 出 
版 了 我 的 第 三 部 英文 著作 4llegoresis: Reading Canonical Literature East and 
Fes!， 中 文 可 译 为 《 疆 寅 解释 : 论 东 西方 径 典 的 阅读 》。 二 是 我 在 《 道 与 
避 各 斯 》 宽 成 之 和 后， 就 开始 构思 写作 的 一 部 书 ， 探 讨 何 以 经 典 往往 有 超出 
字面 意义 的 讽 寓 解释 ， 过 种 解释 的 性 质 如 何 ， 其 关 释 方法 有 何 特点 ， 文 本 
字面 的 本 意 与 其 引申 意 之 间 关 傈 如 何 ， 观 寅 解释 有 何 影 响 ' 产生 怎样 的 后 
果 等 等 。 此 书 葵 及 猫 太 教 和 基督 教 的 《圣经 》 间 释 ， 儒家 经典 的 评注 ， 讨 
葵 作 为 财富 的 马 托 邦 与 反 岛 托 邦 文学 ， 纲 启 性 的 政治 解释 及 其 危险 等 诸多 
问题 。 此 书 出 版 后 ， 李 欧 焚 教授 与 李 煌 昌 教授 专 为 我 的 书 在 香港 中 文大 
学 租 积 了 一 个 讨论 会 。 在 美国 、 香 港 等 地 的 禾 种 书刊 上 ， 此 书 得 到 了 许 
多 好 评 。 


二 OOO-=- 二 〇 GO 五 纪事 123 


疝 话 康 攀 


康 橘 ， 现在 通 避 剑 郴 ， 作 为 英文 Cambridge 的 译名 频 有 些 特 别 ， 因 为 过 
前 半 的 “ 康 , 或 " 剑 , 都 是 译 Cam 之 音 ， 和 后 半 的 上 橘 ， 字 秀 诈 意 。 现 在 大 
家 都 知道 英国 著名 的 剑 橘 大 学 ， 但 二 十 世纪 初 苦 人 徐 志 摩 在 那里 短暂 住 过 
一 时 ' 御 雇 其 地 名 为 ，“ 康 橘 ，“， 於是 在 我 心目 中 ，“ 康 橘 ,不仅 是 古色 古 
香 的 苗 译 名 ， 而 且 带 一 点 当 漫 腾 肌 的 苦 意 。 不 过 褒 起 那 器 著名 的 大 学 ， 剑 
郴 已 是 移 定 俗 成 的 定 齐 就 不 宜 随意 更 改 。 

记得 在 哈 中 学 的 时 候 ， 就 芒 过 徐 志摩 《再 别 康 郴 》 囊 过 些 立 名 : 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 


那 河畔 的 金 柳 ， 

是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 庄 的 些 影 ， 

在 我 的 心头 薄 澜 。 


过 隐 和 绝 带 有 雪 荣 (P. B. Shelley ) 影子 的 兰 句 曾 使 我 财 目 遐思 ， 类 想 轩 国 的 
康 郴 。 不 遇 那 是 六 十 年 代 初 ， 尺 管 苦 中 那 柔 缓 抑 殉 的 情调 极 能 契合 年 轻 人 
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的 心 赴 和 感受 ， 和 分 与 当时 的 时 风格 格 不 人 人。 於是 想像 中 由 那些 戎 名 唤起 的 
康 橘 ， 也 就 极为 悠 算 ， 极 为 车 水 ， 其 渺 范 易 碎 ， 更 甚 於 徐 志摩 昔 中 那 【 抒 
雁 在 浮 藻 间 ， 沉 泪 著 彩虹 似 的 萝 。 

六 的， 本 吕 二 站 避 克 订 则 久 大 扩大 后 扒 放风 天 
佛 。 谭 来 也 巧 ， 哈佛 所 在 的 小 城 也 叫 康 橘 。 美 国 东部 先 由 英国 殖民 ， 所 以 
地 名 多 取 自 英国 本 土 ， 尤 其 东北 部 由 逢 因 到 马 节 诸 塞 、 康 涅 狄 格 等 六 州 合 
称 新 英格兰 ， 许 多 地 名 与 英国 相同 ， 也 就 毫 不 足 怪 。 我 波 有 到 徐 志摩 描 给 
过 的 康 权 ， 印 去 了 美国 麻 省 的 康 权 ， 於 是 康 栖 这 地 名 ， 在 我 便 有 一 种 亲切 
感 。 英 国 的 康 橘 有 一 人 条 康 河 (River Cam ) ， 美 国 的 康 栖 也 有 一 人 条 查尔斯 河 
( Charles River ) ， 过 河 就 是 波士顿 。 徐 志摩 有 一 篇 回 居 英 国 康 橘 的 散文 ， 
基本 上 就 全 在 写 康 河 。 踊 然 他 自 谓 在 剑 栖 大 学 王家 学 院 (King's College ) 
有 “一 个 特别 生 的 人 资格， 随意 哆 科 叶 诡 ，， 但 就 其 文章 看 来 ， 他 在 那里 只 
逗留 一 年 ， 似乎 大 部 分 时 间 都 用 来 欣赏 康 橘 的 秀 原 风光， 或 沉醉 於 河畔 花 
草 的 声 香 ， 或 迷 缕 星光 下 额 动 的 水 色 ， 而 他 文中 对 剑 橘 大 学 则 著 墨 极 少 。 
也 许 诗人 性 情 但 喜 自然 [山水 之 媳 媚 ， 印 不 喜 学 院 生活 之 清苦 ， 在 河畔 林 闭 
流连 忘 返 ， 可 以 低 徊 吟 访 ， 而 在 故乡 堆 器 氏 研 枯燥 的 学 问 ， 印 不 宜 抒发 从 
诗 文 。 储 人 在 《再 别 康 村 》 中 ， 表 白 他 的 一 个 心 顾 襄 : 


软 泥 上 的 青 荐 ， 

油 油 的 在 水 底 招 的 ; 
在 康 河 的 柔 波 庄 ， 

我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


过 当 然 是 储 的 诡 张 ， 或 者 蒂 的 奇想 ,但 无 论 如 何 ， 那 是 何等 的 潇 江 自 如 ， 
而 迎 册 於 学 者 之 捧 书 面壁 ， 焚 这 和 继 号 ， 元 元 堵 年 。 只 有 像 疆 尔 顿 (John 
Milton ) 那样 大 学 问 家 型 的 诗人 ， 才 会 以 才学 入 储 ， 在 诗 品 抱 息 世人 不 重 
学 术 。 喘 尔 蝶 曾 就 读 剑 橘 大 学 基 荡 学 院 ， 在 一 六 四 五 年 以 表 了 一 篇 讨论 婚 
姻 敖 吴 的 论文 。 他 用 一 个 冷 僻 的 希腊 字 作 论 文 标题 ， 有 人 看 不 懂 ， 他 就 写 


了 一 首 十 四 行 诗 议 刺 那 些 人 的 无 知 ， 河 在 诗 中 司 念 剑 权 大 学 第 一 任 希 腊 文 
教授 契 克 珊 士 ， 襄 尽管 那 时 的 人 和 和 后 代 的 人 一 样 ， 和 视 学 问 如 冠 仇 ， 契 克 甸 
士 公 教 会 了 剑桥 和 英和 王 爱 德 华 芒 希 腊 文 (Thy age, like ours, O Soul of Sir 
John Cneke Hated not Learning worse than Toad or Asp;/ When thou taught’st 
Cambridge, and King Edward Greek ) 。 双 责 屯 菏 中 的 剑 橘 或 康 橘 ， 於 是 与 
古典 学 问 联 紧 在 一 起 。 悦 管 一 九 一 九 年 之 后 ， 剑 权 大 学 已 不 再 要 求学 生 必 
修 希 脐 文 ， 但 古典 学 术 深 厚 的 传统 ， 就 像 中 世 和 以 来 的 教堂 和 各 学 院 建 筑 
一 样 ， 仍然 保存 到 今天 ， 使 剑 橘 成 为 世界 闻名 的 一 个 学 术 重 镇 。 

路 然 我 自 中 学 时 起 ， 就 心仪 徐 志摩 在 诗 文 守 描 给 迪 的 康 权 ， 但 人 种 很 
入 和 无缘 造访 。 最 近 随 香港 城市 大 学 张 信 刚 校长 到 欧洲 效 个 大 学 访问 ， 才 第 
一 次 到 英国 康 橘 ' 领略 了 那 器 秀 天 的 风光 ， 也 感受 到 那 庄 湾 厚 的 学 术 气 
氛 。 我 们 从 伦敦 乘 火车 到 康 橘 ， 再 乘 计 程 车 去 剑桥 大 学 。 过 个 城市 不 大 ， 
与 大 学 融 包 一体 ' 所 以 计程车 开动 不 入， 很 快 就 看 见 一 个 古老 大 学 城 的 风 
貌 。 剑 橘 大 学 成 立 最 早 的 彼得 晕 斯 学 院 〈Peterhouse College ) 建 於 一 二 八 
一 至 八 四 年 ， 到 现在 已 有 七 百 多 年 历史 ， 其 实 自 十 三 世纪 起 ， 整 个 康 橘 就 
以 适 不 断 成 长 的 大 学 入 主导 “。 到 十 六 世纪 ， 在 整个 欧洲 极 负 盛名 的 人 文学 
者 伊 拉 斯 莫 斯 ( Erasmus ) 到 剑 橘 大 学 任教 三 年 (1511-14) ， 一 面 完 成 筷 
辑 、 注 释 《 新 绝 全 书 》 的 工作 ' 翻 强 许 多 布 腊 引 思 古 典 名 著 ， 一 面 讲 授 神 
学 和 和 希腊 文 。 他 使 剑 橘 大 学 与 欧洲 大 陆 的 学 术 联 紫 起 来 ， 从 此 成 为 西方 一 
个 重要 的 学 了 术 中 心 。 近 代 以 来 ， 更 有 很 多 著名 学 者 曾 在 剑 橘 大 学 任教 ， 或 
兽 在 那 器 学 习 ， 科 学 家 如 牛顿 、 过 和 尔 文 ， 哲学 家 如 漆 素 、 蕉 特 根 斯 坦 ， 经 
济 学 家 如 凯恩斯 ， 作 家 如 和 福 斯 特 〈E. M. Foster ) ， 文 学 批评 家 如 燕 卜 茵 
(William Empson ) 、 里 维 斯 (F. R. Leavis ) 等 ， 多 少 收 剑 橘 大 学 都 有 些 关 
傈 ' 是 剑 橘 可 以 引 以 为 荣 的 供出 人 物 。 光 素 和 燕 卜 汞 都 到 中 国 来 过 ， 另 外 
一 位 跟 中 国 研究 分 不 并 的 著名 学 者 ， 则 是 研究 中 国 科技 史 卓 有 成 就 的 李 和 约 
瑟 (Joseph Needham ) 博士 ， 他 主持 篇 写 的 多 卷 本 《中 国 科 技 与 文明 》 在 
国际 学 术 界 享有 很 高 威 讲 。 一 九 八 三 年 ， 在 康 橘 一 条 幽静 的 小 路 上 “， 终 於 
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建 起 了 李 和 钩 瑟 研究 所 (Needham Research Institute ) ， 可 以 把 李 和 约 琶 博士 开 
拓 的 研究 计划 长 期 磷 续 下 去 。 

我 们 一 到 康 要， 首先 就 去 李 移 瑟 研 究 所 ， 那 是 欧洲 研究 中 国 科技 文 
明史 的 中 心 。 所 长 何 丙 郁 教授 ， 剑 橘 大 学 古代 哲学 与 科学 生 休 教授 、 前 过 
尔 文 学 院 院 长 和 东亚 科学 史 基 金 会 主席 史 界 珊 士 〈Sir Geoffrey Lloyd) ， 
不 入 前 都 刚 到 城 大 来 过 ， 参 加 在 城 大 举办 的 中 国 科 学 史 研 讨 会 。 城 大 跨 文 
化 研究 中 心 为 纪念 利 瑞 宰 抵 京 四 百 尖 年 举办 中 西 文 化 互动 学 术 研 讨 会 ， 其 
界 需 士 迁 为 我 们 作 了 主题 演 计 ， 强 调 在 中 西 思想 和 文化 之 问 ， 站 不 存在 不 
可 逾越 的 渴 灌 ， 不 同文 化 六 非 必然 产生 误解 。 他 以 利 瑞 赛 为 例 ， 襄 明 西 方 
人 如 果 对 中 国文 化 有 误解 ， 仔 和 考察 起 来 ， 也 往往 是 历史 、 信 仰 或 其 他 一 
些 原因 造成 ， 而 东 非 在 根本 的 小 辑 思 稚 方 式 上 ， 误 解 不 可 避免 。 我 们 在 城 
大 曾 有 热烈 的 讨论 ， 过 次 在 康 栖 重 着 ， 隐 谈 更 为 炊 幅 。 研 究 所 副 所 长 古 克 
礼 (Christopher Cullen ) 博士 告诉 我 ， 李 移 瑟 研究 所 时 常 激 请 学 者 去 做 研 
究 ， 浴 办 研讨 会 。 他 们 不 仅 有 很 好 的 研究 改 备 ， 而 且 有 一 个 建造 精美 的 
图 书馆 ， 收 藏 有 关中 国文 明 与 东亚 科技 史 的 各 种 书刊 。 迄 长 莫 弗 特 〈John 
Moffett ) 先生 十 分 热情 ,不仅 和 给 我 们 看 了 研究 所 的 图 书馆 ， 而 且 带 我 们 穿 
过 剑 橘 最 新 的 区 鹤 逐 学 院 (Robinson College ) ， 去 参观 大 学 主 图 书馆 。 在 
那 庄 负责 中 文部 的 艾 超 世 《〈Charles Aylmer ) 先生 ， 是 我 二 十 年 前 在 北大 时 
就 避 戴 的 老 朋 友 ， 他 为 我 们 话 和 组 介绍 了 剑 橘 大 学 图 书 和 通 ， 逮 带 我 们 参 疯 了 
部 分 书库 、 阅 矣 室 、 目 名 部 和 善本 室 。 剑 村 大 学 图 书馆 是 美国 法 定 的 出 版 
收藏 处 之 一 ， 英 国 出 版 的 任何 书籍 ， 都 要 寄存 一 本 在 此 ， 而 图 书馆 的 经 费 
就 用 来 探 购 国外 的 出 版 物 。 所 以 过 里 的 收藏 标语 ， 可 以 褒 应 有 尺 有 “。 剑 橘 
大 学 主 图 书包 古老 而 舒适 ， 既 宽敞 明亮 ， 有 各 种 现代 恨 施 ， 又 随处 给 人 一 
种 厚重 的 历史 感 ， 使 人 觉得 过 庄 真 是 知 训 和 学 术 的 殿堂 。 在 过 图 书馆 里 ， 
无 葵 管 理 员 还 是 攻 者 ， 大 家 都 很 安静 ， 准 也 不 会 破坏 过 学 术 殿 笔 肃 称 壮 重 
的 气氛 。 对 一 个 受 书 的 人 褒 来 ， 送 才 真 是 具有 和 无 完 吸 引力 的 粤 地 ， 可 以 叫 
人 流连 忘 返 的 乐园 。 
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今年 秋天 英国 气候 仿 暖 ， 到 康 枉 只 已 在 十 一 月 下 名， 和 公 仍 见 许 多 大 
树 术 革 岂 成， 树 革 的 颜色 缘 者 营 肥 欲 滴 ' 红 者 欲 燃 如 火 ， 也 有 透明 的 鲜 黄 
色 ， 好 似 落 日 把 黄金 熔化 了 潜在 一 片 请 村 子 上 ， 更 有 或 深 或 羔 的 紫色 
褐色 、 石 青色 ' 构成 一 片 色彩 斑 糯 的 金秋 气象 。 康 橘 秋 日 之 美 使 我 想起 另 
一 个 康 郴 ， 想 起 当年 哈佛 的 诸多 师 友 ' 想起 美国 新 英格兰 秋天 林 莽 色泽 之 
美 ， 所 以 中 是 初来乍到 ， 英 国 的 康 权 人 币 给 我 一 种 似曾相识 的 感觉 。 於 是 我 
默 想 ' 我 一 定 会 再 来 拜会 康 权 ， 为 了 过 林 色 之 美 ， 也 为 了 在 过 囊 的 学 术 殿 
笔 中 ， 得 到 更 多 精神 的 滋养 。 


2001 年 12 月 17 日 写 举 


附 记 : 二 〇 GO 一 年 十 一 月 底 ， 随 香港 城市 大 学 张 信 刚 校长 到 欧洲 访问 荷 葡 
莱 顿 大 学 、 法 国 巴 黎 大 学 和 英国 伦敦 、 牛 津 和 剑桥 大 学 ， 那 是 我 第 
一 次 到 英国 剑桥 ， 印象 颇 深 。 返 回 香港 后 在 年 底 写成 此 文 ， 最 初 发 
表 在 《明报 月 刊 》 二 〇 O 〇 二 年 五 月 号 ， 后 来 又 在 《万 象 》 同 年 七 月 
号 上 转载 。 
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哈佛 杂 屋 


去 冬 欧 和 游 归 来 ， 写 了 一 篇 短文 《 开 普 康 枉 》“， 前 不 久 寄 和 给 《万 象 》 
发 表 。 然 而 著名 的 康 橘 〈《Cambridge ) 起 码 有 两 处 ' 一 在 英国 ， 苦 人 徐 志 
摩 曾 用 他 浪漫 的 笔调 描 输 过 ， 奢 是 剑 权 大 学 所 在 之 地 ， 拙 文 “并 话 ， 者 即 
为 此 。 此 外 屠 有 一 处 在 美国 麻 省 ， 是 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 之 所 在 ， 有 
查尔斯 河 环绕 城 的 南面 和 东 面 流 过 ， 使 康 橘 与 波 士 瑚 隔 河 相 户 。 一 九 八 
三 至 一 九 八 九 年 我 在 哈佛 学 名 ， 对 美国 麻 省 的 康 框 和 查尔斯 河 一 带 较为 
熟悉 ， 夏天 曾 在 河畔 及 过 波 土 瑚 波 普 乐 团 《Boston Pop ) 举行 的 露天 音 
会 ， 沿 河 仿 车 或 在 杠 上 步行 ， 更 不 知 往返 过 多 少 扬 。 不 过 对 我 说 来 ， 查 钞 
斯 河 的 柔 波 固然 优美 ， 纠 举 竟 不 如 哈佛 的 楼 宇和 给 我 更 多 杂 切 的 回忆 。 见 
并 哈佛 十 多 年 了 ， 我 仍然 清楚 记得 初 到 学 校 时 住 过 的 研究 生 宿舍 柯南 楼 
(Conant Hall ) ， 也 记得 后 来 住 过 的 线 处 地 方 。 喻 佛 燕 奈 学 社 座 落 在 神学 
院 路 二 号 ， 门 前 有 一 对 神气 的 中 国 石 独子 ， 于 面 是 收藏 框 富 的 东亚 图 书 
饮 。 壮 吓 的 威 德 纳 ( Widener ) 图 书馆 则 在 哈佛 圈 内 ， 前 面 是 一 片 肛 并 的 
草坪 ， 正 对 著 有 白色 尖顶 猎 楼 的 纪念 教 筷 。 过 主 图 书馆 的 正门 很 高 ， 许多 
级 宽 阅 的 石 台阶 引 至 一 排 希 腊 式 廊 柱 ， 然 后 是 一 局 铁 匀 大 门 ， 频 为 气派 。 
迄 内 收藏 图 书 三 百 多 蓝 种 ， 是 全 世界 最 大 的 大 学 图 书馆 。 近 旁 一 圆 形 建筑 
是 霍 通 (Houghton ) 善本 图 书馆 ， 其 中 收藏 各 种 手稿 和 珍本 ， 为 研究 西方 
人 文 历史 提供 出 富 的 原始 材料 。 佛 格 (Fogg ) 邦和 术 博 物 馆 收藏 西方 造型 
元 术 精品 ， 我 很 黎 计 地 发 现 ， 过 内 然 只 是 一 个 大 学 博物 馆 ， 其 中 公有 和 从 文 
艺 复归 到 古典 主义 、 从 十 九 世纪 印象 派 直 至 二 十 世纪 的 许多 傈 作 。 在 书籍 
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和 明信片 上 早 见 过 的 一 些 名 忌 ， 想 不 到 原作 就 藏 在 问 。 哈 佛 的 桂 克 勒 
( Sackler ) 博物 馆 收 藏 古 而 腊 区 马 艺 术 以 及 古代 亚洲 和 伊斯兰 艺术 “， 其 中 
尤 以 中 国 古 代 青铜 器 和 玉器 的 收藏 著称 。 此 外 ， 我 也 常 去 拉 芒 (Lamont) 
图 书馆 、 皮 玻 第 (Peabody ) 人 类 学 和 考古 学 博物 和 馆 ， 渤 有 鲍 伊 斯 顿 
( Boylston ) 大 楼 。 我 在 比较 文学 系 芒 博士 ， 系 办 公 室 就 在 过 座 楼 上 “， 楼 
前 有 一 焦 大 石 怨 ， 背 上 托 著 一 块 大 石碑 ， 在 哈佛 校 轩 里 ， 来 自 中 国 近 块 石 
碑 显 得 别有一番 风味 。 

因为 哈佛 和 麻 省 理工 学 院 都 在 康 权 ， 遂 个 城市 充满 了 渡 厚 的 学 术 气 
氛 。 尤 其 在 小 小 的 哈佛 广场 一 带 ， 有 好 多 家 各 具 特 色 的 书店 、 咖 啡 锯 、 商 
店 和 和 餐馆。 过 器 的 书店 面向 大 学 读者 ， 各 种 学 了 术 著 作 应 有 邵 有 ， 而 且 从 清 
晨 开 到 深夜 。 扰 葵 阳光 和 隐 的 春日 ， 或 冰雪 履 凌 的 寒冬 ' 哈佛 广场 各 是 十 
分 热 关 ' 而 在 钻 来 所 往 的 人 群 中 ， 很 多 是 大 学 生 和 研究 生 。 他 们 衣 著 各 
器 ' 但 大 多 整治 简 楼 ' 在 淡雅 中 显 出 各 自 的 趣味 和 修养 。 他 们 或 挟 著 一 包 
书 和 匆匆 赵 去 上 课 ， 或 三 五 成 群 地 坐 在 一 起 交谈 。 如 果 你 留心 他 们 的 谈话 ， 
就 会 常常 发 览 当 中 有 不 少 人 来 自 世 界 各 地 ' 在 英语 之 外 还 会 最 到 一 些 别 
9 语言 ， 使 人 感到 各 庄 的 确 具 有 “ 国际 性 ，。 他 们 的 谈话 和 举动 往往 比较 
快捷 ' 使 康桥 过 个 大 学 城 充 满 年 轻 人 特有 的 活力 与 朝气 ， 似 乎 色彩 篇 纷 ， 
给 人 以 新 鲜明 亮 的 感觉 。 

哈佛 有 不 少 满腹 学 问 的 名 教授 ， 从 他 们 那里 当然 可 以 学 到 很 多 。 我 
到 哈佛 比较 文学 系 时 ， 哈 利 * 列 文 (Harry Levin ) 教授 刚 退 休 ， 和 后 来 只 在 
系 里 的 聚会 上 见 过 他 北 次 ， 也 巩 他 作 过 一 两 次 演讲 。 他 的 演讲 纺 是 旁 征 博 
引 ， 引 用 数 种 欧洲 语言 的 名 塞 和 警句， 茎 济 博 又 恢 谐 而 机 智 。 我 自己 渴 得 受 
益 最 多 的 黎 门 课 ， 其 中 之 一 是 芒 供 姆 士 " 亩 格 栈 (James Kugel ) 讲 《 潜 
经 》 与 西方 文学 批评 的 发 展 。 但 那 不 是 芋 一 般 的 文学 批评 ， 也 不 是 把 《于 
经 》 和 当 文 学 作品 来 芒 ， 而 是 讨 蓝 和 经典 与 整个 文化 传统 忆 关 傈 ' 涉及 许多 文 
化 史上 的 大 问题 。 就 在 那 门 课 上 ， 我 第 一 次 读 率 奥 古 斯 ] 《基督 教 教义 》 
一 书 ， 发 现 那 消 薄 的 一 本 小 书包 含 了 许多 株 有 意思 、 在 西方 历史 上 也 极 有 
影响 的 一 些 观 念 ， 而 奥古斯丁 对 阅读 过 程 和 不 同 符号 的 分 析 ， 可 以 襄 在 千 
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年 以 前 ' 早已 得 现代 符号 学 理 其 之 先 声 。 我 为 那 门 课 写 的 期 末 葵 文 得 到 库 
格 铺 教授 好 评 ， 合 来 投稿 《比较 文学 》( Comparative Literature ) ， 刊 发 
在 一 九 八 七 年 夏季 号 上 “。 哈 佛 英 文系 教授 芭 芭 娜 .外 瓦尔 斯 基 (Barbara 
Lewalski ) 是 吗 尔 瑚 专家 ， 跟 她 车 《和 失 僻 园 》 真 是 壮 味 十 足 ， 用 过 部 重要 
作品 来 检验 当代 各 派 批评 理 葵 ， 对 上 解 过 些 理 其 的 得 失 ， 也 很 有 用 不 。 英 
文系 研究 维多利亚 时 代 文 学 的 权威 供 洛 姆 * 巴克 利 (Jerome Buckley ) 教 
授 ， 退休 前 最 后 一 次 开课 讲 十 九 世 纪 三 大 批评 家 阿 蒂 德 、 裴 德 和 王尔德 ， 
十 分 精彩 。 我 上 此 课 得 益 很 多 ' 期 末 写 了 一 篇 论文 计 论 作为 文学 批评 家 和 
理论 家 的 王尔德 ， 也 颇 得 巴克 利 教授 议 赏 。 在 最 合 一 堂 课 上 ， 他 当众 念 了 
给 我 的 好 评 ， 范 鼓励 我 去 发 表 。 和 后 来 我 投稿 《 德 克 陆 斯 文学 与 萎 言 研究 》 
(7SLL ) ， 果 然 被 探 用 ， 发 表 在 一 九 八 八 年 春季 号 。 数 年 后 斯 坦 福 大 学 
的 伽 格 尼 泵 (Regenia Gagnier ) 教授 稿 一 本 英美 有 关 王 尔 德 的 论文 集 ， 还 
收 了 我 那 篇 文章 。 我 在 中 国 没有 真正 接触 过 佛 洛 伊 德 心 理 分 析 学 ， 有 一 个 
学 期 对 哲学 系 教授 斯 坦 利 * 卡 维尔 (Stanley Cavell ) 讲 心 理 分 析 和 与 水 士 比 
亚 ， 就 到 图 书馆 借 来 五 卷 本 佛 洛 伊 德 的 主要 著作 浏览 一 扬 ， 又 选读 多 卷 本 
全 集中 一 些 重要 篇 章 。 看 完 之 后 ， 自 党 频 有 收益 ， 但 也 觉得 那 种 理 葵 很 多 
地 方 荡 唐 牵 强 ， 和 无 法 使 人 信服 。 佛 洛 伊 德 有 他 独到 的 见解 ， 他 在 西方 的 影 
普 更 不 容 忽 视 ， 不 过 心理 分 析 用 在 文学 批评 上 ， 往 往 雌 多 於 和 。 用 佛 洛 伊 
德 来 深入 探讨 文学 敏 述 问题 ， 我 所 知 写 得 最 好 的 一 本 书 ， 是 耶 鳃 大 学 教授 
布鲁克 斯 (Peter Brooks ) 所 著 《 研 访 情 节 》 (Reading for the Plot)， 但 一 
般 所 谓 佛 洛 伊 德 派 文 学 理论 ， 秃 大 多 故 弄 辫 虚 ， 以 蒙昧 充 深刻 ， 反 不 如 佛 
洛 伊 德 本 人 的 文字 明白 晓 幅 ， 令 人 佩服 。 更 重要 的 是 ， 佛 洛 伊 德 对 自己 的 
葵 常 常 反 躬 自问 ， 绝 非 如 有 些 教条 主义 的 心理 分 析 派 批 评 家 那 床 上 自信 。 
哈佛 除了 学 问 测 博 的 教授 之 外 ， 更 有 很 多 聘 明 好 学 的 大 学 生 和 研究 
生 ， 所 以 在 哈佛 学 如， 不 仅 从 教授 们 那 器 学 到 知 哉 ， 更 能 在 与 同学 的 切磋 
古 友 中 ， 互相 启 迪 ， 激 发 新 的 思想 。 比 较 文 学 系 的 研究 生 们 各 有 不 同 的 
研究 和 范围， 甚至 掌握 的 语言 也 不 一 样 ， 他 们 多 半 研 究 欧洲 各 国 各 时 期 的 
文学 ， 大 家 在 一 起 交谈 ， 尤 其 能 互相 激励 ， 长 六 新 知 。 在 取得 博士 资格 
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的 大 考 之 前 ， 我 和 另外 两 位 美国 同学 一 起 准备 ， 荣 称 下 (Leslie Dunton- 
Downer ) 是 比较 文学 系 的 同学 ' 她 专攻 中 世纪 欧洲 文学 ' 站 很 有 写作 才 
E， 蛙 业 和 后 据 美 国 作 家 爱 偷 ， 坡 一 作品 改写 的 歌 出 ， 曾 多 一 项 重要 的 艺术 
。 另 一 位 是 英文 系 同 学 赛 拉 (Paula Blank ) ， 她 专门 研究 文艺 复 照 时 期 
国文 学 。 她 们 两 人 各 有 专长 ， 许 书 很 多 。 我 们 每 尝 聚 会 一 次 ， 把 欧洲 文 
学 史 分 不 同 阶段 ， 每 人 负责 报告 一 个 阶段 或 一 个 主题 ， 然后 互相 提问 研 
讨 。 与 同学 万 相 探 讨 对 答 ， 是 我 在 哈佛 学 必 收 多 颇 世 的 一 段 愉快 和 经历 。 

在 哈佛 指导 我 论文 的 老师 是 尤 里 ' 施 垂 特 尔 〈Jurij Striedter ) 教授 ， 
他 生 在 俄国 ， 长 在 德国 ， 是 德国 康 斯 坦 斯 学 派 开 创 人 物 之 一 ， 后 来 受聘 
到 哈佛 任教 。 他 论 俄 国 形 式 主义 和 捷克 结构 主义 的 著作 ， 在 学 术 界 很 有 
影响 。 因 为 我 研究 文学 关 释 学 ， 而 他 在 德国 曾 师 从 间 释 学 大 师 伽 过 默 〈 了 . 
G. Gadamer ) ， 对 间 释 学 和 接受 美学 造 庆 很 深 ' 所 以 他 指导 我 做 葵 文 。 不 
过 他 因为 不 懂 中 文 ， 就 请 东亚 柔 教授 欧文 (Stephen Owen ) 协助 他 害 读 论 
文 。 施 垂 特 尔 教授 磊 有 德国 学 者 思辩 精微 ， 认 真 戏 谭 的 学 风 ， 读 我 的 论 
一 称 不 苟 ， 对 我 帮助 很 大 。 欧 文教 授 有 很 多 讨论 中 国 古 诗 及 文 论 的 著作 ， 
尤其 在 翻 尊 介绍 中 国 古典 文学 和 文 论 方 面 ， 作 出 了 不 少 页 献 。 在 有 关中 国 
文学 的 许多 问题 上 ， 我 和 他 的 看 法 往往 不 如 相 同 ， 但 我 们 在 一 起 讨论 中 国 
古典 文学 ， 也 颇 为 愉快 。 

在 哈佛 还 有效 位 教授 ， 只 然 我 没有 正式 上 他 们 的 课 ， 但 常 在 一 起 交 
谈 ， 形 成 亦 师 亦 友 的 天 保 ， 使 我 时 常 想到 他 们 ， 感 念 於 惰 。 英 文系 中 世 和 
文学 专家 布 隆 菲 德 (Morton Bloomfield ) 教授 称 我 一 起 吃 过 线 次 午饭 ， 也 
请 我 上 他 家 去 过 ， 对 我 研究 讽 寅 (allegory ) 文学 大 加 鼓励 ， 也 给 我 很 多 
指点 。 人 类 学 系 的 张 光 直 教 授 不 仅 是 考古 专家 ， 也 是 美食 家 ， 对 中 国 饮 
食 传 统 深 有 研究 。 他 和 我 常常 光顾 哈佛 广场 的 杰 家 和 餐馆， 尤其 喜 坎 去 马 
陋 诗 塞 大 道 一 家 叫 海 豚 (The Doiphin's ) 的 希腊 式 海鲜 馆 。 他 一 面 吃饭 ， 
一 面 关切 我 的 学 避 情 况 ， 海 间 天 空地 无 所 不 谈 。 我 极 和 敬重 的 迁 有史 华北 
( Benjamin Schwartz ) 教授 ， 他 不 仅 研 究 中 国 近 代 史 和 古代 思想 史 很 有 成 
就 ， 而 且 对 西方 文化 传统 有 十 分 深入 的 上 解 ， 丰 非 一 般 汉 学 家 可 比 。 我 们 
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常 在 一 起 散步 交谈 ， 他 很 鼓励 我 比较 研究 中 西 文学 和 文化 。 我 反对 把 中 西 
文化 截然 对 立 的 看 法 ， 更 得 到 他 的 支持 和 赞同 。 后 来 我 的 英文 著作 《 道 与 
各 各 斯 》 效 得 列 文 森 书 奖 的 荣 团 淆 ， 就 得 力 於 史 华 北 教 授 的 推荐 。 以 上 着 
三 位 在 哈佛 和 结 哉 的 师 友 ， 现 在 都 已 作 古 ， 但 他 们 的 著作 永 在 ， 他 们 在 学 术 
界 的 盛名 和 影响 亦 将 长 存 不 朽 。 他 们 的 学 术 思 想 和 我 对 他 们 的 尊敬 和 感 
激 ， 用 过 样 寥 寥 数 语 ,实在 不 能 道 其 历 一 ， 但 说 起 康 杜 ， 念 及 哈佛 ， 就 不 
能 不 想起 他 们 的 音 容 笑 貌 ， 哪 伯 简 短 的 复句 话 ， 在 我 也 纺 算 表达 了 自己 一 
点 思念 御 惊 之 情 。 

在 哈佛 交谈 极 多 的 ， 还 有 英文 系 的 丹尼尔 ， 艾 偷 (Daniel Aaron ) 教 
授 ' 他 只 然 早 已 退休 但 由 於 他 的 声望 和 对 学 术 的 贡献， 也 由 於 他 精力 过 
人 “一 直 积 株 和 从事 研究 和 写作 ， 哈佛 核 长 特别 让 英文 系 保留 他 的 办 公 室 。 
他 住 在 学 校 附 近 ， 每 天 骑 自 行车 到 校 ， 连 星期 天 也 不 例外 。 我 常 到 他 办 
公 室 和 他 聊天 ， 诸 学 问 ， 诸 时 事 ， 谈 中 国 ， 谈 美国 ， 扰 认 什么 话题 ， 都 可 
以 推 心 管 腹 ， 畅所欲言 。 丹 尼 砂 到 过 中 国 ， 对 中 国 很 感 典 趣 ， 尤其 关心 中 
国 知识 分 子 的 情形 。 和 社 科 院 的 趟 一 凡 就 是 他 在 中 国 访问 时 见 到 ， 和 后 来 成 为 
他 的 学 生 。 我 到 哈佛 不 久 便 认 识 了 他 ， 很 快 成 为 经 常见 面 的 忘 年 之 交 。 他 
常常 叫 著 一 货 大 灯 斗 ， 坐 在 那 张 富 字 述 合 面 ， 一面 某 我 讲 ， 一 面 提 出 一 些 
问题 或 发 表 一 通 意见 ， 或 者 给 我 谈论 有 关 美 国 历史 和 文学 的 问题 。 他 窟 的 
文章 ， 文 字 简 彝 生动 ， 读 来 真是 一 种 人 享受， 而 他 的 谈话 也 既 有 学 问 又 很 风 
趣 ， 与 他 交 堵 纺 是 十 分 从 快 。 我 写 的 英文 文章 ， 他 数 乎 都 要 拿 去 一 份 ， 仔 
短 看 过 之 后 给 我 提出 意见 。 他 曾 指 点 我 说 ， 作 文 要 特别 留意 动词 的 运用 和 
把 握 句 子 和 节奏， 避免 拖 未 见效 。 在 写作 和 学 术 研 究 上 ， 丹 尼 和 尔 的 确 给 了 我 
很 多 帮助 。 最近 十 年 间 ' 他 都 在 写 一 部 回 慌 录 ， 但 不 是 著 眼 於 个 人 轻 历 ， 
而 是 通过 他 的 和 经历 ' 尤其 他 一 生 中 和 结 哉 的 许多 人 物 ， 写 出 二 十 世纪 的 美国 
雄 史 。 前 不 久 接 到 他 一 封 信 ， 说 起 去 年 9. 11 孔 怖 主义 分 子 蔓 击 之 后 的 情 
形 ， 认为 美国 弥 受 过 样 一 种 前 所 未 有 的 打击 ， 在 社会 和 径 济 生活 上 都 发 生 
了 深刻 变化 。 他 说 ， 过 一 巨 释 和 美国 历史 上 其 他 重大 危机 一 样 ' 引出 了 
我 的 同胞 们 最 好 和 最 坏 的 方面 ' 到 目前 角 止 ， 最 好 的 方面 估 主 导 “， 催 管 已 
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经 产生 了 一 些 极 囊 劣 的 后 果 。 和 切 的 说 来 ， 租 和 钧 人 表现 出 了 一 种 不 动 声色 的 
英雄 主义 (a quiet heroism ) ，。 他 泪 告 诉 我 说 ， 他 的 回 局 录 基 本 上 已 经 完 
成 ， 站 寄 给 我 在 《哈佛 杂 读 》 上 发 表 的 一 段 ， 写 在 美国 经济 大 戎 人 条 的 三 十 
年 代 中 ， 他 和 从 芝加哥 乘 车 来 康 橘 ， 到 哈佛 做 研究 生 的 过 程 。 过 部 由 个 人 回 
剧 角 度 窟 的 二 十 世纪 美国 史 ， 预 计 二 〇 OO 三 年 在 美国 出 版 。 丹 尼 隙 在 信 中 
写 道 : “我 发 现 到 了 八 十 九 茂 ， 我 的 行动 甚至 和 十 年 前 相 比 ， 也 已 经 大 不 
如 前 。 我 骑 自 行车 倒 膛 腾 任 愉快 但 女孩 子 们 已 经 走 得 比 我 快 〈 过 征兆 大 
为 不 妙 ) ， 而 且 我 记 人 姓名 的 能 力也 大 有 衰退 。, 大 和 约 两 年 前 我 在 久别 之 
后 重 到 哈佛 ， 人 恰好 是 个 星期 天 ， 可 是 和 十 多 年 前 一 样 ， 丹 尼 钞 仍然 在 他 办 
公 室 里 。 我 在 那里 和 他 见面 ， 扩 关 谈 识 ， 杂 切 如 故 ， 好像 昨天 才 见 过 面 一 
样 。 他 的 精神 依然 超 包 ， 声音 依然 爽朗 ， 堵 起 萎 来 依然 那 友 条理 分 明 ' 归 
味 嚼 然 。 我 积 厌 丹 尼 责 活 到 一 百 多 蕨 ， 而 且 相 信和 过 移 不 成 问题 。 
哈佛 的 师 友 中 ， 有 不 少 来 自 大 陆 、 台 湾 、 和 香港 等 地 的 华人 。 大 概 和 从 一 
九 八 三 年 年 底 起 ， 大 家 每 月 聚会 一 次 ， 或 在 陆 惠 风 先 生 家 ， 或 在 卞 趟 如 兰 
女士 家 ， 每 次 请 一 人 主讲 ， 讲 完 之 全 自 由 讨论 ， 或 玉 时 事 ， 或 论 学 术 ， 海 
天天 空 ， 和 无 所 不 谈 。 遂 仿效 十 八 世 和 法国 沙 龙 式 的 容 会 ， 参 加 者 不 仅 有 波 
士 顿 地 区 的 华人 朋友 ， 而且 有 少数 线 位 研究 中 国学 问 、 讲 得 一 口 流 利 汉语 
的 西方 人 。 张 光 直 先生 来 自 德国 的 高 足 吹 泰 (Lothar von Falkenhausen ) ， 
就 常常 参加 这 样 的 就 会 。 我 们 为 着 每 月 的 容 会 取 名 ' 康 橘 新 话 1 ， 过 和 当 
然 取 意 魏 亚 清 谈 ， 同 时 也 以 “ 康 橘 ， 二 字 ， 点 明 我 们 在 美国 哈佛 过 样 一 个 
特殊 的 文化 环境 于 ， 举行 过 一 沙龙 聚会 。 在 哈佛 过 样 的 聚会 ， 我 参加 了 六 
年 。 一 九 九 八 年 到 香港 城市 大 学 工作 ， 从 租约 来 的 部 培 饥 教授 恰好 也 到 城 
大 ，' 他 和 当年 也 曾 常常 参加 康 橘 新 话 , 的 聚会 ， 我 们 现在 成 为 同事 ， 就 一 
起 在 香港 办 起 了 类 似 的 文化 沙龙 。 城 大 张 信 刚 校长 有 很 深 的 人 文 素养 ， 他 
和 夫人 周 敏 民 女士 在 校长 住宅 办 起 了 规模 更 大 的 文化 沙龙 ， 於是 每 月 有 一 
个 晚上 ， 城 唐 高 朋 满 座 ， 诸 文化 ， 葵 学 术 ' 更 时 有 供出 的 表演 艺术 家 更 身 
褒 法 ， 既 让 大 家 欣赏 束 术 ， 又 谈论 与 之 有 关 的 话题 。 和 无 论 在 康 权 或 在 香 
港 ， 在 哈佛 或 在 城 大 ， 吉 种 文化 沙龙 为 提高 我 们 生活 的 素质 ， 都 极为 重 


要 。 据 间 以 前 有 香港 是 ' 文化 沙漠 ,， 的 襄 法 ， 可 是 近年 来 香港 人 才 葡 茜 ， 
大 陆 、 台 湾 和 海外 学 术 界 、 文 化 界 人 士 光 往 香 港 者 更 不 计 其 数 ， 谁 逮 能 说 
香港 没有 文化 呢 ?我 们 的 文化 沙龙 与 当年 哈佛 的 「 康 栖 新 语 , 一 样 ' 目的 
都 是 布 启 在 紧张 忙碌 忆 中 ， 在 市 井 繁 华 之 外 ， 为 我 们 自己 开关 一 片 自由 的 
空间 ， 可 以 以 超然 的 态度 ， 讨 花 有 天文 化 的 种 种 问题 。 过 自由 空间 需要 我 
们 自己 去 创造 ， 过 自由 空间 囊 的 人 文 关怀 ， 也 正 是 我 当年 在 康 橘 深 深 感受 
到 的 氛围 和 精神 。 

见 开 康 栖 十 多 年 了 ， 二 当中 我 也 曾 回 哈佛 去 过 间 次 ， 但 畦 况 有 新 的 工 
作 “， 新 的 环境 ， 有 新 的 道路 ， 更 有 新 的 进取 ， 和 做 研究 生 的 阶段 已 经 很 不 
一 样 。 有 时 回想 起 来 ， 我 文革 和 合 考 入 北京 大 学 读 磺 士 ， 后 来 留 北大 任教 ， 
在 北京 前 后 五 年 ， 那 是 生活 中 一 次 大 的 转折 。 在 北大 任教 两 年 后 ， 我 到 哈 
佛 继 续 攻 藏 ， 在 康 郴 前 后 六 年 ， 那 是 生活 中 又 一 次 大 的 转折 。 先 哲 有 言 ， 
谓 生 命 有 限 而 智 术 和 无 涯 ， 正 因为 学 无 止境 ， 人 的 一 生 应 该 是 一 个 不 断 学 匀 
的 过 程 。 而 在 我 的 学 久 迪 程 中 ， 能 有 机 和 丝 到 北大 和 哈佛 求学 ， 可 以 说 是 我 
的 焉 有 运 。 我 每 想起 康 栖 ， 便 有 一 份 亲切 感 ， 念 及 哈佛 ， 也 和 纺 有 许多 愉快 的 
友 慌 。 我 觉得 过 些 记 屋 也 许 像 上 好 葡萄 本 出 的 好 酒 ， 时 间 意 和 久 ， 会 释 得 例 
加 香醇 。 


附 记 : 此 文宣 罩 於 二 O 〇 O 〇 二 年 五 月 十 八 日 '， 发 表 在 《万 象 》 二 O 〇 OO 二 
年 八 月 号 ， 到 现在 不 觉 又 是 近 十 年 过 去 了 。 今 年 (二 O 〇 一 O 〇 ) 
四 月 十 二 日 ， 我 应 邀 到 哈佛 比较 文学 系 做 波 吉 奥 利 讲座 的 演讲 
(Renato Poggioli Lecture ) ， 又 故地 重 造 ， 引 起 不 少 回 居 。 很 高 
和 由 的 是 又 见 到 已 经 九 十 八成 高 龄 的 丹尼尔 艾 偷 教 授 ， 而且 仍然 
是 在 他 办 公 室 庄 与 他 交谈 。 他 的 回忆 锋 题 为 《美国 研究 者 》 (The 
Americanist) ， 已 经 由 密 西 根 大 学 出 版 社 在 二 O 〇 GO 七 年 出 版 。 丹 尼 
尔 亲 笔 题 赠 他 的 书 给 我 ， 我 也 把 自己 恰好 也 在 二 O 〇 GO 七 年 由 多 伦 多 
大 学 出 版 社 出 的 英文 著作 送 给 他 。 思 想 、 学 术 、 研 究 和 著述 ， 这 的 
确 就 是 哈佛 ， 也 是 我 在 哈佛 得 到 最 可 宝贵 的 东西 。 
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理性 岩 话 的 可 能 : 读 《 信 人 或 非 信仰 》 感 计 


我 一 向 喜 读 闵 大 利文 学 批评 家 和 作家 艾 柯 (Umberto Eco ) 的 著作 ， 
前 不 久 苇 了 他 与 米兰 大 主教 筷 蒂 尼 (Cardinal Martini ) 一 番 对 话 的 英 性 
本 ， 贤 得 应 该 推荐 给 更 多 的 读者 。 拓 时 恰好 到 台北 参加 一 个 文化 研讨 会 ， 
在 敦化 南路 的 诚 品 书店 器， 发 现 此 书 已 有 中 庆 本 ， 书 名 题 为 《信仰 或 非 信 
仰 一 一 哲学 大 师 和 与 枢机 主教 的 对 谈 》“， 况 者 林 佩 瑜 ， 二 〇 GO 二 年 由 台湾 究 
况 出 版 社 印 行 ， 书 前 面 有 辅 仁 大 学 神学 院 房 志 策 神父 和 中 央 研 究 院 文 哲 所 
刘 述 先 教授 的 亲 读 推荐 。 现 在 我 就 握 过 个 中 齐 本 ， 谈 谈 关 本 值得 一 训 的 小 
书 。 不 过 引文 有 个 别 欠 爱 的 地 方 ， 我 已 另 握 组 约 拱 万 出 版 社 (Arcade ) 二 
QO 〇 OO 年 Minna Proctor 的 英 译 本 作 了 修改 。 

在 二 O 〇 OO 年 即将 来 临 之 际 ， 闵 大 利 一 家 报社 洲 请 艾 柯 与 马 蒂 尼 两 人 
以 通信 方式 对 谈 ， 共 同 探 讨 一 些 重 大 问题 。 两 人 的 对 话 在 一 九 九 七 年 结集 
出 版 ， 就 是 过 本 题 为 《信仰 或 非 信 仰 》 的 书 。 当 初 报 社 篇 辑 邀 请 两 人 对 话 
时 ， 和 无 非 因为 一 个 新 千 稿 年 在 即 ， 宗 教 信 仰 和 世俗 理性 问题 可 能 引起 人 们 
注意 ， 但 也 许 他 们 自己 也 没有 意识 到 ， 这 一 想法 多 麻 新 秆 ， 多 魔 有 创意 。 
这 场 对 话 的 结果 会 如 此 成 功 ， 更 是 他 们 始 料 所 未 及 。《 信 仰 或 非 信 仰 》 篇 
幅 不 大 ， 编 共 一 百 来 真 ， 原 版 是 闵 大 利文 。 此 书 一 出 便 好 评 如 潮 ， 引 起 各 
界 让 者 广泛 注意 ， 现 在 已 有 好 绑 种 语言 的 译本 问世 。 在 中 文 的 读者 圈 右 ， 
也 许 艾 柯 已 不 是 一 个 陌生 名 字 ，' 但 卡 苯 ， 马 蒂 尼 则 知 者 尚 少 ， 所 以 我 有 必 
要 在 此 先 将 两 人 略 作 介绍 。 艾 柯 是 义 大 利 波 隆 纲 (Bologna ) 大 学 符号 学 
教授 ， 研 究 芒 者 和 作品 的 阅 芒 过 程 ， 也 研究 欧洲 中 世纪 思想 和 美学 ， 曾 氛 
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有 《 许 者 的 作用 》、《 中 世纪 的 美 与 专 术 》“、《 托 玛 斯 ， 阿 驹 那 的 美学 理 
葵 》、《 误 释 与 过 度 替 释 》 等 学 术 专 著 。 在 学 术 界 以 外 ， 艾 柯 也 极 至 盛 
名 ， 那 是 因为 他 窟 过 六部 很 成 功 的 小 说 ， 包 括 《 玫 瑰 之 名 》、《 传 柯 的 独 
扎 》 以 及 《 狗 多 利 诺 》 等 。 关 些小 说 取 材 中 世纪 历史 传说 ， 包 含 许多 宗教 
和 哲学 的 成 分 ， 属 学 者 型 小 褒 ， 但 书 中 情 季 复 亲 曲 折 ， 引 人 入 腾 ， 在 市 场 
上 又 很 成 功 ' 成 为 读者 喜爱 的 赐 销 书 。《 玫 瑰 之 名 》 在 八 十 年 代 曾 改编 各 
电影 ， 由 名 演员 康 纳 利 ( Sean Connery ) 担任 主角 ， 也 很 受 欢 迎 。 艾 柯 在 过 
场 关 於 信仰 和 非 信 仰 的 对 话 中 ， 持 非 信 徒 的 立场 ， 以 人 的 理性 、 认 识 能 力 
和 道德 品格 为 伦理 的 基础 ， 但 他 又 是 一 位 造 娠 精深 的 学 者 ， 熟 知 奋 徒 奥 古 
斯 本 和 阿 奎 那 的 著作 ， 对 人 生 的 神秘 性 和 宗教 感 深 有 体会 。 卡 给. 思 蒂 尼 
则 是 著名 的 天 主教 格雷 戈 利 大 学 校长 ， 研究 《新 钩 》 圣 经 的 权威 学 者 ， 著 
述 甚 站 。 他 是 耶稣 会 教士 ， 一 九 七 九 年 教皇 若 莺 … 保 穆 二 世 任 命 他 为 红 衣 
主教 〈 或 译 框 机 主教 ) 。 在 近 二 十 年 来 ， 他 一 直 担任 米兰 教区 大 主教 ' 每 
年 都 专 为 不 信教 的 人 作 一 系列 公开 演讲 ， 洲 请 公众 来 讨论 大 家 关切 的 各 类 
问题 。 米 兰 是 义 大 利 名 城 、 重 要 的 金融 和 时 装 设计 中 心 ， 电 影 、 戏 乔 、 音 
人 乐 会 和 歌舞 表演 等 文化 活动 十 分 丰富， 但 马 蒂 尼 穿 上 华美 而 莉 甬 的 大 主教 
衣 袍 登台 开 讨 时 ， 印 可 以 吸引 各 界 人 士 ， 从 教士 、 学 者 、 政 府 官员 、 银 行 
家 到 时 装 模 特 儿 ， 和 无 不 应 声 而 来 ， 洗 耳 茶 芒 。 电 蒂 尼 所 作 过 系列 演 询 ，' 已 
成 为 米 苦 人 每 年 不 可 错过 的 一 件 大 事 。 在 与 艾 柯 对 话 中 ， 马 带 尼 只 是 区 已 
天 主教 徒 ， 但 对 世俗 社会 及 其 各 种 问题 又 抱 有 极 大 同情 ， 也 深 有 上 及 解 。 
《信仰 或 非 信 仰 》 包 括 四 次 对 话 ， 每 次 有 两 封 信 一 问 一 答 ， 所 以 一 
共 是 八 封 通信 。 前 面 三 次 对 话 都 由 艾 柯 先 提出 问题 ， 上 外 带 尼 作出 回应 ， 最 
后 一 次 则 由 马 蒂 尼 发 问 ， 艾 柯 作答 。 四 次 对 话 讨 论 的 都 是 在 西方 社会 得 到 
大 多 数 人 关心 的 重大 问题 ,包括 末世 熏 时 间 的 终结 ; 生命 的 开始 与 喷 胎 的 
争论 ; 妇女 与 天 主教 会 ; 以 及 信仰 熏 道 德 的 基础 。 艾 柯 和 上马 带 尼 计 论 过 些 
问题 ， 都 遗 踪 超出 直接 现实 的 表面 ， 而 从 历史 、 宗 教 和 哲学 的 角度 追根 这 
源 ， 所 以 他 们 的 对 话 把 过 类 问题 的 讨论 提 到 一 个 很 高 的 层次 ， 既 有 理论 深 
度 ， 又 有 厚重 的 历史 感 。 对 话 人 双方 都 很 有 学 养 ， 可 以 褒 代 表 了 欧洲 文化 中 





宗教 信仰 和 世俗 理性 过 两 种 不 同 而 又 都 很 精 敏 站 富 的 传统 '， 所 以 他 们 在 对 
关中 能 锡 提 出 一 连 溃 极 富 挑战 性 的 问题 ， 也 作出 经 过 慎重 考虑 而 又 巧妙 的 
回答 ， 苇 来 十 分 精彩 。 内 然 他 们 对 所 讨论 问题 的 看 法 差 汪 很 大 ， 而 且 各 自 
坚守 自己 的 信念 和 立场 ， 但 御 互 相 尊重 ， 表现 出 高 度 文 明 的 修养 ， 所 以 很 
能 履 发 大 丸 ' 引导 我 们 对 一 些 重大 问题 作 深 入 组 笋 的 思考 。 

因为 各 番 对 话 正 是 在 一 个 荔 的 千 稿 年 结束 ， 一 个 新 的 千 芒 年 即将 来 史 
之 际 进 行 ， 所 以 艾 柯 首先 把 《新 约 》 圣 经 《 欧 示 多 》 摘 给 世界 行将 终结 时 
各 种 可 怕 的 炎 释 册 象 ' 与 二 十 世纪 完结 时 人 类 面 莉 的 真实 危险 相 比 较 。 我 
们 中 然 没有 见 到 持 约 翰 所 描 和 给 末世 的 梦 碑 ; 没有 七 位 天 使 吹 警 号角 ' 引发 
自然 界 的 各 种 炎 变 ; 没有 魔鬼 罕 队 铺天盖地 而 来 ; 没有 伴 默 从 海中 浮 起 ， 
鲜 否 人 类 ， 但 现实 世界 中 的 炎 苏 也 足以 令 人 心 莫 脆 战 ， 如 核 订 料 扩散 ; 酸 
南 和 臭氧 层 破 洞 ; 热带 雨林 迅速 消失 ; 地 球 产生 温室 效应 ; 随处 可 见 的 货 
罕 、 鲍 荡 、 暴 力 秆 突 ; 无 法 治 站 的 疾病 ; 利用 基因 工程 复 抽 人 类 等 等 ， 都 
令 人 不 能 不 可 处 人 类 世界 的 未 来 。 面 对 如 此 危机 四 伏 的 景象 ， 还 有 其 认可 
以 给 人 以 布 望 呢 ? 人 们 应 该 怎样 理解 历史 的 和 进程， 而 过 进程 又 将 引 我 们 到 
何 处 去 呢 ? 自 奥 古 斯 本 以 来 ， 基 舒 教 的 历史 观 乃 是 一 目的 花 观 念 ， 把 历史 
向 为 由 时 间 引 向 永恒 的 一 种 前 进 旅程 。 不 信教 者 则 不 然 ， 他 们 力求 理解 压 
史 ， 把 历史 看 成 一 个 不 断 改 和 进 的 过 程 ， 因 为 “只 有 对 夺 史 的 轨 趴 有 一 种 体 
认 ( 即 使 不 相信 基督 复 临 )， 人 们 才 可 能 受 麻 世 嘻 的 真实 ， 匠 且 一 一 出 於 
慈 翡 地 一 一 相信 世 章 仍 有 “希望 1 ，。 艾 柯 认 为 《启示 钞 》 描 给 的 是 末世 
的 更 碑 ， 但 马 蒂 尼 印 说 “ 《启示 钞 》 要 强调 的 不 是 此 世 的 挫败 ， 而 是 一 种 
辕 满 弥 验 的 延长 ， 换 句 话 说 ， 就 是 早期 教会 解 午 的 "拯救 ，，。 他 又 说 ， 
为 了 明白 麻 史 和 进程 及 末世 的 意义 逆 旦 利 正 过 去 的 错误 ，' 过 个 末日 必须 是 
个 纸 对 终结 [ 按 : 此 不 林 训 “出 路 欠 淮 确 ]， 它 必须 是 价值 的 最 终 声 明 ， 必 
须 能 狗 照 亮 我 们 在 现世 所 做 的 努力 ， 兹 赋予 它们 重要 性 ， 。 内 然 轧 蒂 尼 让 
未 明言 ， 但 他 所 谢绝 对 终结 只 能 是 基 营 教 末世 戎 (eschatology ) 的 观念 ， 即 
相信 我 们 已 生活 在 时 间 的 人 终点， 基督 即将 第 二 次 降临 下 对 一 切 人 做 最 后 审 
判 。 然 而 是 否 只 有 基督 教 未 世 座 过 样 的 终结 疯 念 才 使 历史 的 意义 明确 、 是 
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否 只 有 基 藻 教 信 仰 才 可 能 为 希 营 和 有 意义 的 行动 提供 坚实 的 基础 ， 过 都 先是 
县 而 未 决 的 问题 。 在 艾 柯 和 轧 蒂 尼 的 对 话 中 ， 过 个 问题 也 还 会 不 断 出 现 。 
在 璀 人 下 一 轮 的 对 范 中 ， 艾 柯 直截了当 提出 在 天 主教 会 内 外 都 委 得 
很 激烈 的 一 个 问题 ， 即 生命 从 哪 一 时 刻 开 始 ， 以 及 关於 踢 胎 的 女 论 。 在 进 
伙 寻 讨 论 之 前 ， 艾 柯 先 提 到 不 同 的 生命 概念 ， 话 说 得 十 分 诸 刘 。 他 说 有 
些 和 激进 的 生态 主义 者 ， 相信 所 谓 ' 大 地 母亲， 是 有 生命 的 ， 而 为 了 让 
大 地 母 灯 ,能 移入 活 下 去 ， 人 类 大 概 不 得 不 减 绝 。 此 外 ，“ 还 有 素食 主 
义 者 主张 性 牲 植物 的 生命 ， 以 保存 动物 的 生命 ; 也 有 东方 的 苦行 者 掩 住 跑 
巴 ， 以 免 误 吞 或 杀 死 看 不 见 的 微生物 ，。 艾 柯 自己 六 不 赞成 冲 类 稀奇 古怪 
其 至 虚假 做 作 的 行为 ， 印 只 是 做 一 个 正常 人 。 他 说 : “我 们 当中 的 大 多 数 
人 会 对 屠杀 芷 集 的 想法 感到 害怕 ， 钙 都 乐意 吃 猪肉 ; 我 绝 不 硕 在 公园 器 踩 
烂 一 焦 毛 毛 串 ， 箱 对 蚊子 从 不 留情 ; 我 对 蜜蜂 和 黄蜂 有 差别 待遇 (两 者 都 
对 人 命 造 成 威 者 ， ieee ' 不 肯定 后 者 ) 。 不 过 接 下 
来 便 是 一 个 峰 肃 问题 : 完 竟 何 请 生命 ， 生命 从 哪 一 刻 开 始 ? 艾 柯 指出 奎 托 
瑞 斯 对 此 曾 有 短 绑 周 密 的 探讨 ， nad 性 阶段 ， 然后 
经 过 感官 阶段 ， 再 接受 ' 智 巷 精神 , 而 具 人 性 。 不遇 神 学 的 讨论 普 没 有 作 
出 最 后 的 和 结论， 唯一 可 以 明确 肯定 的 是 ， ' 基督 教 神 学 的 核心 存在 著 过 样 
一 个 门槛 性 的 问题 〈 薄 如 和 纸张 的 门槛 ) ; 过 了 遂 道 门 棍 ， 先 前 的 假设 、 初 
胚 …… 被 认定 是 具 储 理性 的 动物 ， 一 个 几 人 J。 门 棍 的 比喻 的 确 很 形象 ， 
只 要 跨 过 那 道 门 棍 ， 非 生命 就 发 生 质 的 变化 而 成 为 生命 。 决 定 生命 的 泗 在 
性 在 哪 一 刻 释 为 生命 的 现实 性 ， 二 在 世俗 的 非 信徒 也 同样 困难 。 於 是 艾 柯 
作出 结论 说 : “或 许 我 们 被 定罪 为 只 配 知道 有 个 奇 味 产生 的 过 程 ， 而 婴儿 
是 过 个 奇 咏 的 产物 ; 在 过 段 过 程 中 ， 想 要 准确 找 出 我 们 何 时 有 权 介 入 或 不 
再 有 权 和 干预， 都 是 不 可 能 且 和 无 法 讨论 的 。 因 此 ， 关 个 决定 不 是 应 该 永 遗 放 
秦 不 做 ' 就 是 本 身 即 带 有 风险 ， 是 母 灯 必须 单独 在 上 帝 面 前 或 是 在 个 人 上 
知 且 人 性 的 法 庭 上 面 对 的 风险 。, 如 果 把 艾 柯 过 段 话 褒 得 明确 些 ， 那 就 是 
' 都 无 权 在 噬 胎 问题 上 正当 做 出 任何 决定 ， 即便 要 做 决 
也 只 能 由 母亲 一 人 依据 自己 的 具 知 来 作 决 断 。 


马 蒂 尼 在 回应 时 ， 首 先 引 述 《 新 约 》 柱 音 书 中 对 肉体 生命 (bios ) 、 
埃 魂 生命 (psychz ) 和 和 神 的 生命 (zo ) 之 区 别 。 他 说 ， 世 界 上 每 个 人 都 被 
召唤 来 参与 神 的 生命 ， 也 正 是 神 的 生命 赋予 人 的 肉体 生命 以 意 闵 。 至 於 艾 
柯 提出 “上门 机 ,在 何 处 的 问题 ， 他 回答 褒 就 在 受孕 的 一 刻 。 他 说 : ' 从 受 
孕 的 那 一 刻 开 始 ' 新 生命 就 已 经 诞生 ; 在 此 ， “新 4 代表 它 是 跟 它 所 由 来 
的 南 个 结合 个 体 截然 不 同 。, 在 过 个 问题 上 ， 双方 的 意见 显然 完全 不 同 。 
艾 柯 把 "生命 在 何 时 开始 , 视 为 人 生 一 大 神秘 ， 最 终 疫 有 明确 答案 ， 而 马 
蒂 尼 虽然 承 认 自 己 “ 不 是 哲学 家 或 生物 学 家 不顾 擅 自 诠 释 过 些 和 问题， ， 
印 认 定 生 命 就 在 受 他 的 一 刻 开 始 。 果 真如 此 ， 踢 胎 便 是 谋害 生命 ， 也 就 决 
不 能 睹 之 任 之 。 然 而 无 论 就 科学 或 就 神学 而 论 ， 间 个 问题 都 相当 簇 杂 炊 
定 ， 所 以 在 两 人 的 对 话 中 ， 我 认为 艾 柯 提 出 那个 薄 如 纸张 的 门 棍 在 何 
处， 或 生命 在 哪 一 时 刻 开 始 的 问题 ， 雍 没有 真正 得 到 回答 。 上 甩 带 尼 主 教 只 
是 重申 了 天 主教 会 的 立场 ， 但 对 教 外 的 非 信徒 说 来 ， 那 闭 不 一 定 有 充分 的 
褒 服 力 ， 所 以 人 们 也 许 至 多 只 能 尊重 间 一 立场 ， 最 终 还 是 各 持 已 见 而 已 。 

在 第 三 次 对 话 中 ， 艾 柯 提出 另 一 个 挑战 性 问题 ， 即 天 主教 会 何以 不 
委任 妇女 为 神职 人 员 。 他 首先 承认 ， 人 们 无 权 十 预 宗教 团体 的 自主 ， 只 要 
过 类 围 体 的 行为 不 诞 法 ， 人 们 也 无 权 迫 使 他 们 改 购 其 行为 。 以 天 主教 会 谴 
责 苑 婚 为 例 ， 艾 柯 说 : “如 果 想 要 成 久 天 主教 徒 ， 就 别 碾 婚 ; 如 果 想 可 
婚 ， 请 选择 做 新 教徒 。 你 只 有 在 以 下 的 情形 可 以 抗 蔗 : 你 不 是 天 主教 徒 ， 
但 是 教廷 币 命 令 你 不 能 离婚 。, 按 同 样 的 道理 ， 如果 我 是 一 个 原意 不 计 
任何 代价 、 一 心 一 意 想 要 成 为 教士 的 女人 ， 我 会 选择 成 为 埃及 女神 伊 希 斯 

(Isis ) 的 信徒 ， 绝 对 不 会 为 购 教 宗 ，。 人 然而 一 个 知识 份子 试图 理解 教会 
的 行为 ， 则 又 另 当 别 花 ， 而 且 是 完全 合理 的 。 艾 柯 熟 昔 基 督 教 经 典 ， 数 乎 
从 教会 内 部 一 个 自己 人 的 角度 来 提问 ， 即 从 教义 的 岗 点 出 发 ， 为 神职 人 员 
排除 女性 从 《圣经 》 上 经 文中 去 寻找 合理 的 依据 。 在 运 里 艾 柯 引经据典 ， 最 
后 证 明 一 点 ， 就 是 《 滁 经 》 上 记载 有 关 耶 稣 或 《车 移 》 中 人 物 的 生平 作 
和 为， 都 受到 当时 雁 史 人 条 件 的 限制 ， 所 以 不 一 定 永 让 通用 或 普 表 通用。 例如 

' 于 稣 认为 凯撒 在 地 中 海 一 带 拥有 强大 的 政治 势力 ， 所 以 有 必要 向 凯撒 纳 
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页 ， 过 薄 不 等 於 当 代 欧 洲 的 纲 税 人 应变 向 哈 布 斯 堡 王 朝 的 后 代 子 琢 纲 
税 ，。 按 同样 的 道理 ， 上“ 若 上 帝 决 定 以 三 位 一 体 的 第 二 种 形体 降生 在 巴 勒 
斯 坦 ， 科 必定 被 迫 化 身 为 男人 ， 不 然 府 出 来 的 话 便 不 具 权威 ， ， 过 也 纯粹 
是 历史 的 偶然 。 接 下 去 艾 柯 就 提出 一 个 大 脆 的 假设 : “如 果 耶 稣 是 在 类 和 百 
年 后 於 山 厦 女 先知 如 普 里 络 西 拉 (Priscilla) 和 到 西 米 拉 (Maximilla) 享 
受 盛名 的 时 代 才 出 现 ， 就 很 有 可 能 化 身 鸭 女人 ， 或 许 是 攻 马 文明 时 代 受 到 
极 高 尊重 的 维 斯 太 真 女 〈vestal virgins， 齐 注 : 在 纵 马 灶 种 殿中 守 芒 神火 
的 年 轻 未 婚 女子 ) 。, 艾 柯 更 进一步 指出 ， 基 督 是 为 男人 和 女人 性 牲 自己 
的 ， 他 “上 无 和 帘 於 风俗 如 惯 ， 授 予 女性 徒 众 最 高 的 特权 ，， 而且 “唯一 生 而 
不 带 原 罪 的 人 是 一 个 女人 ，， 此 外 ，' 最 先 看 到 耶稣 复活 的 是 女人 ， 不 是 
男人 J，。 於 是 艾 柯 问 道 : “耶稣 的 过 些 行 为 简直 已 经 挑战 当时 的 法 律 到 了 
关乎 违法 的 地 步 ， 过 些 暗 示 认 道 还 不 足以 褒 明 他 和 希 启 传 过 性 别 平等 的 概念 
吗 ? , 艾 柯 接 下 去 讨论 了 扶 托 瑞 斯 * 阿 奎 那 的 名 著 《 和 神学 大 全 》“， 发现 恰 
好 在 神职 是 否 专 为 男性 而 设 近 个 问题 上 ， 持 托 瑞 斯 也 曾 大 伤 脑筋 。 各 位 
圣 徒 休 分 继 析 的 葵 玉 最 后 吉 结 到 一 点 ， 即 “性 别 是 在 妊娠 和 后 期 偶然 发 生 
的 ，， 然 而 历史 的 局 限 使 他 不 可 能 宣称 两 性 平等 ， 也 不 可 能 使 他 承认 女性 
可 以 担任 和 神职 。 艾 柯 仔细 搜 姑 ， 都 无 法 在 《圣经 》 或 村 托 斑 斯 的 著作 中 ， 
为 排除 女性 担任 神职 找到 教义 上 合理 的 依据 ， 於 是 他 以 此 向 马 蒂 尼 主 教 提 
出 问题 。 

如 果 褒 艾 柯 超 出 雁 史 的 偶然 去 寻求 教义 或 理 花 上 的 合理 依据 ， 马 蒂 
尼 则 恰恰 强 贡 特定 的 历史 和 传统 乃 是 天 主教 会 行动 决策 的 基础 。 对 艾 柯 天 
於 耶 稣 有 可 能 化 身 为 女人 的 假设 ， 他 回答 说 : 「 神学 不 是 探讨 可 能 性 的 科 
学 ， 也 不 是 研究 了“ 若 …… 则 会 发 生 …… 2 的 学 问 ， 只 能 从 启示 的 历史 事 
实 出 发 去 试图 理解 。, 他 又 说 : “过 不 是 一 个 录 找 先 验 性 理由 的 问题 ， 而 
是 我 们 接受 上 帝 以 特别 的 方式 、 透 过 特殊 的 历史 与 我 们 江 通 ， 其 特殊 性 至 
今 仍 影响 我 们 的 行为。, 过 些 话 匠 来 也 许 使 人 觉得 相当 保守 ， 不 过 其 中 显 
示 出 对 历史 和 传统 极度 的 尊重 ， 也 自 有 一 种 力量 。 虎 带 尼 说 : ' 教会 的 行 
鸭 深 植 於 传统 ， 而 在 过 去 过 两 千年 的 历史 中 ， 如 此 的 行为 标准 兹 未 真正 仿 


训 传 统 ， 显 示 出 过 不 单 与 抽象 或 演 缀 的 理由 有 关 “， 也 和 某 些 神秘 的 理由 有 
关 。 , 他 篇 千 说 : 「 我们 对 抗 的 不 只 是 人 类 的 理性 ， 还 有 教会 不 顾 违 背 
赎 之 事 的 意 厌 ; 教会 是 因为 救赎 而 产生 的 ， 过 范 非 来 自 人 的 思想 ， 而 是 来 
自 和 神 的 旨意 。, 教会 对 过 去 雁 史 和 传统 的 记 懂 极 长 ， 要 革 故 鼎新 也 就 极 
慢 。 然 而 马 蒂 尼 最 合 似 乎 恰恰 作出 了 革新 的 承诺 ， 因 为 他 说 : “教会 自 知 
仍 未 完全 上 解 自身 存在 与 礼赞 的 神秘 意 闵 ， 但 是 依然 满 惰 信 心 迎 向 承诺 图 
并 的 未 来 ， 过 不 是 因 有 为 人 类 简单 的 期 望 或 徐 望 ， 而 是 神 的 承诺 。 他 最 后 
引 了 再 托 玛 斯 《神学 大 人 全》 一段 极 感 人 的 话 作 和 结 ， 在 过 段 应 庄 ， 了 里 托 天 斯 
又 是 引 浴 奥古斯丁 的 话 : “和 神 的 儿子 应 从 女人 那 器 获得 肉体 ， 旋 是 和 神 的 命 
定 …… 因 为 唯 有 如 此 ， 人 性 才 得 以 显 为 尊贵 。 二 是 奥古斯丁 为 何 要 说 “人 
类 的 解放 必须 扩 及 两 性 。 的 原因 。 ， 

在 第 四 次 对 话 时 ， 输 到 马 蒂 尼 向 艾 柯 发 问 了 “， 而 他 所 问 的 是 非 信 徒 道 
德行 为 的 基础 。 上 马 蒂 尼 认 为 偷 理 必须 要 有 超 验 或 宗教 的 基础 ， 因为 所 有 
的 宗教 或 有 不 同 的 表现 形式 ， 实 际 上 都 兵 有 某 些 超 经 验 的 神秘 做 为 其 道德 
规范 的 基础 。 他 引 江 斯 ， 昆 (Hans Kiing ) 的 话说 : 「 宗教 可 以 明 砍 地 
阐释 何以 道德 、 规 范 与 侩 理 价 值 必 须 被 无 条 件 地 遵守 (不 是 只 有 在 方便 的 
上 时候) ， 节 且 贯 罕 于 宙 、 放 诸 四 海 皆 淮 (包括 所 有 阶级 、 身 分 与 人 种 ) ， 
人 类 只 有 相信 自己 是 被 一 个 绝对 至 高 的 力量 创造 ， 才 有 活 下 去 的 力量 。， 
对 他 褒 来 ， 没有 上 形 上 原则 或 位 格 神 信仰 ， 做 基础 ， 就 不 可 能 有 道德 行 
和 鸭 。 艾 柯 对 此 的 回应 ， 是 提出 一 种 完全 的 自然 伦理， 也 就 是 把 关怀 人 的 身 
体 及 其 需要 ， 以 及 承认 别人 同样 的 需要 ， 作 为 道德 原则 的 基础 。 他 坚信 

有 些 观 念 是 普 电 存在 於 各 个 文化 的 ' 而 且 它 们 都 指 涉 我 们 身体 在 空间 中 
的 位 置 ， 。 人 类 是 身体 直立 的 动物 ， 又 有 四 胶 可 以 劳 千 ， 有 感觉 和 知觉 ， 

艾 柯 由 过 个 简单 事实 得 出 一 些 最 基本 的 疯 念 ， 即 人 可 以 分 辨 上 上 下、 左右 、 

动静 ， 有 情感 、 记 局 和 语言 。 他 进一步 得 出 结论 认为 ， 我 们 都 有 自由 行动 
和 自由 表达 自己 的 需求 和 权利 ， 而 限制 过 种 自由 就 会 造成 对 人 肉体 或 精神 
上 的 伤害 。 艾 柯 认为 只 要 有 过 种 自然 的 普 融 萎 义 学 ， 疯 念 ， 即 使 漫 有 任 
何 形 上 或 超 验 的 成 分 ' 我 们 也 已 经 有 了 “ 道德 体系 的 基础 ， 那 就 是 我 们 首 
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先 应 变 尊 重 他 人 的 身体 权利 ， 包 括 言 花 与 思考 的 权利 ， 。 至於 宗教 ， 如 有 果 
像 狭隘 民族 主义 一 样 ， 只 认同 自己 那个 有 限 的 团体 ， 而 不 承认 团体 之 外 他 
人 的 权利 ， 那 也 完全 不 能 保证 杜 纸 不 道德 的 行为 。 艾 柯 浴 了 一 些 例证 ， 都 
是 抱 著 过 种 狭隘 团体 意识 的 人 犯 下 的 罪 囊 ,包括 ' 浅 角 无 辜 、 将 基督 徒 推 
入 独 口 、 事 巴尔 多 称 茂 日 大 层 欠 (St Bartholomew's Day Massacre， 齐 注 : 
十 六 世纪 罗马 天 主教 势力 屠杀 巴黎 数 世 名 新 教徒 的 血腥 事件 ) 、 焚 烧 轴 教 
徒 、 设 立 集 中 上 党、 思想 审查 、 强 迫 儿 童 进 入 矿坑 工作 ， 以 及 今日 在 波 士 尼 
亚 上 演 的 种 种 密 铝 恶 极 ，。 艾 柯 襄 ， 承 认 他 人 的 权利 “不 是 什么 模糊 的 情 
感 取 向 ， 而 是 一 个 基本 情境 ， ， 因 为 根 和 结 蒂 ，“ 是 他 人 的 凝视 在 定义 我 
们 和 决定 我 们 ,， 。 因 此 无 须 形 上 或 超 验 的 成 分 ， 无 须 信 仰 一 个 人 格 化 的 和 神 
或 上 帝 ， 而 以 人 类 合理 的 品格 和 开放 的 眼光 为 基础 ， 就 完全 可 能 建立 起 丛 
理 和 美德 。 至 於 宗教 信仰 ， 历 史上 许 许 多 多 宗教 种 突 已 经 可 以 老 明 ' 即使 
有 了 道德 的 绝对 基础 ，“ 仍 无 法 使 具有 分 辨 是非 善 恶 观 念 的 信徒 免 难 犯 
罪 ，。 不 迪 艾 柯 终 究 没 有 “将 信仰 超 经 验 上 帝 的 信徒 和 不 信仰 任何 更 高 存 
有 的 人 划分 成 南 个 对 立 的 阵营 ，。 他 由 此 而 为 世俗 的 非 信 仰 者 留 出 空间 和 
余地 ， 可 以 体会 人 生 委 中 的 奇妙 和 和 神秘， 可 以 保留 某 种 形式 的 宗教 情操 ， 
而 无 须 信奉 某 一 特定 形式 的 宗教 ， 无 须 加 入 某 一 教会 或 宗教 团体 。 

认识 到 人 类 理性 的 有 限 ， 谭 在 此 之 上 顾 意 接受 人 生 的 神秘 ， 吉 种 开放 
的 胸怀 在 我 看 来 恰好 在 更 高 的 层次 上 合乎 理性 ,而且 有 一 种 翡 乔 式 的 、 动 
人 的 力量 。 和 从 俄 狄 普 斯 到 哈 姆 莱 特 ， 最 作 大 的 悲剧 在 娩 迪 人 生 真 理 当 中 ， 
不 正 是 向 我 们 揭示 人 的 冲 种 有 限 性 ， 使 我 们 在 自我 认识 中 对 宇宙 人 生 的 无 
穷 可 能 性 探 取 开 放 的 态度 吗 ? 也 许 较 之 一 般 形 式 化 的 宗教 信仰 ， 过 是 更 为 
深刻 的 宗教 情操 ， 因为 在 过 个 层次 上 “， 宗 教 和 理性 范 不 绝对 对 立 ， 而 成 为 
探究 人 生 、 认 就 真理 两 种 不 同 的 形式 ， 和 经 过 对 话 和 灌 通 ， 未 江 不 可 以 殊 途 
而 同 跨 。 所 以 在 我 看 来 ， 在 过 关於 信仰 和 非 信仰 的 对 话 中 ， 艾 柯 似乎 对 宗 
教 始终 抱 著 尊重 和 极力 去 理解 的 态度 ， 而 相 比 之 下 ， 思 蒂 尼 作为 红 衣 主教 
和 欧洲 天 主教 大 公会 议 一 位 领袖 人 物 ， 褒 话 似 乎 就 更 为 审慎 ， 反 歼 强 调 信 
你、 神秘、 历史 和 传统 ， 而 过 人 恰好 是 艾 柯 提出 问题 时 ， 希 刻 能 仔细 审视 探 


计 的 。 《鞋子 ， 知 北 游 》 早 说 : “ 辩 不 如 默 ， 道 不 可 间 。 , 欧洲 中 世 和 的 
和 神秘 主 义 者 也 就 为 ， 和 神圣 是 沈默 的 ， 所 以 批判 性 的 分 析 和 辩论 也 许 从 来 就 
不 是 信仰 者 之 所 长 。 然而 无 花 审 杭 我 们 周围 的 束 境 还 是 整个 世界 的 局 势 ， 
我 们 面 对 那 床 多 的 困 闪 和 问题 ， 艾 柯 和 电 带 尼 的 对 话 确实 具有 典范 意义 ， 
因为 他 们 两 人 都 各 自 有 经过 深思 熟 不 的 坚定 立场 ， 但 又 都 带 著 同 情理 解 的 
态度 和 深厚 的 学 养 向 对 方 伸 出 手 去 ' 力求 达到 满 通 的 目的 。 他们 的 对 话 逮 
有 男 一 种 典范 意义 ， 那 就 是 他 们 向 读者 开放 ， 激 发 我 们 厅 秆 思考， 探讨 我 
们 在 社会 人 生 中 面 莉 的 重大 问题 。 以 过 样 一 本 一 百 来 页 的 小 书 而 包含 如 此 
丰富 的 知识 、 智 慧 和 批判 性 思考 ， 艾 柯 和 马 蒂 尼 的 对 应 确实 值得 世界 各 地 
读者 的 注意 和 议 赏 。 以 中 文革 者 而 论 ， 也 许 他 们 对 话 的 内 容 与 我 们 身边 最 
迫切 的 问题 不 一 定 直 接 相 关 ， 然而 他 们 讨论 问题 的 方式 和 达到 的 层次 ， 他 
们 对 话 当 中 那 种 站 富 的 文化 内 洱 ， 不 也 正 可 以 给 我 们 启迪， 为 我 们 提供 一 
个 典范 吗 ? 使 我 们 能 超越 狭隘 的 局 限 ， 以 更 开间 的 眼光 和 胸 愤 去 关切 人 生 基 
本 和 深刻 的 问题 ， 运 正 是 我 们 在 心 圳 上 从 过 本 小 书 能 锡 得 到 的 一 点 收 积 。 


附 记 : 在 二 O 〇 OO 年 即 一 个 新 的 千年 纪 (millennium ) 来 临 之 降 ， 西 方 有 
许多 有 关 的 讨论 ， 而 以 我 所 见 ， 艾 柯 与 马 蒂 尼 主 教 的 对 话 为 最 有 意 
义 也 最 能 给 人 人族 发 ， 於 是 写 了 这 篇 读后感 言 。 此 文 写 於 二 〇 GO 三 年 
初 ， 最初 发 表 於 二 O 〇 GO 三 年 秋季 《九州 学 林 》 创 刊 号 。 
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瑞 筷 《Allegory ) 按 其 布 腊 文 和 源 意义， 意 为 另 一 种 〈allos ) 说 话 
(agoreuein) ， 所 以 其 基本 合意 是 指 在 表面 意义 之 外 ， 还 有 另 一 层 寓 意 的 
作品 。 和 从 古代 和 布 腊 到 当代 西方 疆 富 都 是 极为 常见 的 文 亏 形式 ， 而 由 於 二 
种 形式 涉及 语言 结构 和 多 层 意 攻 的 问题 ， 有 关 调 高 及 其 解释 的 讨论 往往 
和 诏 言 性 质 、 关 释 学 、 和 经 典 与 阅 芒 等 众多 理 戎 问题 密切 相关 “， 而 调 离 也 
就 不 同 於 一 般 文 袭 形式， 成 为 文 间 作 品 中 极 具 理论 意义 、 极 有 代表 性 的 


大 背景 解说 


人 类 用 语言 来 指 事 、 表 情 、 迷 意 ， 人 然而 语言 和 事物 有 差 呈 ,语言 和 使 
语言 者 所 要 表 迷 的 意念 也 可 能 有 差 咽 ， 於 是 语言 的 字面 和 语言 要 表达 的 
内 容 之 间 ， ee 来 说 ， 在 能 指 (signifier ) 和 所 
指 (signified ) 之 出， 就 可 能 产生 差距 。 调 寓 就 是 在 能 指 和 所 指 之 半 有 明显 
差 加 的 作品 ， 包括 文学 作品 和 造型 艺术 作品 ， 过 类 作品 在 其 直接 和 表面 的 
意义 之 外 ' 还 有 另 一 层 比 喻 的 意义 。 和 当然 ， 比 只 过 种 修 忌 手法 也 在 字面 之 
外 ， 还 有 另 一 层 意 义 ' 但 一 般 褒 来 ， 比喻 是 局 部 的 :往往 限 锥 一 个 意象 ， 
以 一 名 或 闫 句 话 为 范围 ， 而 绪 钨 公 往 往 以 全 部 作品 为 范围， 所 以 讽 寓 的 另 
一 个 定义 是 范围 扩大 的 、 持 入 的 比喻 。 但 局 部 和 全 部 、 多 与 少 的 分 别 不 是 
那 床 绝 对 ， 而 且 除 比 喻 忆 外 ' 还 有 其 他 一 些 修 峡 手 法 和 文学 体裁 ， 例 如 富 
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`、 童话 等 等 ， 也 都 明显 有 字面 之 外 的 含意 。 过 些 不 同 修 豆 手法 或 文学 
体裁 难以 恬 格 区 分 ， 但 大 致 说 来 ， 童话 基本 上 是 为 儿 痢 讲 的 故事 或 民间 传 
说 ，' 其 中 往往 包括 超 现实 的 和 神怪 成 分 ' 但 以 人 ， 尤其 是 年 轻 人 和 为 主角 ， 寓言 
则 往往 以 动物 为 主角 ' 托 动 物 之 口传 过 某 种 智慧 或 哲理 。 然 而 童 尊 和 寓言 
路 然 都 有 语意， 但 形式 比较 简短 ， 寅 意 也 比较 明确 ， 相 对 说 来 ， 调 离 就 更 
复杂 一 些 。 在 尾 惯 上 “， 各 类 作品 都 有 一 定 的 称呼 ， 如 古 希腊 伊 索 以 动物 为 
主角 讲 的 故事 称 为 fable， 新 约 《 圣 经 》 事 基督 优 道 讲 的 故事 称 各 parable ， 
过 类 故事 都 是 在 字面 之 外 ， 另 有 一 层 合 义 ' 但 如 慢 上 箱 都 不 叫 allegory 即 碳 
敲 。 在 历史 发 展 中 ， 调 离 往往 和 文化 传统 中 被 奉 为 经 典 的 作品 有 较 深 的 联 
紧 ， 要 深入 理解 调 敲 ， 就 有 必要 和 约略 知道 芝 一 观念 发 展 的 腰 史 。 


ml 


一 、 调 寅 的 观念 史 


从 历史 发 展 的 情形 说 来 ， 壬 寓 观 念 的 产生 可 以 追溯 到 西元 前 六 世纪 ， 
起 源 於 哲学 家 们 对 谷 轧 史 荐 的 解释 。 傈 马 史 音 凝 聚 了 和 布 腊 踪 古 的 神话 、 礁 
史 和 宗教 信仰 ， 在 古 和 希腊 是 办 人 告知 的 经 典 。 但 随 著 哲 学 的 办 起 ， 出现 了 
所 请 哲学 与 诗 之 名 ， 有 些 哲学 家 质疑 位 马 史诗 中 神 人 交 杂 的 描写 ， 尤 其 
证 名 倚 马 把 诸 神 描 和 给 得 像 人 一 样 ， 有 各 种 弱点 ， 如 互相 欺诈、 嫉 妨 ， 有 极 
强 的 虚 策 心 和 报复 心 等 等 ， 过 实在 是 欧 沪 和 神 桂 ， 不 能 教 给 人 宗教 虔诚 ， 也 
不 能 名人 们 提供 道德 的 典范 。 柏 拉 图 就 说 过 ， 内 然 他 尊重 像 荷 马 过 样 的 戎 
人 “' 但 他 朗 计 的 理想 国务 不 容许 过 样 的 苦 人 存在 ， 而 必须 把 他 逐 出 门 外 
(《 理 想 国 》3.398a ) 。 过 最 能 代表 哲学 由 起 之 后 ， 思 阐 理 性 对 传统 史诗 
的 挑战 。 然而 哲学 绵 是 追求 在 事物 的 表面 现象 书 下 ， 探 索 其 本 质 和 深层 的 

因 ， 对 人 荷 马 的 哲学 解释 也 不 例外 。 於 是 有 一 些 哲学 家 ， 尤其 是 斯 多 葛 派 
哲学 家 ， 便 提出 不 那 麻 直观 种 带 哲 理 的 解释 。 他 们 认为 从 瑕 史诗 复杂 精 
深 ， 在 神话 故事 的 字面 意 闵 之 外 ， 屠 深 藏 著 关 於 守 宙 和 人 生 的 重要 意义 ， 
读 寅 (allegory ) 和 纲 写 解释 〈allegoresis ) 的 观念 便 由 此 产生 。 前 者 车 眼 於 
作品 本 身 的 意义 结构 ， 后 者 著 眼 於 作 品 的 解读 ， 但 二 者 实在 紧密 关联 ' 很 
的 分 肛 来 讨论 。 
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斯 多 万 派 葵 神话 以 自然 的 解释 ， 认 为 众 神 之 王 宙斯 代表 万 物 的 本 源 ， 
其 他 许 神 都 是 他 的 延伸 。 他 们 认为 宇宙 自然 和 人 互相 关联 ， 过 一 疯 念 对 和 后 
来 中 世纪 所 性 上 自然 大 宇宙 (macrocosm ) 和 人 的 小 宇宙 (microcosm ) 对 照 
感应 的 调 离 天 伯 ， 有 十 分 重要 的 影响 。 按 照 半 一 观念 ， 砚 测 天 象 可 以 有 助 
於 蜡 解 人 事 ， 所 以 星相 学 在 中 世纪 有 重要 发 展 。 在 一 定 程 度 上 ， 关 种 想法 
颇 类 似 中 国 上 古代 所 谓 「 天 人 合 一 , 的 观念 。 

据 现 代 学 者 们 的 研究 结果 ， 荷 玉 史 诗 源 於 古代 的 口头 吟唱 文学 ， 不 是 
自 澳 的 调 敲 作品 。 但 加 马 诗 人 维 吉 坪 ( Virgil ) 有 意识 摹仿 经 过 纲 寅 解释 的 
人 答 囊 史 诗 ， 创 作出 中 马 文 学 中 最 重要 的 史诗 《 伊 尼 德 )》 (4eneid) ， 就 成 为 
自沉 的 绪 遍 作品 。 於 是 在 希腊 光志 古典 传统 中 ， 观 寓 成 为 重要 的 文学 形式 。 

西元 一 世纪 初 ， 北 非 名 城 亚 历 山 德 里 亚 是 希腊 化 时 期 一 个 文明 中 心 ， 
生活 在 过 于 的 一 位 狂 太 人 斐 罗 (Philo ) 熟知 希腊 古典 ， 深 受 希腊 哲学 和 文 
整 影 响 。 斐 中 最 早 把 答 马 史 储 的 斋 寓 解释 法 引入 希 伯 荣 《 于 和 经》 的 解释 ， 
对 调 高 和 调 高 解释 的 发 展 起 了 十 分 重要 的 作用 。 他 认为 《诗经 》 的 字面 
意义 六 不 重要 ， 释文 的 解读 必须 以 追 且 精神 意义 为 目的 ， 而 精神 意义 篇 是 
' 喜欢 藏 而 不 露 ，， 所 以 ' 只 有 本 性 聘 慧 、 有 优良 品德 而 又 受过 基本 训练 
的 人 ， 才 有 人 条 件 接受 么 文 调 询 解释 法 的 教 亲 ，。 非 趴 编 在 字面 之 外 追 琴 精 
神 意 义 ， 印 忽略 经 文 文字 本 身 ， 关 对 合 来 基督 教 的 《 旱 经 》 间 稀有 很 大 影 
鸭 。 在 早期 基督 教 教父 长 老 中 ' 生活 在 二 至 三 世纪 的 奥 利 根 ( Origen, ca. 
185-254 ) 就 把 调 遍 解释 更 进一步 发 展 ， 提 到 理论 化 高 度 。 他 所 著 《 论 第 一 
原理 》 的 第 四 部 专 论 《 圣 经 》 的 解读 ， 是 第 一 部 基督 教 关 释 理 葵 著作 。 奥 
利根 说 : “正如 人 有 肉体 、 露 魂 和 精神 ， 上 帝 为 拯救 人 类 所 让 的 经 文 亦 如 
是 。， (11.4) 过 一 看 法 在 中 世纪 得 到 进一步 发 展 ， 成 为 《圣经 》 有 四 层 
意义 的 理论 。 奥 利根 又 说 : “就 全 部 《 墨 经》 而 言 ， 我们 的 看 法 是 全 部 轻 
文 都 必 有 精神 意义 ' 但 东非 全 部 烃 文 都 有 实体 意义 。 事实 上 “， 有 很 多 地 方 
全 人 然 不 可 能 有 实体 的 意义 。 〈1I1.5 ) 荔 狗 《圣经 》 中 有 一 篇 《 雅 歌 》， 
在 形式 上 可 能 是 古 希 伯 莱 婚礼 颂歌 ， 文字 极为 优雅 动人 ， 抒写" 耶路撒冷 
的 女儿 ,春心 水 澜 、 思 念 情人 的 心态 ， 真 可 性 淋 汶 尽 致 。《 雅 歌 ， 中 有 许 
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多 新 奇 鲜明 的 意象 描 给 少女 的 美 厦 ， 从 头 到 脚 写 女性 身体 的 各 个 部 分 ， 有 具 
体 入 微 ， 色彩 渡 郁 而 监 吓 ， 带 有 强烈 的 性 受 的 意味 。《 雅 歌 》 和 《 蛙 和 经》 
中 其 他 篇 章 很 不 相同 ， 通 篇 无 一 字 道 及 上 融 及 其 律 法 ， 包 充满 情 与 色 ， 很 
像 一 首 世 俗 情歌 。 但 过 样 的 作品 居然 又 是 《 滁 么 》 之 一 篇 ， 成 为 猫 太 教 和 
基督 教 都 接受 的 宗教 经 典 ' 在 《圣经 》 关 释 上 “， 就 成 为 历来 需要 解决 的 一 
个 问题 。 猫 太 拉 比 们 早 把 《 雅 歌 》 解 释 为 歌颂 上 帝 和 与 以 色 列 之 爱 ， 基督 教 
教父 们 则 把 它 解 释 为 歌 据 上 帝 与 新 以 色 列 即 基督 教 教会 之 爱 。 他 们 都 把 
《 雅 歌 》 那 些 具体 的 描 纵 和 带 性 爱 色 彩 的 意象 统统 褒 成 是 绪 扁 ， 是 以 世 
俗 肉体 的 受 象 微 拱 洁 的 精神 之 爱 。 奥 利根 最 有 名 的 著作 就 是 对 《 雅 歌 》 的 
闻 释 ， 他 完全 否定 绝 文 字面 意 闵 ， 其 至 认为 没有 扎 脱 肉 签 秆 动 的 人 不 可 读 
《 雅 歌 》' 因为 不 懂 如 何 从 精神 意义 去 理解 经 文 ， 而 健 从 字面 意义 去 芒 
《 鸦 歌 》， 就 有 误解 经 文 的 危险 。 奥 利根 对 《和 雅 歌 > 的 评论 可 以 说 代表 基 
督 教 《 扶 经 》 间 释 中 最 极端 的 讽 富 解释 ， 但 调 寓 解释 又 绝 不 仅 只 对 《 雅 
歌 》 一 篇 ， 也 不 仅 限 於 西方 传统 ， 因 为 在 字面 意义 之 外 去 追求 精神 意义 ， 
可 以 褒 是 所 有 上 经 典 评注 传统 共同 的 特点 之 一 。 在 中 国 古 典 传统 中 ， 以 美 
刺 、 纲 车 来 解释 《 茧 经 》 所 有 的 作品 ， 尤其 是 十 五 国 风 中 许多 民歌 类 情 
苦 ， 如 以 《天 瞧 》 为 美 后妃 之 德 ，，《 静 女 〉 为 刺 ' 生 君 无 道 ， 夫 人 和 扰 
德 等 等 ， 就 是 一 种 超出 字面 意义 的 纲 寓 解释 。 

无论 中 国 或 西方 ， 讽 寓 都 和 经典 密 切 相关 。 和 荷 马 史诗 、《 摆 经 》 或 颂 
经 典 ， 都 不 是 简单 的 文学 作品 ， 一 旦 人 们 将 其 奉 加 经典， 就 期 待 过 些 作 
合 义 深 和 让 ， 包 含 宗教、 哲学 或 道德 的 真理 ， 而 绝 不 仅 止 於 字 面 直 解 的 意 
义 。 由 此 可 见 ， 纲 遍 解释 往往 有 宗教 、 哲 学 、 偷 理 或 政治 的 出 发 点 ' 带 有 
很 强 的 意识 形态 色彩 。 当 某 一 意识 形态 暂 居 主 半 时 ， 以 此 意识 形态 为 基础 
的 调 寓 解释 也 成 为 主 半 ， 被 人 们 普 汤 接受 。 由 於 同样 的 原因 ， 当 某 一 意识 
形态 衷 失 主导 地 位 上 时， 建立 在 此 基础 上 的 调 寓 解释 也 就 相应 失去 权威 和 襄 
服 力 ， 被 人 们 批判 甚至 抛 秦 。 在 近代 西方 ， 随 车 教会 的 力量 在 敬 蒙 时 代 以 
后 逐 潭 衰落 ' 欧洲 社会 越 来 越 世俗 化 ， 基督 教 讽 寓 解释 也 慢 慢 失去 了 在 中 
世纪 那 种 和 无 庸 质 疑 的 权威 性 。 到 十 八 世 各 未 ， 调 寓 的 重要 性 越 来 越 低落 ， 
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似乎 它 本 身 是 没有 意义 的 外 融 ， 只 指向 自身 之 外 的 某 种 意义 。 与 此 同时 ， 
象征 则 被 视 为 与 观 寅 完全 相反 的 另 一 个 范畴 ， 它 自身 既是 具体 的 形象 ， 又 
有 形象 以 外 的 象征 意义 ， 但 其 具体 形象 本 身 又 是 实在 的 ， 而 站 非 仅仅 是 寄 
话 意 义 的 外 融 。 康 德 《 判 断 力 批判 》 第 五 十 九 节 葵 美 为 道德 上 善 的 象征 ， 

就 充分 肯定 了 象 微 在 美学 上 的 重要 性 ， 对 后 来 象征 概念 的 发 展 很 有 影响 。 
径 过 歌德 、 席 勒 ， 尤 其 是 哲学 家 谢 林 的 进一步 探讨 ， 象 币 与 调 富 的 分 别 越 
来 越 成 豚 十 九 世 和 纪 美学 和 文艺 理论 中 一 个 重要 议题 。 谢 林 在 《 束 术 哲学 》 

中 褒 : “绝对 苍术 再 现 的 要 求 是 : 全 无 分 别 的 再 现 ， 即 普 汤 完全 就 是 打 

殊 ， 特 殊 也 同时 完全 是 普 志 ， 而 不 是 仅仅 代表 普 欢 的 意义 。, 纺 之 ， 象 微 
既是 具体 形象 又 具 普 遍 性 ， 成 为 文学 艺术 的 本 质 特 征 ， 而 钢 寅 则 被 是 低 
脉 寄 访 教 闵 的 简单 宣传 品 ， 在 美学 上 似乎 没有 什么 价值 。 

二 十 世纪 六 十 年 代 之 后 ， 各 种 和 后 现代 主义 理 葵 逐渐 内 起 ， 对 语言 和 
现实 事物 之 间 的 关公 、 对 意义 的 明确 性 和 稳定 性 、 对 能 指 和 所 指 的 对 应 天 
傈 、 对 客观 、 真 理 等 等 基本 观念 ， 都 提出 质疑 ， 同 时 又 强调 各 种 差 轴 ， 大 
谈 语 言 过 意 的 内 座 ， 突 出 意义 的 断裂 。 如 拉 康 (Jacques Lacan ) 把 精神 分 
裂 定义 为 “表意 链条 的 断裂 ， 供 姆 逐 (或 麻 镶 明 信 ，Fredric Jameson ) 就 
襄 为 那 是 对 后 现代 状况 最 准确 的 描述 ， 是 从 语言 学 和 精神 分 析 学 的 角度 ， 
对 后 现代 社会 普 扬 的 文化 断裂 所 做 的 最 佳 解释。 由 於 后 现代 理论 家 们 强调 
文化 断裂 、 强 调 能 指 和 所 指 之 问 的 错位 ， 他 们 就 把 调 寅 重新 扶 上 理论 的 前 
台 ， 认 为 调 寅 恰好 可 以 代表 和 后 现代 所 突出 的 断裂 和 差 咽 。 调 寓 在 十 八 世 和 
未 和 十 九 世 和 纪 的 浪漫 时 代 受 到 贬 责 ， 浪漫 主义 、 象 征 主 义 和 现 代 主 义 都 重 
秽 象 征 而 忽略 纲 富 ， 在 二 十 世纪 和 后 现代 理 座 中 ， 就 怡 好 可 以 解构 过 一 历 
史 ， 把 斋 寅 作为 被 路 毕 化 的 概念 翻身 解放 ， 重 新 回 到 理论 探 讨 的 中 心 来 。 
读 寓 曾 被 认为 本 身 没有 意义 而 纯粹 指向 外 在 的 意义 ， 乒 现代 理论 认 朋 语言 
和 意义 之 间 本 来 就 呈 断 裂 状 态 ， 所 以 本 身 没 有 意义 的 纲 启 恰好 最 能 配合 和 后 
现代 主义 对 当代 文化 和 社会 状况 的 看 法 ， 成 为 解构 的 表征 。 本 雅明 曾 对 讽 
富 作 过 探讨 ， 站 线 乎 把 它 等 同 於 语言 本 身 ' 保 纵 ' 德 曼 等 后 结构 主义 者 训 
为 语言 是 自我 解构 的 ， 阅 读 和 理解 是 不 可 能 的 ， 而 调 寓 就 恰好 最 能 代表 着 
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种 不 可 读 性 ， (unreadability ) 。 过 些 看 法 对 和 后 现代 主义 理论 恢复 甘 宫 的 
地 位 ， 都 相当 有 影响 。 

然而 就 其 在 形象 之 外 另 有 寓意 过 一 点 襄 来 ， 象 徽 和 读 遍 东 没 有 本 质 的 
区 别 。 浪 漫 主义 美学 贬低 身 富 ， 把 象征 视 为 唯一 可 以 表现 素 术 和 审美 价值 
的 概念 ， 固 然 过 於 片面 ， 合 现代 主义 理论 抛 训 象征， 强调 只 有 调 寓 能 真正 
代表 语言 的 解构 性 以 及 历史 和 文化 的 断裂 ， 又 何 党 不 是 言 过 其 实 ， 走 向 另 
一 个 极端 ? 从 廉 史 的 角度 看 ， 合 现代 主义 理论 重新 肯定 讽 敲 ， 其 实 是 镶 了 
区 别 於 浪漫 主 闵 和 现代 主义 而 猫 树 一 由 ， 所 以 前 者 所 肯定 的 ， 和 后 者 就 概 然 


二 、 调 窗 、 经 典 、 交 释 学 

让 我 们 再 回 到 讽 遍 的 基本 定义 ， 即 观 寅 是 在 表面 意义 之 外 、 迁 有 另 一 
层 寓 意 的 文学 艺术 作品 。 一 般 齐 来 ， 文 亏 作品 都 不 仅仅 是 简单 表述 ， 而 有 
车 外 之 意 ， 有 特别 的 内 涵 和 意 苞 ， 所 以 对 富 和 象征 可 以 褒 都 是 文 亏 的 本 质 
特征 。 在 西方 整 术 传统 中 ， 有 很 多 讽 寓 给 书 作品 ， 把 善 恶 智 轧 之 类 的 抽象 
概念 用 具体 形象 表现 出 来 ， 或 用 少年 、 成 年 和 老年 人 的 不 同形 象 ' 表现 时 
间 和 人 生 盛 衰 的 道理 。 关 类 讽 寓 整 术 作品 在 表现 一 般 世 俗 抽 象 概念 之 外 ， 
也 常常 表现 宗教 题材 ， 含有 宗教 的 寅 意 。 其 至 风景 和 静物 也 在 表现 自然 风 
物 之 外 ， 可 以 有 调 离 意 闵 。 例 如 十 七 世纪 著名 的 荷兰 静物 书 ， 忆 面 往往 是 
和 狗 烟 的 花 开 、 岂 盛 的 食品 、 昂 贵 的 餐具 、 华 天 的 气 设 ， 看 来 表现 商人 的 富 
裕 和 世俗 生活 的 享乐 。 但 如 果 你 仔 租 观察 ， 在 莱 碑 的 花草 中 往往 会 发 现 有 
一 些 枯 枝 和 散落 的 花 闪 ， 有 车 蜂 、 蜥 蝎 、 蛇 晤 之 类 的 骂 考 ， 而 在 让 人 鲍 泛 
欲 滴 、 已 经 识 透 的 瓜 果 中 ， 突 然 有 一 两 个 已 经 发 才 腐 烽 。 过 就 是 以 给 恒 歼 
术 的 方式 ， 表 现 物 盛 而 衰 ， 人 必 有 一 死 (memento mori) 的 观念 ， 这 也 正 
是 中 世纪 以 来 基督 教 宗 教 整 术 一 个 重要 的 主题 。 还 有 一 种 题目 叫 「 虚空) 
( JVanitas ) 的 静物 忌 ， 送 题目 本 身 就 取 自 车 约 《〈 传 道 书 〉 第 一 章 第 一 节 : 
' 传道 者 说 ， 虚空 的 虚空 、 虚 空 的 虚空 ， 几 事 都 是 虚空 。， 过 类 静物 恒 的 
体 局 往往 在 花卉 果实 之 外 ， 还 有 书籍 或 乐 脂 ， 有 所在 桌 上 的 琴瑟 或 其 他 乐 


器 ， 还 有 计时 的 沙漏 ， 燃 过 大 半 的 残 烛 ， 而 最 令 人 瞩目 的 是 赫然 一 个 空 需 
体 ， 那 空空 的 眼 毅 正 对 著 看 画 人 的 眼睛 。 过 类 作品 提醒 人 们 ， 世 俗 的 享 
和 富 贯 和 华 到 头 来 都 是 空 无 虚幻 ， 其 疆 寅 含义 显而易见 。 

不 过 物体 而 言 ， 绪 宫 和 尤其 是 观 寅 解释， 在 历史 上 都 往往 和 文字 的 
轰 典 密切 相关 “， 因 此 我 们 可 以 说 ， 观 高 不 是 一 般 作 品 的 特征 ， 而 尤其 是 轻 
典 作品 及 其 解释 的 特征 。 观 语 最 初 产生 就 与 荷 志 在 古 希腊 的 经 典 地 位 有 
大， 而 在 西方 文化 史上 “， 绪 高 也 是 由 符 马 的 解释 发 展 到 《圣经 》 的 解释 ， 
而 过 责 种 解释 对 近代 关 释 学 的 发 展 都 相当 重要 。 我 们 在 前 面 已 经 提 到 基督 
教 教父 哲学 家 奥 利 根 以 观 宛 来 解释 荔 绝 《和 雅 歌 》， 现在 可 以 再 简单 堵 诸 在 
整个 《 军 和 经 》 间 释 传 统 中 ， 尤其 在 处 理 著 和 购 和 新 多 之 间 的 关 傈 时 ， 观 寅 所 
起 的 作用 。 和 从 历史 上 看 ， 基 督 教 力 从 猫 太 教 发 展 而 来 ， 基督 教 《 圣 经 》 悉 
承 了 狂 太 教 经 典 ， 称 为 著 构 ， 而 记载 耶稣 生平 和 教义 的 各 书 ， 就 形成 新 
多。 如 何 从 基督 教 的 观点 来 解释 荔 绝 ， 就 成 为 基督 教 神学 很 重要 的 关 秩 问 
题 。 基 督 教 神学 家 利用 读 寓 解 千 的 办法 ， 认 为 芍 约 中 所 载 的 人 和 事 ， 都 在 
字面 意义 之 外 有 更 深 或 更 高 的 精神 意义 ， 那 就 是 符合 基督 教 教义 的 精神 
意义 。 在 壬 寅 之 外 ， 他 们 往往 还 同时 应 用 另 一 种 间 释 手法 ， 就 是 类 型 葵 
(typology ) ， 印 把 荔 移 与 新 狗 连贯 起 来 ， 在 荔 铭 所 记载 的 人 物 和 事件 中 ， 
寻找 预示 陡 稣 基督 的 成 分 。 上 面 我 们 诗 论 《 雅 歌 》 的 纲 寅 解释 时 ， 已 经 提 
到 猫 太 拉 比 们 认 豚 那 是 讨 上 帝 与 以 色 列 之 阅 的 受 ， 而 基督 教 教父 们 则 襄 那 
是 讲 基 营 与 新 以 色 列 即 基督 教 教会 忆 问 的 爱 ' 那 就 已 经 是 绪 遍 和 类 型 论 结 
合 的 解释。 此 外 ， 敬 物 《 出 埃及 记 》 载 摩西 带领 以 色 列 人 穿 迪 条 海 ， 逻 出 
埃及 ， 基 督 教 类 型 论 和 调 寓 解释 就 认 裔 ， 那 预示 了 基督 和 所 有 基督 徒 的 受 
洗 笛 。 再 例如 荔 狗 《创世纪 》 第 二 十 二 章 载 上 帝 为 考验 亚伯拉罕 的 忠诚 ， 
要 他 把 自己 唯一 的 儿子 以 撒 带 到 摩利 亚 地 [HL 上 “， 委 来 给 神 献 名 糯 祭 。 以 撒 
背负 木柴 走 到 山上 “， 搭 好 祭 台 “， 但 亚伯拉罕 正 准备 挥 刀 杀 以 撒 时 ， 上帝 代 
派 天 使 阻止 了 他 ， 铂 扬 他 厦 意 和 慌 牲 自己 唯一 的 儿子 ， 页 给 神 为 糯 条 ， 冀 明 
了 他 的 虔诚 ， 所 以 不 要 伤害 他 的 儿子 。 在 狂 太 教 的 解释 器 ， 过 段 戏 剧 性 故 
事 的 主角 是 亚伯拉罕 ， 主 要 意义 是 讲 亚 伯 拉 罕 如 何 忠 於 上 帝 。 但 在 基督 教 
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神学 的 解释 器 ， 这 段 经 文 在 着 一 层 表 面 意义 之 外 ， 还 另 有 调 离 的 意义 ， 而 
在 过 纲 语 中 ， 故事 的 主角 不 再 是 亚伯拉罕 ， 而 是 以 撒 ， 因 为 以 撒 是 预示 基 
督 的 一 个 类 型 。 就 像 耶 稣 基督 是 上 帝 唯一 的 儿子 ， 公 为 了 拯救 人 类 而 秩 牧 
一 样 ， 以 撒 也 是 亚伯拉罕 唯一 的 儿子 ， 印 完全 无 率 而 要 被 献 为 糙 祭 物 牲 。 
以 撒 自 己 背 负 木 荣 ， 走 到 山上 的 祭 台 去 ， 就 好 像 基 督 背 负 木 头 的 十 字 架 ， 
走向 他 被 钉 十字架 的 刹 体 地 去 。 如 此 等 等 ， 都 是 类 型 论 在 新 欧 和 之 阅 找 出 
可 以 类 比 之 处， 而 以 撒 就 在 类 型 调 敲 中 构成 主角 ， 成 豚 在 耶 钱 基督 之 前 与 
之 相 类 似 亲 预示 基督 来 临 的 人 物 。 

对 遍 和 类 型 葛 走 到 极端 ' 的确 会 把 带 有 渡 厚 意识 形态 色彩 的 意义 强加 
在 原文 之 上 “。 但 另 一 方面 ' 经 典 之 为 经 典 ， 就 是 在 不 同时 代 不 同 状况 下 ， 
都 能 对 当时 人 们 面临 的 问题 作出 回应 ， 具 有 指 亲 意义 。 由 此 可 见 ， 和 经 典 的 
意义 不 能 完全 局 限 於 历史 和 字面 直 解 的 所 旗本 义 ， 而 各 在 字面 之 外 有 更 深 
或 更 高 的 合 义 。 如 何在 字面 意义 和 庄 寅 意义 之 问 过 到 合理 的 平衡 ， 正 是 关 
释 学 上 一 个 重要 问题 。 西方 间 释 学 (或 译 全 释 学 ，hermeneutics ) 发 展 的 
源头 ， 就 一 方面 是 自 答 马 的 讽 富 解释 以 来 研究 希 及 引 马 古 典 语 言 的 关 释 传 
统 ， 另 一 方面 是 解 芒 《 对 经 》 的 宗教 神学 的 间 释 传统 。 由 於 讽 寅 和 过 两 个 
传统 都 密切 相关 ， 其 对 间 种 学 发 展 的 意义 ， 也 就 不 言 而 喻 了 。 其 实在 任何 
文化 传统 中 ， 和 经 典 、 调 寅 和 辣 释 都 密切 相关 。 在 中 国 传统 中 ， 癸 家 有 四 书 
五 经 、 道 家 和 佛 家 也 都 有 各 自 的 经 典 ， 过 些 经 典 在 历代 有 各 种 注 巩 ， 而 中 
国文 化 的 许多 基本 价值 观念 就 在 过 些 经 典 和 评注 的 传承 之 中 得 以 形成 ， 闻 
广 为 流 布 。 在 传统 中 出 现 有 天理 解 和 解释 的 各 种 问题 ， 就 成 为 关 释 学 形成 
的 基础 。 如 果 褒 研究 希腊 史 电 古典 放言 的 间 释 学 关 广 的 是 具体 作品 的 解释 
问题 ， 研究 《对 经》 的 间 释 学 关注 的 是 如 何 理解 轻 文 的 问题 ， 那 床 在 过 些 
具体 关 程 问题 之 上 ， 探 计 有 关 理 解 和 解释 的 普 表 性 理 葵 问题 ， 就 是 现代 间 
释 学 所 研究 的 和 范围。 

如 果 一 个 文本 的 意义 在 字面 本 身 已 经 完全 明确 ， 之 无 误解 的 可 能 ， 
解释 就 没有 必要 ， 如 果 其 意 闵 完全 不 能 从 字面 本 身 去 于 索 ， 和 无 处 著 手 去 理 
解 ， 解释 也 就 没有 可 能 ， 而 关 释 现象 之 产生 正在 过 两 个 极端 之 问 。 其 实 人 


忽 是 追求 意义 的 明确 ， 和 希望 通过 正 砍 理 解 ， 把 握 周 图 的 瑞 境 和 事物 ， 所 以 
人 生 的 各 方面 ， 都 随时 有 理解 和 解释 的 需要 ， 在 人 类 生存 的 基本 境况 中 ， 
关 释 也 就 成 为 一 普 思 现象 。 换 言 之 ' 我 们 所 面 对 的 事物 和 情境 ， 在 大 多 数 
情形 下 不 是 简单 清楚 、 一 目 了 然 的 ， 其 意义 都 往往 在 表面 之 外 ， 需 要 理解 
和 间 释 。 过 就 是 绪 启 和 象征 之 所 以 普 电 存在 的 基础 ， 只 不 过 作为 明确 意 城 
到 的 创作 手法 和 关 释 策略 ， 调 高 和 象征 更 是 文学 歼 术 的 特色 ， 和 传统 的 经 
典 和 评注 密切 相关 。 
三 、 诠 释 和 这 度 诠 重 

既然 意义 的 理解 是 普 贺 的 间 释 现象 ' 理解 的 准确 与 否 就 十 分 重要 。 对 
基督 教 神 学 很 有 影响 的 拱 奥 古 斯 在 《基督 教 教 闵 》 一 书 中 ， 计 论 如 何 正 
砍 解 读 《 蛙 经》， 束 特别 强调 分 辨 需要 直 解 的 自然 符号 和 需要 理解 其 元 意 
的 比喻 性 符号 ， 指 出 二 者 经 不 可 混淆 。 他 认为 委 体 说 来 ，《 诗 经》 有 寓意 
部 分 和 经 文 的 含义 ' 都 已 经 在 可 以 直 解 的 部 分 明确 讲 出 。 另 一 位 重要 的 神学 
家 、 生 活 在 十 三 世纪 的 圣 托 璃 斯 " 阿 奎 那 更 明确 说 ， 对 《圣经 》 的 任何 纲 
寅 解释 都 必须 以 经 文本 身 的 字面 意义 加 基 础 。 到 十 六 世纪 ， 发动 欧 洲 宗教 
改革 的 马丁 路 德 则 强项 ，《 圣 经 》 本 身 意 义 明确 ， 是 一 部 人 人 可 以 臣民 
的 书 。 所 以 在 西方 基督 教 固 释 学 中 ， 由 奥 古 斯 ] 到 阿 奎 那 再 到 路 德 ， 有 一 
个 注重 文本 的 传统 ， 仅 管 讽 富 解释 一 直 存在 站 发 生 影响 ' 但 对 《圣经 》 的 
诠释 不 可 能 过 分 脸 离 经 文 的 字面 意义 ， 不 著 超 际 地 沽 空 腾 度 。 当 代 著 名 六 
大 利 学 者 和 作家 艾 柯 (Umberto Eco ) 提出 “上 过 度 诠释 的 概念 ， 认 为 文本 
自身 对 其 解读 有 一 定 的 限制 ， 在 理解 和 关 各 中， 如 果 超 过 文本 意义 及 其 起 
活 理解 的 合理 范围 ， 把 显然 与 文本 字面 很 不 相同 的 意义 强加 擒 其 上 ， 那 就 

由 於 经 典 在 宗教 、 政 治 、 和 社会 和 整个 文化 生活 中 估 有 重要 地 位 ， 径 
典 的 间 释 也 非常 重要 ， 而 关 释 权 往 往 和 宗教 、 政 治 和 社会 的 权力 相关 “。 在 
中 世纪 欧洲 ， 教 会 权威 也 就 是 《 圣 经 》 关 释 的 最 高 权威 ， 而 且 教 会 使 用 和 经 
过 认可 的 拉丁 文 谭 本 ， 只 有 教士 才 有 权 讲 解 径 文 。 一 般 人 不 懂 拉 丁 文 ， 也 
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不 可 能 解释 《 持 经 》， 但 即便 懂 拉 丁 ， 如果 对 释文 作出 不 同 於 教会 的 解 
释 ， 也 会 被 视 为 屋 端 ， 受 宗教 裁判 的 迫害 ， 甚 至 被 处死 。 欧 洲 宗 教改 革 以 
来 《圣经 》 被 翻译 成 欧洲 各 种 现代 语言 ， 每 个 基督 徒 可 以 自己 阅 薰 《 圣 
经 》， 过 既 使 基督 教 信 仰 撰 肌 教 会 的 控制 ， 同 时 也 使 欧洲 各 民族 萎 言 过 到 
成 熟 ， 标 苹 著 现代 民族 国家 的 形成 。 随 著 宗教 改革 以 后 欧洲 的 世俗 化 ' 所 
蒙 和 理性 逐渐 取代 了 宗教 在 政治 、 社 会 和 精神 生活 各 方面 的 权威 地 位 。 俊 
管 在 现代 西方 社会 和 各 派 教 会 囊 ， 对 《圣经 》 仍 然 有 各 种 不 同 的 解释 ' 但 
完全 肌 琴 文本 的 过 度 诠释 界 竟 没有 多 大 说 服 力 。 在 中 国文 化 里 ， 以 儒家 政 
治 伦理 的 观念 来 关 释 经 典 本 文 是 传统 经学 的 主流 ， 许 多 方面 和 西方 《 军 
经 》 关 释 中 的 观 富 解释 相当 接近 。 中 世纪 欧洲 曾 有 宗教 裁判 所 ， 用 岂 酷 的 
手段 控制 不 同 於 教 会 正统 的 慨 端 思想 ， 焚 蒂 问 汗 有 一 个 长 长 的 禁书 目 凶 ， 
力求 杜绝 婴 端 思想 的 传播 。 中国 历 史上 也 同样 有 控制 届 端 思想 的 各 种 手 
段 ， 清 代 康 、 歼 、 乾 三 朝 的 文字 狱 更 深 文 周 商 ， 造 成 菌 马 计 吵 的 颂 淆 局 
面 。 在 思想 控制 方面 ， 牌 曲 文 本 字面 意义 的 过度 众 释 , 往往 起 很 大 作 
用 ， 所 以 无 草 是 经 典 逮 是 其 他 文本 的 解释 ， 都 既 不 能 死板 地 拘泥 於 字 面 ， 
也 不 能 胸 亏 文本 字面 意义 ， 或 断章取义 ， 或 指 庵 为 轧 ， 使 关 释 失去 合理 可 
信 的 襄 服 力 。 如 何 取得 合理 的 诠释 而 避免 不 合理 的 过 度 诠释 ， 关 是 我 们 在 
政治 、 文 化 和 社会 生活 中 随时 面 对 的 问题 。 


四 、 结 语 


"HD 


最 基本 意义 上 的 瑞 寅 概念 ， 即 在 表面 之 外 隐 含 另 一 层 意 义 ， 的 确 是 带 
普 扬 性 的 语言 现象 ， 包括 亏 术 和 其 他 形式 的 语言 。 在 历史 上 很 长 的 时 期 ， 
无 葵 中 国 或 西方 ， 纲 遍 都 与 经 典 的 关 释 有 了 关 “' 往往 代表 正统 的 意识 形态 ， 
但 现代 世界 是 世俗 化 的 世界 ， 无论 宗 教 、 政 治 或 伦理 观念 都 没有 中 世 筷 那 
种 强制 的 权威 性 ， 和 经 典 概念 也 由 无 良 质 疑 的 神圣 典籍 扩大 为 有 重要 影响 和 
代表 重要 文化 价值 的 作品 。 以 中 国文 化 而 其 ， 传统 上 经 、 史 、 子 、 集 的 分 
类 ， 就 很 明确 规定 只 有 《 诗 》、《 书 》、《 易 》、《 福 》、《 春 秋 》 才 算 
经 ， 其 他 浩 如 类 海 的 著述 都 不 能 称 为 经 。 和 后 来 经 的 现 念 逐渐 扩大 ， 到 清 代 
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有 十 三 经 ， 就 包括 了 其 他 一 些 典 籍 ， 而 现代 所 遍 经 典 ， 更 是 一 个 广义 的 疯 
念 ， 包 括 文 亏 创 作 中 有 影响 的 重要 作品 。 与 此 相应 纲 寅 的 概念 也 逐 潭 撤 
大 ， 由 过 去 与 传统 径 典 及 其 阅 和 构 相关 ， 未 潭 成 及 广 义 的 调 敲 ， 妈 任何 在 表 
面 意义 之 外 ， 还 包含 另 一 层 意 义 的 作品 。 在 过 个 广 记 的 意义 上 “， 纲 龟 是 普 
罗 的 ， 但 后 现代 理论 强调 纲 语 代表 了 表意 链条 的 断裂 ' 代表 了 当代 社会 文 
化 本 身 的 断裂 则 又 言 过 其 实 。 事 实 上 “' 我们 无 葵 是 在 日 常生 活 中 使 用 一 
般 语 言 交流 ， 或 是 在 文艺 作品 中 通过 整 术 的 语言 来 表 迷 思想 感情 ， 都 既 有 
相对 稳定 的 可 能 表情 过 意 ' 也 有 可 能 因为 改 不 过 意 而 烦恼 ， 由 意义 的 含混 
而 感 困 惑 ， 或 者 受制 於 自 身 表 过 能 力 的 局 限 。 表 过 可 能 成 功 ， 也 可 能 遭遇 
困 认 而 发 生 误 解 ， 因 此 ， 仅 执 一 端 而 不 顾 其 余 ， 以 为 韶 言 和 现实 完全 一 一 
对 应 ， 晶 无 差距 ， 或 者 完全 相反 ， 以 入 语言 根本 无 法 明确 表 过 意义 ' 任何 
表达 都 址 定 有 所 性 ' 失语 , 的 困 妈 ， 基 至 否认 有 顺利 表达 、 真 实 再 现 的 可 
能 ， 进 而 否认 有 真实 本 身 ' 都 终究 是 自欺欺人 人、 站 不 住 脚 的 请 面 看 法 。 
从 积 标 的 方面 看 来 表 过 的 多 样 和 可 能 ， 意 义 的 合 著 和 抽 富 ' 使 经 典 性 
的 作品 不 可 回 夯 ， 而 近 就 是 讽 高 委 会 存在 ， 也 和 纺 值 得 我 们 进一步 去 探讨 的 
原因 。 


2003 年 7 月 12 日 
完稿 於 香港 九龙 瑰 宪 新 村 
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附 记 : 此 文 是 为 《外 国文 学 》 杂 读 “ 文 论 讲 座 一 概念 与 术语 | 专栏 把 写 
的 条目 ， 最 初 发 表 在 《外 国文 学 》 二 〇 GO 三 年 十 一 月 号 ， 和 后 来 收 在 
趟 一 凡 、 张 中 载 、 李 德 恩 主编 的 《西方 文 论 关 键 字 》 一 书 了 庄 。 刘 寅 
和 误 寅 解释 是 我 很 感 检 趣 的 研究 课题 ， 我 的 英文 著作 4Uiegoresis 就 
是 讨论 这 一 题目 ， 二 C 〇 GO 五 年 由 康 奈 尔 大 学 出 版 社 出 版 。 讨 论 误 宛 
不 只 是 讨论 一 个 概念 术语 ， 而 是 涉及 中 西 文学 和 文化 是 否 可 以 比较 
和 沟通 的 根本 问题 。 
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有 学 术 的 思想 , 有 思想 的 学 术 
王 元 化 先生 著作 读 后 隧 和 


早 在 八 十 年 代 初 ， 我 和 曾 任 北 大 中 文系 主任 的 温 癸 敏 兄 合 篇 过 一 本 
《比较 文学 论文 集 》， 那 是 北京 大 学 比较 文学 研究 议 书 的 第 二 种 ;一 九 八 
四 年 由 北大 出 版 。 此 书 收 钞 中 国学 者 有 关中 西 比较 研究 的 论著 ， 其 中 选 了 
王 元 化 先生 着 《 文 心 雕 龙 创作 论 》 讨 论 伸 丰 璧 喻 说 与 歌德 意 车 襄 的 部 分 。 
元 化 先生 融会 中 西 文 其 ， 以 歌德 关於 艺术 作品 是 用 具体 形式 体现 事物 本 质 
的 " 意 荐 襄 , ， 来 与 旬 郁 《 文 心 雕 龙 . 比 对 》 所 性 称 名 也 小 ， 取 类 也 
大 , 的 ' 辟 喻 说 ， 相 比 较 ， 对 二 者 的 界 同 和 各 自 的 局 限 ， 都 作 了 十 分 精 到 
的 评 葵 。 刘 砚 认 为 名 和 类 是 以 小 见 大 ， 以 局 部 代表 整体 ， 例 如 《 苦 经 》 开 
篇 第 一 首 ' 关 瞧 ，“， 就 是 用 禽 驴 的 具体 形象 ' 来 表现 ' 后 妃 之 德 ， 过 较为 
抽象 的 意思 ， 所 以 类 似 以 此 喻 彼 的 璧 喻 ， 其 中 「 蕴涵 了 个 别 与 一 般 的 天 
保 ，。' 以 具体 个 别 的 形象 来 表现 一 般 而 具 普 坎 意义 的 思想 观念 ， 可 以 褒 
是 文艺 的 特性 ， 但 介 疝 主张 征 奋 ，、“ 宗 经 ，“， 普 说 “文章 之 用 ， 实 经 
典 枝条 ， 就 有 点 把 文学 视 为 工具 ' 也 就 有 以 文 载 道 的 局 限 。 歌德 反 对 
' 壁 喻 文学 ，， 认 为 在 堵 种 文学 作品 里， 具体 的 世 术 形象 “ 只 是 作为 一 般 
的 一 个 例 议 或 例子 ，， 迷 反 整 术 本 性 ， 所 以 他 的 " 意 藻 说 」 更 注重 文 亏 作 
品 本 身 的 审美 价值 ， 而 不 把 文 元 视 为 宣讲 抽象 观念 的 工具 。 如 果 我 们 把 歌 
德 过 句 话 放 在 十 八 至 十 九 世纪 德国 美学 发 展 的 环境 里 来 看 ， 就 知道 过 代表 





” 王 元 化 ，《 文 心 周 龙 讲 疏 》 《上海 : 上 海 古籍 ，1992) ， 页 152。 
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了 当时 对 观 离 (allegory ) 和 象征 〈symbol ) 南 个 概念 的 不 同 理解 。 讨 元 
好 像 只 是 宣传 教义 的 工具 ， 是 一 个 简单 的 外 融 ， 和 内 在 现 念 没有 直接 有 机 
的 联 紧 ， 而 象 币 则 不 同 ， 它 本 身 是 有 意义 的 形象 ， 同 时 又 能 体现 更 向 普遍 
性 的 秽 念 。 歌德 和 德国 一 些 哲 学 家 、 文 学 家 一 样 ， 都 把 讽 寅 看 成 中 世纪 种 
学 观念 的 简单 图 解 ， 一 旦 理解 了 观念 ， 屠 图解 就 完全 无用， 可 以 友之 如 洲 
殿 ， 而 象征 则 代表 自身 具有 价值 的 艺术 “， 是 内 在 观念 在 具体 形式 中 的 宛 美 
显现 ， 其 中 很 允 把 形式 与 内 容 作 机 械 的 区 分 。 主 元 化 先生 讨论 《 文 心 雕 
龙 》“， 梳理 其 在 中 国 传统 文 论 中 的 承 传 和 影响 ， 又 把 西方 美学 和 文 整理 论 
来 做 比较 ， 使 现代 的 读者 更 容易 上 辽 解 其 中 一 些 重要 疯 念 ， 关 在 《 文 心肝 
龙 》 研 究 中 ' 的 确 猎 具 一 格 ， 别开生面 。 我 和 癸 敏 兄 很 佩服 王 先 生 的 学 识 
和 研究 成 果 ， 於 是 把 《 文 心 雕 龙 创 作 论 》 上 比较 旬 珊 与 歌德 的 部 分 ， 收 进 我 
们 合 篇 的 《 葵 文 集 》 庄 。 

那 时 候 我 在 北京 ， 尚 无 系 识 菊 。 颖 和平 十 年 之 和 后， 我 已 在 加 州 大 学 任教 ， 
杜 稚 明教 授 一 九 九 二 年 九 月 在 哈佛 大 学 举办 一 个 学 术 会 议 ， 洲 我 参加 ， 

次 会 上 ， 我 才 第 一 次 恒 元 化 先生 见面 。 王 先生 为 会 议 提交 的 论文 是 

巷 党 人 4 与 海外 评注 , ， 其 中 以 《花语 》 章 句 的 解释 为 例 ， hg 
汉学 家 理解 中 国 古代 典籍 的 错误 。 那 篇 文章 以 具体 例 茜 襄 明 ， 在 学 术 研 究 
中 ， 文 字 训 计 的 基本 训 灸 是 多 麻 重 要 ， 而 且 通 过 评点 国外 学 者 理解 和 研究 
的 得 失 ， 和 与 海外 数位 著名 汉学 家 展开 对 话 ， 表 现 出 中 国学 者 在 国学 研究 上 
深厚 的 功力 和 开间 的 眼光 ， 贡 和 后 不 能 不 令 人 深 为 感 修 "在 哈佛 和 元 化 先生 
见面 悍 谈 ， 十 分 愉快 。 会 后 返回 加 州 ， 更 时 有 书信 往来 ' 又 拜 恤 了 先生 好 
效 种 著作 ' 使 我 对 他 的 思想 和 学 问 有 了 更 深 一 层 的 上 解 ， 也 加 深 了 我 的 仰慕 
之 情 。 一 九 九 八 年 我 从 美国 到 香港 城市 大 学 工作 ' 由 葛 兆 光 兄 安排 ， 清华 大 
学 人 文学 院 邀 请 我 去 访问 。 十 二 月 中 到 北京 ， 一 九 九 九 年 元 旦 后 我 们 一 家 人 
第 一 次 到 上 海 。 元 化 先生 早已 安排 好 ， 元 月 六 日 在 上 海 图 书 迄 举办 一 个 座 
谈 会 ， 使 我 有 机 会 与 许多 我 敬佩 的 学 界 前 化 和 朋友 们 见面 ， 包括 早已 认识 
的 朱 稚 铎 教授 ， 还 有 初次 见面 的 唐 振 常 、 徐 中 玉 、 钱 谷 融 、 周 振 锥 教授 以 
及 侍 人 积 、 钱 文中 等 一 些 年 轻 朋 友 。 有 好 禾 位 忠 是 初次 见面 ， 印 一 见 如 故 ， 
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大 家 诸 起 来 思想 见解 都 十 分 投 合 。 那 是 我 初次 到 上 海 ， 那 蓬勃 发 展 的 都 市 建 
裔 、 可 观 的 学 术 阵 营 和 渡 厚 的 文化 气氛 ， 都 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 

那 次 泪 上 之 行 也 使 我 有 机 会 与 元 化 先生 长 谈 ， 聆 鞠 他 对 东西 方 学 术 
和 思想 十 分 精 关 的 见解 。 记 得 有 一 个 晚上 ， 我 在 他 住 的 房 尖 和 他 谈话 一 直 
到 半夜 一 时 多， 先生 堵 归 猫 淡 ' 之 毯 倦 意 ， 但 我 生怕 耽误 他 睡 虑 ， 有 三 身 
体 健 康 ' 才 首 先 告 玫 出 来 。 最 近 数 年 庄 ， 我 又 到 过 上 海 效 次 ， 每 次 各 要 去 
拜 营 元 化 先生 。 和 从 过 些 交 往 当 中 我 深 深 感到 , 王 元 化 先生 是 当今 中 国文 化 
和 学 术 界 一 位 重要 的 领袖 人 物 ， 同 时 又 是 一 位 十 分 悦 和 厚道 的 长 者 。 他 十 
分 往 重 传统 学 周 扎 实 的 冲 徕 和 基础 ， 长 於 考据 训 诗 ， 同 时 又 具有 现代 知识 
份子 注重 个 人 人 格 和 权益 、 关 心 公共 事务 、 对 取 社 会 公正 和 自由 的 特色 。 
所 以 他 的 学 问 既 包括 传统 的 国学 研究 ， 又 注重 五 四 前 后 近 现 代 中 国 的 思想 
和 学 术 ， 同 时 对 西方 哲学 、 麻 史 、 美 学 和 文学 ， 也 有 很 深 的 造 齐 ; 他 讨论 
黑 格 鲜 和 目 梭 的 思想， 评论 莎士比亚 戏 乔 ， 都 有 许多 独到 的 见解 ， 而 且 过 
些 学 术 研 究 又 都 与 我 们 过 个 时 代 面 临 的 问题 密切 相关 。 二 〇 GO 四 年 ， 上 海 
古籍 出 版 入 出 版 了 王 先 生 的 《思辨 朱 》“， 其 中 收录 了 一 九 四 @ 〇 年 至 二 O 〇 O 〇 
二 年 的 各 类 札记 ， 分 类 和 坊 系 ' 汞 附 人 名 索引 和 篇 年 索引 ， 王 先生 认为 过 是 
他 六 十 降 年 来 札记 的 定 本 。 同 年 文 汇 出 版 社 又 收录 他 二 C 〇 CGO 年 以 后 写 
成 的 另 一 些 文章 ， 第 一 次 结集 ' 纺 为 《 清 园 近 作 集 》 出 版 。 到 了 二 十 一 世 
纪 ， 王 先生 已 人 老 孝 之 年 ， 近年 来 目 力 不 佳 ' 写 信 作文 只 能 口述 ' 须 请 人 
笔录 ， 可 是 让 他 芝 些 近 作 ， 饥 深 感 其 思想 之 活 跟 敏 铬 、 注 意 范 团 之 广 、 思 
考 论述 之 深 ， 都 不 减 於 当年 。 在 此 我 不 描 浇 陋 ， 就 以 着 两 部 书 为 主 ， 上 略 述 
拜读 元 化 先生 著作 之 合 的 一 点 浅见 ， 希 望 引 起 学 界 和 广大 读者 更 深入 的 研 
完 和 探讨 。 

王 先 生 的 著作 有 一 个 重要 特点 ， 就 是 既 有 深厚 猫 并 的 学 术 ， 又 有 对 我 
们 所 不 时 代 和 社会 深切 的 天 收 ， 而 学 术 猫 立 过 一 思想 本 身 ， 就 正 是 我 们 必 
须 关切 注意 的 社会 文化 问题 之 一 。 他 曾 提 出 “有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 
入， ， 而 且 明 确 关 述 了 二 者 的 天保 ， 认 为 学术 思想 的 价值 ， 只 存在 於 学 
入 思想 本 身 之 中 ， 学 术 研 究 必 须 提供 充分 的 论据 ， 进 行 有 膏 服 力 的 论证 ， 
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作出 科学 性 的 论断 ; 而 不 能 以 游 见 学 术 之 外 的 意图 (哪怕 是 最 美好 的 )、 
口号 (哪怕 是 最 革命 的 )、 立 场 ( 哪怕 是 最 先进 的 ) 这些 东西 来 厦 蔡 充 
数 ，。 他 下 和 进一步 强调 说 :「 学 术 是 有 其 猫 立 自 主 性 的 ,是 有 其 自身 价值 
的 。, ”过 种 学 术 和 独立 的 主张 阔 不 是 一 仙 简 单 的 认识 或 信念 ， 而 是 王 先生 
对 近代 中 国 历 史 和 中 国 知 识 份 子 的 遭遇 长 期 反思 的 和 结果。 对 中 国 近 百年 历 
史 稍 有 认识 的 人 都 知道 ， 有 多 少 政 害 中 国人 根本 利益 之 办 ， 有 多 少 箱 制 思 
想 、 愿 制 学 术 的 粗暴 行为 ' 都 是 假 美 好 意图 、 革命 口号 和 先进 立场 之 名 以 
行 ， 而 过 些 意图 、 口 号 和 立场 曾 电 得 许多 知 哉 份子 的 文 持 和 拥戴 。 王 先生 
认为 反思 是 「 一 种 夏 患 意识 ，， 因为 一 旦 和 自己 曾经 那 磨 真诚 相信 的 信 
念 ， 在 历史 的 实践 中 已 露出 明显 的 破 比 ，， 作 为 知识 份子 就 有 责任 「 对 过 
去 的 信念 加 以 反省 ， 以 二 求 真知 ，。 他 所 谓 「 反 思 , 是 从 德国 哲学 中 吸取 
的 概念 ， 即 Nachdenken， 英 文 性 和 专 reflection 或 contemplation， 王 先生 疆 黑 格 
尔 《 小 加 辑 》 笔 记 中 有 反思, 一季 ， 摘 引 黑 格 尔 的 话 褒 :「 反思 以 思想 
本 身 为 内 容 ， 力 求 思想 自 恤 其 为 思想 ，。 ”然而 在 王 先生 那 庄 ， 过 种 反思 不 
仅 是 哲学 意义 上 的 自我 记 哉 和 省 和 视 ， 也 更 是 知 哉 份子 为 了 思考 和 解决 我 们 
所 处 时 代 的 现实 问题 ， 应当 随时 躬 行 的 思想 意识 的 实践 。 

王 先 生 过 种 反思 和 自我 省 禹 的 麻 程 ， 都 清 清 楚楚 记录 在 《思辨 录 》 自 
序 里 。 每 次 反思 都 是 由 政治 的 大 构 动 、 思 想 观 念 的 大 震动 所 激发 ， 而 这 种 
灵 动 和 震动 站 不 只 是 个 人 的 遭遇 更 反映 出 荡 时 国家 和 社会 的 状况 。 他 上 自 
谓 有 三 次 大 的 反思 ， 而 反思 的 重要 结果 是 扎 腕 了 迪 去 被 奉 为 普 扬 真理 而 实 
际 上 左 可 质疑 的 思想 栎 档 ， 其 中 首要 的 就 是 打破 对 普 声 性 、 规 律 性 本 身 的 
迷信 和 盲从 。 通 过 对 黑 格 尔 哲 学 的 重新 思考 和 认识 ， 圭 先生 得 出 结论 说 : 
事物 内 有 一 定 的 运动 过 程 、 因 果 关 傈 ' 但 如 果 以 为 一 切 事物 都 具有 规律 
性 ， 那 就 成 问题 了 〈 序 ， 页 6) 。 黑 格 尔 所 谓 ' 普 沁 性 ， 和 上 钼 梭 证 为 代 





” 王 元 化 ，《 清 园 近 作 集 》 (上 海 : 文 殴 '，2004)， 页 3。 

” 王 元 化 ，《 思 辩 录 》 (上 海 : 上 海 古籍 ，2004) ， 页 2。 以 下 引用 此 书 ， 只 在 文 
中 注 明 页 码 。 
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表 社 会 普 壳 利 只 的 「 公 意 ，， 尤 其 在 社会 实践 的 层面 上 ， 都 往往 有 以 普 汤 
融 括 个 别 ， 以 集体 宫 括 个 人 ， 以 公 竖 括 私 ， 基 而 取代 私 的 倾向 。 王 先生 对 
此 倾向 提出 质疑 襄 :' 赛 括 了 特殊 性 和 个 体 性 於 自 身 之 内 的 普 汤 性 以 外 ， 

哪里 遗存 在 猫 并 自在 的 个 性 呢 ?但 我 们 必须 承认 ， 猫 立 自在 的 个 性 ， 有 些 
方面 是 不 可 能 被 普 蜗 性 所 涵 邯 ， 或 统 摄 於 其 自身 之 内 的 。 我 从 黑 格 尔 那 里 
发 现 了 过 种 同一 哲学 ， 青 从 他 的 前 化 不 梭 那 歌 认识 到 过 种 同一 哲学 有 运用 在 
国家 学 说 中 的 危 队 性， 这 是 我 在 第 三 次 反思 中 一 个 重要 的 收 各 ，( 序 ,页 
7)。 普 亿 真 理 和 公 意 往往 自 谭 以 理性 、 避 辑 为 基础 ， 代 表 道 德 上 的 善 ， 於 
是 具有 三 庸 质 疑 的 绝对 合理 性 。 王 先生 通过 反思 ， 对 过 种 自 训 完善 合理 的 
盲目 信念 ， 提出 深刻 的 批判 。 他 襄 : “把 人 的 精神 力量 和 理性 力量 作为 信 
念 的 人 “， 往往 会 产生 一 种 含 烦 。 训 为 人 能 认 堆 一切， 可 以 过 到 图 极 真 理 ， 
但 他 们 往往 兹 不 理解 使 疑 的 意义 ' 不 能 像 古 代 哲 人 座 格 拉 底 所 褒 的 “我 知 我 
之 不 知 ，， 或 像 我国 孔 子 襄 的 : “知之 为 知之 ， 不知 为 不 知 ， 是 知 也 。 
所 以 ， 一旦 自 以 为 掌握 了 真理 ， 就 成 了 独断 论 者 ， 训 为 反对 自己 的 人 ， 就 
是 反对 真理 的 愤 顺 ， 於是 憾 将 各 种 人 先入 获 人 。 知 果 只 能 是 : 不 把 他 们 消 
减 ， 就 将 他 们 改造 成 符合 自己 观念 的 那样 的 人 《〈 序 ， 页 7-8 ) 。 认 识 到 人 
的 认识 能 力 本 身 有 局 限 ， 正 是 苏 格 拉 底 所 揭示 的 哲学 之 最 高 智慧 ， 也 就 是 
希腊 哲学 教 人 要 认识 自己 ， 《gnothi seauton, know thyself ) 的 道理 。 和 孔子 
襄 : “知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。 J 也 是 承认 认识 的 局 限 ， 讲 的 
是 同样 的 道理 。 以 中 国 近 现代 历史 的 经 验 褒 来 ， 过 一 训 座 最 重要 的 意义 天 
在 消除 盲从 移 对 权威 一 一 那 种 自 训 为 代表 了 公 意 和 真理 的 绝对 权威 。 

王 先 生 对 历史 、 政 治 和 文化 的 反思 ， 首先 集中 在 五 四 以 来 的 思想 史 ， 

提出 批判 性 地 审视 五 四 的 “意图 伦理 , 、“ 激进 情绪 ， 、 “功利 主义 ,和 
[庸俗 进化 葵 , 等 四 个 方面 。 把 过 四 方面 影响 和 综合 起 来 看 ' 我 认为 他 要 批判 
的 站 不 是 五 四 本 身 或 五 四 的 精神 ， 而 是 五 四 以 来 对 传统 文化 的 片面 否定 ' 以 
及 自 认为 掌握 了 真理 而 产生 的 独断 论 。 所 以 王 先 生 避 免 非 此 即 彼 的 对 立 ， 一 
方面 重新 介绍 杜 亚 泉 ， 肯 定 王国 维 、 陈 寅 恪 等 坚持 中 国文 化 传统 的 学 者 ， 

另 一 方面 又 提出 五 四 精神 力 「 猫 立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ( 真 27)， 而 且 在 
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一 般 人 熟知 的 科学 和 民主 之 外 ， 特 别提 出 五 四 的 思想 成 就 和 主要 在 个 性 解 
放 方面 ， 过 是 一 个 了 人 的 澳 醒 。 时 代 ,， 〈 真 31) 。 五 四 时 代 个 性 的 解放 和 金 
醒 ， 长 期 以 来 六 不 受到 论 者 重视 ， 过 正好 褒 明 对 五 四 或 五 四 研究 需要 就 真 反 
思 ， 在 新 的 历史 人 条 件 下 ， 重新 发 掘 五 四 传统 中 过 一 极 有 意义 的 方面 。 由 此 可 
知 ， 王 先生 的 反思 是 辩证 思维 所 计 扬 秦 ， 即 吸取 正面 价值 而 执 除 负面 影响 ， 
而 绝 不 是 简单 否定 五 四 。 国 外 兽 有 学 者 把 五 四 和 文革 混为一谈 ， 他 则 特别 
关 明 二 者 的 区 别 ， 明 确 说 “五 四 运动 是 被 压迫 者 的 运动 ， 是 向 指挥 刀 
进行 反抗 。 5 文革， 踊 然 号 称 大 民主 ， 实际 上 印 是 御用 的 革命 ， (页 
41)。 王 先生 反思 所 强调 的 要 点 ， 是 认识 和 肯定 个 人 存在 的 价值 ， 而 在 过 
一 点 上 ， 他 正 是 缕 承 了 五 四 的 思想 成 就 。 他 对 钵 梭 《 和 社会 契 移 其 》 的 批判 
思考 ， 也 是 突出 此 点 ， 所 以 他 特别 批评 钼 梭 的 ， 公 意 ， 和 代表 此 公 意 
的 “立法 者 , 所 体现 的 马 托 邦 思 想 。 他 指出 ， 钼 梭 把 确认 什么 是 公 意 什 
魔 不 是 公 意 的 能 力 赋予 一 个 并 法 者 ， 襄 他 像 一 个 牧羊 人 对 他 的 羊 群 那样 具 
有 优越 性 ， 把 他 帘 若 神明 ， 过 确 是 一 种 危险 的 理论 。 太 多 的 历史 事实 已 
经 一 再 末 明 ， 一旦 过 种 掌握 了 一 切 权力 的 立法 者 自 计 为 代表 公 意 的 “集体 
中 的 领袖 ， 那 麻 它 的 后 果 将 是 欢 以 想像 的 ， 〈 页 65 ) 。 由 此 我 们 可 以 看 
出 ， 元 化 先生 的 反思 是 以 理性 和 正视 事物 的 实际 情形 为 依据 ， 既 有 历史 、 
哲学 等 学 术 的 内 容 ' 在 我 们 的 社会 政治 生活 中 又 有 深刻 的 思想 内 润 和 实际 
意义 "什么 是 有 学 术 的 思想 和 有 思想 的 学 术 “， 运 就 是 最 好 的 齐 明 。 
由 钼 梭 的 社会 理 葵 ， 王 先生 转 而 讨论 中 国 传统 中 固有 的 尚 同 贵 公 思 
想 如 何 湛 溅 个 性 ， 最 精彩 是 他 批评 转 非 发 挥 申 、 商 刑名 法 和 术 之 学 ， 为 君主 
进言 ， 出谋划策 ' 教 以 如 何 玩弄 权 术 “， 鲍 使 臣民 ' 禁 钻 思想。 他 品评 晚 清 
以 来 思想 人 物 ， 也 一 方面 指出 曾国藩 等 精 於 传 统 驭 人 的 宦 术 “， 另 一 方面 又 
特别 注重 如 郭 需 豆 等 革新 派 人 物 和 湖南 新 政 等 改良 的 实践 ， 尤 其 称道 特 立 
锋行 、 极 具 个 性 的 乾 自 珍 ， 证 为 定 意 提出 的 ' 情 , 与 “自我, 观念 ， 正 是 
要 扎 胸 一 切 束 缚 个 性 的 柳 锁 ，( 页 126 ) 。 只 要 我 们 注意 到 过 些 评论 载 自 
珍 的 文章 ， 有 好 类 篇 作 於 文革 中 的 七 十 年 代 ， 就 可 以 明 逐 其 与 现实 相关 联 
的 思想 意义 。 他 计 蓝 旬 师 培 和 中 国 近 代 无 政府 主义 思潮 ， 也 明确 元 “我 的 
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反思 是 想 要 发 握 株 左 思想 的 根源 ，， 其 与 现实 问题 的 联 紧 更 显而易见 (页 
150) 。《 和 思辩 录 》 中 许多 评论 和 回 悦 近 代 学 人 的 文字 ， 也 莫不 如 此 ， 尤其 
足 评论 左 准 ， 有 许多 精 关 见解 值得 我 们 反 蔡 深思 。 

王 先生 讨 戎 东西 方 哲学 ' 也 同样 具有 强烈 的 现实 感 。 例 如 讨 划 现象 
与 本 质 ， 他 不 仅 批评 把 本 质 无 限 扩大 以 至 取代 现象 的 廖 误 ， 而 且 联 此 到 文 
艺 创 作 中 那 种 “上 把 所 有 的 优点 或 缺点 集中 到 一 个 人 身上 的 典型 论 ， 。 文 革 
"样板 戏 ， 吐 那 些 储 量 拔高 或 亿 量 酌 化 而 毫 无 真实 感 的 英雄 和 反面 人 物 ， 
屿 不 就 是 过 种 典型 葵 , 的 产物 ? 王 先 生 指出 ， 过 类 悍 然 违反 真实 的 作 
品 J 不 但 「 曾 风 麻 一 时 ，， 而且 "至今 尚 流传 不 息 ， (页 218 ) 。 又 如 评论 
韩 非 以 法 术 解 秩 老 子 ， 修 外 不 《中 国 思想 通史 》 和 任 缕 人 请 《中 国 哲学 史 》 
都 曾 引用 赫 非 的 解释 来 代替 老子 本 意 ， 王 先生 不 但 依据 原文 对 此 提出 批 
评 ， 更 重要 的 是 指出 辕 非 以 ' 君主 本 位 主义 的 政治 思想 ， 曲解 老子 的 道 法 
自然 ，' 见 开 了 老子 的 道德 本 义 ， 由 宇宙 观 而 一 变 为 霸 术 论 ， (页 237) 。 
他 又 指出 ， 我们 熟知 的 矛盾 论 ' 最 早 见 於 轴 非 《 允 一 篇 》， 而 韩 非 所 计 
盾 ， 是 指 ' 申 舜 则 去 竞 之 明 察 ， 是 竞 则 去 用 之 德 化 ' 不 可 两 得 也 。 过 是 
谣 碗 为 君 ， 形 角 臣 ， 如 果 碍 是 时 君 明 主 ， 天 下 太平 ， 胜 就 不 可 能 有 所 作 
为 ; 如 果 玫 能 解决 天 下 许多 问题 ， 成 名 舍 相 功 巨 ， 就 性 明 兖 算 不 上 是 明 
察 民间 疾苦 的 好 君主 。 按 韩 非 的 意思 ， “天 下 只 有 摆 主 ， 而 决 乱 什 么 泡 
臣 ，， 於 是 从 送 种 君主 本 位 出 次 ， 得 出 者 世人 不 可 两 内 是 自然 的 ]〈( 真 
239) 。 君 臣 都 贤明 ， 有 什么 不 好 呢 ?但 畦 非 以 君主 为 唯一 之 善 ， 有 明君 就 

竖 臣 ， 所 以 把 本 来 没有 矛盾 的 事情 也 绝对 对 立 起 来 ， 成 为 非 此 即 彼 

ee 元 化 先生 评论 转 非 的 一 段 话 ， 一 人 针 见 血 揭示 出 把 矛盾 绝对 化 的 危 
险 ， 有 明确 的 社会 意义 : 


人 


韩 非 宫 乱 季度 地 滥用 不 可 两 立 的 矛盾 律 ， 不 仅 把 它 硬 套 在 非 对 抗 
性 的 矛盾 上 ， 而 且 机 械 地 把 它 扩大 到 去 解决 那些 本 来 应 该 是 辩证 
统一 的 天保 上 。 例 如 ， 他 认为 情 和 貌 或 质 和 文 这 些 形 式 和 内 容 的 
关 傈 ， 由 於是 对 立 面 的 关 俘 ， 因 此 这 些 对 立 面 的 解决 只 能 是 一 方 
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消 沽 另 一 方 ， 而 不 是 在 它们 的 和 解 里 。 凡 是 不 同 的 就 是 相反 的 ， 
雨 者 之 间 ， 非 此 即 彼 ， 只 能 是 绝对 互相 排斥 的 。 这 种 形而上学 的 
矛盾 论 ， 口 头 说 说 膛 不 要 紧 ， 一 旦 付 诸 实 践 ， 就 要 产生 极 大 显 果 
(页 240) 。 


王 先 生 研究 《 文 心 雕 龙 》“， 对 魏 昔 时 代 的 思想 自然 特别 注意 ， 而 他 
之 注重 魏 香 思想 ， 大 概 一 方面 是 因为 两 汉 猫 葡 儒术 的 局 面 瓦解 之 后 ， 魏 普 
辫 学 有 恢复 先秦 诸 子 百家争鸣 的 活路 性 和 一 定 程度 的 思想 自由 ， 男 一 方面 
魏 得 又 是 佛学 融入 中 国 而 扩大 思想 范 图 的 时 代 。 此 外 ， 魏 彰 辫 学 在 道德 丛 
理 之 外 探讨 宇宙 本 题 的 问题 ， 在 哲学 的 意义 上 有 特别 价值 。 王 先生 认为 ， 
魏 普 女 学 中 的 本 未 之 辨 、 有 无 之 辨 、 言 意 之 辨 等 等 都 涉及 本 体 坦 的 讨 
论 ，( 真 243)， 而 且 ' 中 国 先秦 时 代 ， 就 有 不 少 名 辨 学 家 ， 范 以 此 批 又 
部 为 中 国 没有 哲学 ， 或 中 国 哲 学 没有 思辨 思维 的 廖 见 (页 245 ) 。 他 对 魏 车 
时 期 大 量 翻 绎 佛经 ， 抽 富 中 国文 化 和 思想 传统 ， 也 十 分 性 赏 。 在 讨论 儒家 
传统 时 ， 他 阐述 《论语 》' 过 巷 党 人, 和 子 见 南 子 ,等 篇 章 ' 引证 各 家 
注解 ， 博 褒 圆 通 ， 写 得 很 有 褒 服 力 。 迁 有 一 些 考 订 名 物 制度 的 文章 ， 也 十 
分 精彩 ， 在 此 不 能 一 一 详 述 。 我 只 举 很 有 代表 性 的 一 例 ， 即 有 天 “ 扶桑 ， 
的 讨 花 。《 侠 海 》 “扶桑, 人 条 释文 中 ' 把 扶桑 襄 成 「 我 国 对 日 本 的 敬称 
(页 280)。 王 先生 利 正 过 种 说 法 ， 指 出 《 训 上 经 》 中 最 早 提 到 的 扶 茉 ， 历来 
注释 都 襄 明 是 日 出 处 生长 的 种 木 ' 而 非 地 名 。 我 还 可 以 举 出 屈原 《 九 歌 。 
东 君 》 首 句 和 为 证 : “ 敬 将 出 兮 东方 ， 照 吾 槛 兮 扶桑 ， 描 写 的 正 是 朝霞 映 
照 在 扶桑 树 上 的 景象 。 王 先生 征 引 由 汉 至 六 朝 的 许多 苦 文 ， 又 分 析 《 梁 
书 。 东 夷 传 》 原 文通 过 详细 考证 ， 说 明 扶桑 在 古代 从 来 没有 作为 日 本 的 
代称 ， 即使 把 扶桑 理解 为 一 国之 名 ' 那 也 是 ' 指 日 本 以 东 的 另 一 个 国家 ， 
〈 页 281) 。 日 本 的 确 有 人 以 扶桑 为 其 国名 ， 但 那 是 ' 以 日 出 不 自沉 ， 合 
有 自 大 之 意 ;， 而 日 本 的 大 多 数学 者 也 ' 经 反 窗 探讨， 认定 扶桑 力 是 中 国 
人 的 东方 幻想 国 ， 丫 得 到 了 普 声 的 承认 ， (页 284)。 王 先生 反对 以 推理 
代替 实际 考察 ， 重视 副 直 考据。 他 讨论 《论语 》 章 名 和 考 人 证 扶桑, 的 文 


章 ， 就 在 过 方面 为 我 们 提供 了 很 好 的 和 范例。 不 仅 如 此 他 还 主 篇 《学 术 集 
林 》“， 提倡 笠 承 前 人 考据 训 店 的 成 果 ' 在 学 术 界 产生 了 很 好 的 影响 。 
王 先 生 札记 中 有 好 线 则 是 读 黑 格 鲜 《美学 》 的 心得 。 他 把 黑 格 鲜美 
学 观念 与 其 哲学 体系 联 货 起 来 理解 ， 很 能 给 我 们 局 发。 例如 他 讨论 黑 格 尔 
美的 观念 ， 强 凋 在 成 功 的 玖 了 术 中 ，“ 内 在 意 若 和 表现 它 的 外 在 形象 必须 显 
现 为 完满 的 通体 融 质 ，…… 形成 和 谐 一 致 的 有 机 体 ， (页 303 ) 。 过 一 点 
很 值得 我 们 注意 。 正 如 在 国学 研究 中 ， 王 先生 反对 腕 识字 句 训 诗 ， 空 讲义 
理 ， 在 美学 和 文 亏 理 翰 中 ， 他 也 批评 那 种 只 讲 主 题 思想 ' 不 注意 表现 形式 
的 偏向 。 黑 格 尔 把 理念 和 感性 显现 宽 角 一 个 完整 不 可 分 而 且 和 谐 一 致 的 有 
机 苯 ， 就 为 笠 正 壳 种 偏向 ' 提供 了 一 种 理论 依据 。 当 人 然 ， 美 学 只 是 黑 格 尔 
哲学 体系 的 一 部 分 ' 而 他 整个 体系 所 描述 的 是 理念 或 纸 对 精神 的 发 展 过 
程 。 许 多 研究 黑 格 尔 的 学 者 们 都 认识 到 ， 黑 格 鲜 哲学 体系 ， 尤 其 他 在 《 精 
神 现象 学 》 一 书 品 的 表述 ， 好 像 描 窟 一 个 人 在 外 在 径 验 中 成 长 的 教育 小 襄 
(Bildungsroman ) ， 而 其 敏 述 的 绿 索 是 理念 或 纸 对 精神 通过 加 化 和 外 在 经 
验 ， 构 得 成 熟 ， 最 黎 回 到 更 深 和 更 高 的 自我 意识 。 在 此 精神 纱 展 过 程 中 ， 
共 术 只 是 一 个 阶段 ， 而 且 是 一 个 必然 被 超越 的 阶段 。 如 果 简 单 概 括 黑 格 鲜 
《美学 》 的 敏 述 ， 我 们 就 可 以 看 出 ，《 美 学》 三 段 式 的 玩 辑 论证 同时 也 勾 
尾 出 艺术 史 的 三 段 式 发 展 。 黑 格 尔 训 为 东方 以 古 埃及 亏 术 为 代表 的 “象征 
戴 术 ， 是 过 发 展 的 初级 阶段 那 时 物质 的 外 在 形式 厚重 凝 兴 ' 精神 内 容 不 
能 充分 表现 在 粗 笨 的 物质 形式 歌 。 以 古 希 腊 丈 术 为 代表 的 "古典 艺术 ， 超 
越 了 过 种 局 限 ， 过 到 内 容 和 形式 完美 和 谐 的 太一 平衡 ， 在 歼 术 史上 才 体 现 
出 理念 得 到 感性 显现 的 美 。 但 理念 的 进一步 发 展 也 必然 会 打破 过 种 平衡 统 
一 “所 以 当中 世纪 基督 教 艺 术 出 现 之 和 后， 精神 的 内 容 就 不 再 可 能 充分 表现 
在 艺术 的 物质 形式 庄 。 随 著 古 币 腊 艺术 的 消亡 ， 歼 术 的 黄金 时 代 也 就 结束 
了 “。 黑 格 钞 把 中 世纪 以 来 的 束 术 都 称 为 “ 浪漫 末 术 ，， 其 中 理念 或 精神 内 
容 已 超越 物质 形式 ， 於 是 就 亏 术 而 言 ， 也 就 袁 失 了 完美 的 平衡 统一 。 如 果 
褒 古 埃及 “象征 艺术 , 的 缺陷 ， 在於 物质 过 重 於 精神 ， 那 订 中 世纪 以 来 
浪漫 艺术 ， 的 问题 就 恰好 相反 ， 是 物质 形式 不 足以 负载 其 精神 内 容 。 
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所 以 黑 格 尔 曾 有 一 名 有 名 的 东 ， 褒 艺术 对 於 我 们 ， 已 经 是 ' 属於 过 去 的 
东西 ， 。” 正如 一 位 论 者 所 说 ， 黑 格 锁 在 《美学 》 中 提出 有 名 的 「 北 术 已 
死 , 的 命题 ，' 茸 同 时 出 现 了 宗教 观点 ， 而 以 此 赵 点 看 来 ， 歼 术 不 青 是 对 
神 性 自觉 反思 的 最 高 形式 ，。" 黑 格 尔 最 终 以 哲学 取代 整 术 ， 认 为 只 有 在 
哲学 庄 ' 理念 才 可 能 复 骂 而 成 为 纯粹 的 精神 和 绝对 的 自我 意识 。 在 昔 黑 格 
若 《 美 学 》 札 记 器 ， 王 先生 也 批评 黑 格 鲜 的 三 段 论述 成 了 一 个 公式 ，' 黑 
格 尔 为 了 把 艺术 理想 的 自我 深化 运动 纳入 过 个 公式 中 ' 使 用 了 思辨 哲学 的 
强制 手段 ' 因而 使 他 在 敏 述 每 一 环节 的 过 渡 时 都 是 得 牵强 、 星 涩 ， 。 不 过 
王 先生 更 注重 的 是 从 黑 格 尔 那 庄 吸 取 精 大 有 用 的 见解 ， 所 以 他 接著 就 褒 : 
“只 要 打破 他 的 体系 ， 我 们 就 可 以 发 现在 黑 格 尔 思 辨 结构 的 框架 中 藉 含 著 
某 些 现实 内 容 ， (页 313 ) 。 他 研读 黑 格 鲜 和 其 他 外 国文 整理 论 ， 都 著 重 
在 从 中 吸取 有 用 的 成 分 ， 以 利 於 我 们 自己 文 亏 理论 的 建设 。 例 如 他 把 谢 赫 
《 古 忆 品 如》 所 标 举 的 「 气 读 生动 和 则 疯 《 文 心 雕 龙 》 所 询 ， 外 文 绮 
区 “， 内 义 县 注 , ， 熏 黑 格 鲜 《 美 学 》 的 「 生气 灌注 ,之 论 相 比较 ， 就 很 能 
戊 改 我 们 如 何在 中 西 文 论 的 相互 映照 中 ， 发 气 出 新 意 和 新 看 法 。 

王 先 生 特 别 强调 ， 在 诠释 古 人 和 外 国 理论 的 基础 上 提出 新 的 见解 时 ， 
必须 往 意 把 握 原 著 本 义 。 他 提出 根 检 无 易 其 固 ' 而 裁 断 必 出 於 已 ; 〈 页 
335 ) ， 焉 对 不 兢 原 闵 ， 任 意 发 挥 的 所 谓 “ 创造 性 诠释 学 ，， 多 次 提出 批 
评 。 王 先生 说 有 一 ' 海外 友人 H 先 生 ，， 作 文 关 发 “创造 性 诠释 学 任务 ， 
即 在 於 蔡 原 作者 说 出 “ 庭 谓 ,与 " 必 谓 ,两 层次 内 容 ，;。 我 不 知道 近 位 H 
先生 ， 但 我 可 以 肯定 ， 海外 的 丛 释 学 (我 主张 逮 为 关 释 学 ) 政 非 提倡 不 顾 
原文 本 意 ， 有 壕 腾 安 说 ， 因 为 海外 最 有 影响 的 间 释 学 著作 ， 即 伽 迷 默 〈H. G. 
Gadamer ) 车 《真理 与 方法 》' 绝 没 有 教 人 以 主观 膀 测 来 代替 对 原文 的 理 
解 。 义 大 利 著 名 作家 和 文 葵 家 艾 柯 (Umberto Eco ) 有 《 鱼 释 与 过 度 斧 释 》 





”G. W.F. Hegel, Aesthetics, trans. T. M. Knox (Oxford: Oxford University Press, 1975), 
vol. ,B11; 

”Allen Speight, Hegel, Literature and the Problem of Agency (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001), p. 39. 


一 书 ， 他 反对 “ 过 度 诠释， ， 也 正 是 要 避免 把 解释 者 的 主观 意见 强加 给 作 
品 原文 。 的 确 ， 施 赖 尔 马赫 在 十 九 世 和 最 先 使 阐释 学 形成 系统 理论 上 时， 提 
出 关 各 学 的 任务 是 要 “和 作者 一 样 理解 其 作品 ， 甚至 比 作 者 本 人 更 理解 其 
作品 。 但 为 过 到 过 一 目的 ， 他 强调 的 恰恰 是 反 歼 理解 字句 和 全 篇 文理 ， 
以 及 作品 与 作者 思想 之 关 傈 ' 从 局 部 到 整体 ， 又 从 整体 到 局 部 ， 过 就 是 著 
名 的 「 关 释 循环 ,概念 ; 但 他 纸 没 有 提倡 主 纲 膀 襄 ， 强 人 和 从 己 。 我 在 拙 著 
《 道 与 选 各 斯 》 一 书 庄 ， 曾 简 述 德国 关 释 学 的 由 来 以 及 在 文学 理 其 中 的 有 运 
用 ，' 但 我 们 对 海外 间 释 学 理 坦 ， 还 需要 更 多 介绍 ' 更 准确 的 理解 ， 更 深入 
的 研究 。 我 很 赞成 王 先生 的 看 法 ， 即 我 们 "不仅 不 反对 “， 而且 还 赞同 以 屡 
入 海外 新 理论 ( 只 要 是 推动 理论 前 进 的 ) 的 新 纲 点 来 替 释 古人 著述 ， 但 不 
可 流入 比 附 ， 强 古人 以 从 已 意 ， 〈 页 178 ) 。 王 先生 考释 《 文 心 雕 龙 》 习 语 
的 文章 ， 就 力求 正确 理解 原文 本 意 ' 同时 又 提出 自己 的 见解 。 他 讨论 文 亏 
创作 、 形 象 思维 等 问题 的 效 篇 短文 ， 也 都 是 如 此 。 

在 近 篇 文章 里， 我 优 法 全 面 评述 元 化 先生 的 学 术 和 思想 。 从 中 国 古 代 
典籍 、 传 统 文 论 到 西方 美学 和 文学 ， 从 课 魏 到 水 士 比 亚 、 黑 格 鲜 、 鸣 林 斯 
基 和 扫 词 夫 ， 从 文学 、 书 忆 到 戏 乔 和 电影 ， 王 先生 论述 涉及 的 和 范 团 极 广 ， 
猫 到 精 关 的 见解 也 枚 多 。 不 过 在 本 文 千 束 之 前 ， 我 想 青 就 我 特别 感 办 趣 的 
一 个 问题 ， 上 略 谈 我 的 看 法 。 吉 就 是 二 〇 O 〇 一 年 九 月 ' 王 先生 在 上 海 和 法 国 
哲学 家 德里 迷 的 见面 晤 谈 。 在 中 西 思想 文化 的 交流 中 ， 关 是 一 件 很 有 意义 
的 事 。 那 次 晤 谈 是 由 当时 法 国 峙 沁 纺 领事 郁 白 (Nicolas Chapuis ) 先生 安排 
的 ， 随 后 郁 白 先 生 诗 见 上 海 到 别处 任职 ， 途经 香港 ' 我 曾 安排 他 在 二 〇 GO 
一 年 十 二 月 十 四 日 ， 到 香港 城市 大 学 做 一 次 演讲 。 他 在 香港 时 ， 曾 谈 起 王 
先生 和 与 德里 达 的 会 面 ， 但 没有 群 谈 ， 而 在 我 印象 中 ， 他 似乎 觉得 两 方面 都 
缺乏 上 脐 解 ， 没有 达到 他 所 希 启 的 结果 。《 清 回 近 作 集 》 有 钱 文中 一 篇 访 识 
录 ，' 说 干 先生 鳃 德里 过 「 两 个 多 镜头 的 对 话 中 ， 中 心 话 题 由 德里 迷 教 授 在 
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餐桌 上 的 一 句 『 中 国有 思想 ,但 没有 哲学 而 形成 ，。" 于 先生 自己 在 《 思 
辨 录 》 中 也 约略 谈 起 此 事 褒 : ' 德里 迷 说 中 国 没有 哲学 而 只 有 思想 ， 曾 引 
起 一 些 人 的 误会 ， 以 为 是 对 中 国文 化 的 退 低 ， 其 实 他 所 谓 哲 学 指 的 是 类 似 
西方 哲学 性 质 的 那 种 哲学 。 西 方 哲学 照 他 看 源 於 希腊 ， 是 以 加 各 斯 为 中 心 
的 。 而 过 正 是 他 起 图 加 以 解构 的 。 内 然 如 此 ， 但 他 过 样 说 ， 我 以 为 可 能 是 
西方 研究 魏 昔 玄学 的 人 不 多 ' 所 以 往往 把 它 忽 入 了 《页 244 ) 。 以 我 看 
来 ， 以 为 德里 过 昨 低 中 国文 化 ' 确实 是 误会 了 ， 因为 他 褒 中 国 漫 有 哲学 ， 
正 是 一 种 议 扬 ， 因 为 那 就 证 明 在 各 各 斯 中 心 主 闵 之 外 ， 仍 然 有 文明 存在 。 
不 允 哲 人 对 话 ， 重 要 的 不 在 於 感情 上 的 新 艳 蛮 明 ， 而 在 於 陈述 和 判断 是 否 
真实 合理 。 褒 中 国 没有 源 於 希 腊 的 哲学 ， 那 是 自然 ， 因 为 古代 中 国有 中 国 
哲学 ， 务 没 有 来 自 希腊 的 哲学 。 不 过 过 就 好 像 襄 中 国人 讲 的 是 中 文 ， 不 是 
希腊 萎 或 法 语 ， 那 是 不 必 大 学 者 来 告诉 我 们 ， 一 般 人 都 明白 的 简单 事实 。 
但 如 果 把 哲学 定义 为 源 於 希腊 的 还 各 斯 中 心 主义 传统 ， 普 记 为 在 此 传统 之 
外 的 都 不 能 称 为 哲学 ， 那 就 鸡 免 有 以 欧洲 为 唯一 标准 之 嫌 。 
干 先生 在 谈 德 里 迷 的 文章 后 面 ， 紧 接著 就 谈 到 黑 格 尔 ， 襄 黑 格 尔 在 
《哲学 史 演 询 钞 》 里 ， 也 「 认为 孔子 学 襄 只 能 算是 一 种 道德 艇 言 ， 家 格 地 
褒 来 ， 不 能 称 为 是 真正 的 哲学 ，。 王 先生 批评 黑 格 栈 ， 襄 他 「 过 些 讲 法 ， 
可 能 有 些 偏 磊 ， (页 245 ) 。 生 活 在 十 九 世纪 的 黑 格 尔 说 中 国 没有 哲学 ， 
的 确 是 在 岂 低 中 国文 化 。 他 还 褒 过 中 国 的 语言 文字 不 宜 思辨， 也 同样 是 欧 
洲 中 心 主义 偏见 。 德 里 过 解构 黑 格 页 ， 批判 其 欧洲 中 心 主义 ， 可 是 在 以 为 
中 国 没有 哲学 过 一 点 上 “， 他 和 黑 格 尔 的 看 法 色 训 无 二 致 ， 只 是 态度 有 所 不 
同 。 在 此 我 们 要 问 的 是 ， 无 葵 态 度 如 何 ， 思 想 根源 是 欧洲 中 心 主义 逮 是 解 
构 主义 ， 褒 中 国 没有 哲学 完 竟 有 没有 道理 ? 黑 格 锁 认为 中 文 不 宜 思 辨 ， 文 
浴 德 文 Aufhebung (现在 通 育 ' 揭 府 ，) 一 说 含 相反 二 义 为 最 能 代表 辩证 思 
维 。 钱 锤 书 先生 《 管 锥 篇 》 并 篇 即 以 ' 易 之 三 名 J， 为 褒 ， 有 驭 之 甚 详 ， 普 批 
评 黑 格 鲜 “ 无知 而 掉以轻心 ， 发 为 高 葵 ，…… 送 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南 
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北海 之 电 牛 风 ， 则 不 得 不 多 承 学 之 士 惜 之 ， 。 ”对 黑 格 重 的 欧洲 中 心 主义 
偏见 ， 我们 大 概 很 容易 明白 其 雇 误 。 那 床 德 里 过 所 疆 中 国 没有 哲学 ， 又 是 
什么 意思 呢 ? 德里 过 所 讲 哲 学 ， 首 先是 从 语言 与 思维 的 关 傈 来 构想 的 ， 也 
就 是 他 所 谓 「 避 各 斯 中 心 主 闵 : 拼音 文字 的 形而上学 ，。 ”和 希腊 文 溃 各 
斯 (logos ) 既是 口 说 的 话 ， 双 是 话 里 所 说 的 道理 ， 而 所 谓 避 各 斯 中 心 主 
义 (logocentrism ) 或 语音 中 心 主义 (phonocentrism ) ， 就 是 以 口头 语言 接 
近 和 内 在 思 稚 而 高 於 书写 文字 着 样 一 种 传统 观念 。 德 里 迷 认 为 整个 的 西方 哲 
学 史 ，“ 上 不仅 从 柏拉图 到 黑 格 尔 〈 甚 至 包括 荣 布 尼 兹 ) ， 而 且 超 出 过 些 显 
而 易 网 的 界限 ， 和 从 苏 格 拉 底 忆 前 诗 家 到 海德 格 尔 ， 一 般 都 把 真理 之 源 如 於 
名 各 斯 : 真理 的 历史 ， 真理 之 真理 的 历史 ， 和 从 来 就 是 贬低 书写 文字 ， 是 在 
"圆满 的 。 口头 族 言 之 外 压抑 书写 文字 的 历史 ，。 ”可 是 中 国 传统 中 所 性 
道 , ， 也 既是 口 褒 的 医 (上 道 白 , 之 道 )， 也 是 话 时 所 说 的 意思 (上 道 
理 | 之 道 ) ， 而 中 国 传统 也 有 以 口头 内 在 语言 高 於 书 写 文 字 的 疯 念 。《 老 
子 》 首 章 所 请 ' 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 名 ， 非常 名 ， ; 《鞋子 》 所 性 道 
不 可 言 ， 言 而 非 也 ; 所 计 "得 意 而 忘 言 ， ; 《 易 . 紧 豆 上 》 所 谓 「 书 不 
尺 言 ， 言 不 画意 , 等 ， 都 表现 出 类 似 各 各 斯 中 心 主义 那 种 退 低 外 在 语言 
书写 文字 的 思想 观念 。 拙 著 《 道 与 各 各 斯 》 对 德里 过 误解 中 国语 言 文化 
曾 提 出 批评 ， 在 复旦 大 学 即将 出 版 的 《中 西 文化 研究 十 论 》 中 ， 对 西方 一 
些 学 者 将 东西 方 文化 对 立 起 来 的 错误 倾向 ， 也 有 更 进一步 的 讨论 和 批判 。 
认为 德里 过 和 黑 格 尔 所 性 中 国 没有 哲学 ， 内 然 一 为 训 ， 一 为 用 ， 但 
其 实质 内 容 东 没有 区 别 ， 就 中 国 古 代 思 想 而 言 ， 都 是 无 知 妄 谣 。 和 从 黑 格 责 
到 德里 过 ， 甚 至 从 更 早 的 时 代 开 始 ' 西方 传统 中 就 有 把 事物 对 立 起 来 的 倾 
向 ， 而 东西 文化 的 对 立 或 文化 相对 主义 ， 在 许多 学 者 ， 包括 研究 中 国 的 江 
学 家 们 当中 ， 都 师 有 影响 。 元 化 先生 指出 中 国 先秦 时 有 名 辨 之 学 ,在 魏 音 








”级 钙 书 ，《 管 维 编 》 (北京 : 中 华 书 局 ，1979) ， 第 一 册 ， 页 2。 

"Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976), p. 3. 

"同上 。 


174 ” 张 隆 泛 文 集 第 三 沽 


辫 学 中 ， 更 有 本 末 之 辨 、 有 和 无 之 状 、 半 意 之 辨 等 涉及 本 体 论 问题 的 讨论 ， 
询 明 中 国 普 非 没有 类 似 希 腊 哲 学 那样 的 思辩 探讨。 他 襄 得 很 对 : “起 源 於 
希腊 的 西方 哲学 和 中 国 从 先秦 发 端的 哲学 ， 从 基本 方面 来 询 ， 只 是 在 四 蕉 
方式 和 表 迷 方式 上 不 同 ， 而 在 研讨 的 实质 辣 题 上 ， 苛 没有 太 大 的 殊 输 ， 踊 
然 两 者 往往 会 作出 不 同方 面 的 探索 ， 其 至 是 相反 的 结论 。 不 同文 化 传统 
之 间 当 然 存 在 差 轴 ， 但 过 些 差 愤 只 是 程度 或 重点 上 不 同 ， 而 非 本 质 上 非 此 
即 彼 的 对 立 。 正 如 元 化 先生 所 说 : “如 果 不 同 文化 的 概念 都 是 不 同 质 的 ， 
那 也 就 不 存在 文化 上 的 比较 研究 问题 了 。,， “ 随 著 东西 方 之 问 的 交往 日 益 
频繁 ， 我 们 在 学 术 研 究 方面 如 果 希 望 能 在 前 人 成 果 的 基础 上 ， 更 向 前 遗 进 
一 步 ， 大 概 就 须 超越 单一 文化 眼界 的 局 限 ， 在 文化 的 比较 研究 上 多 下 功 
夫 。 在 过 方面 ' 元 化 先生 以 坚实 的 国学 为 基础 ， 又 广泛 涉猎 西方 美学 和 文 
声 理 论 ， 从 中 吸取 有 用 的 方法 和 见解 ， 然 后 提出 自己 的 猫 特 看 法 ， 就 衣 我 
们 树立 了 很 好 的 典范 。 我 们 期 待 著 元 化 先生 以 其 窒 智 和 学 识 ， 秋 和 续 答 我 们 
更 多 思考 的 成 果 。 


附 记 : 此 文宣 於 二 〇 O 〇 五 年 七 月 ， 最 初 发 表 在 上 海 《 文 景 》 二 〇 GO 五 年 八 
月 号 。 那 时 元 化 先生 尚 健在 ， 但 他 在 二 O 〇 〇 O 八 年 仙 逝 ,现在 已 经 十 
年 多 过 去 了 。 现 在 将 此 文 收 在 本 书 里 ， 以 此 对 一 位 思想 深 之 而 又 对 
现实 社会 有 深 切 关 惊 的 前 匡 ， 表 示 我 由 囊 的 元 佩 和 缅 惰 。 





“ 王 元 化 ，《 清 园 近 作 集 》， 页 30，32。 
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马 可 波 区 时代 欧 洲 





西方 对 亚洲 ， 尤 其 是 东亚 地 区 最 早 作出 比较 话 组 描述 的 著作 ， 应 该 就 
是 大 名 里 昂 的 《 马 可 波 困 行 记 》“。 十 三 世 乞 时， 欧洲 商 人 已 经 深入 西亚 各 
国 ， 对 印度 也 有 所 卡 解 ， 但 在 马 可 波 引 (1254-13257 ) 到 中 国之 前 ， 欧 洲 
人 对 东亚 的 上 蜡 解 彻 相当 模糊 ， 基 本 上 局 限 在 古老 的 传 襄 和 基督 教 神学 观念 
之 中 。 中 世 和 欧洲 对 世界 的 理解 ， 可 以 从 所 谓 TO 地 图 看 出 来 ， 过 种 地 图 是 
圆 形 ， 即 O 形 ， 园 圆 的 一 圈 表 示 海 详 环 和 绕 大 地 ， 中 间 则 是 一 个 IT 字形 ， 上 
面 一 横 代 表 屯 河 与 尼 霜 河 ' 在 那 上 面 是 亚洲 ， mn 。T 字 形 中 
阅 的 一 竖 代 表 地 中 海 ， 其 左右 分 别 是 欧洲 和 非洲 。 关 三 个 洲 上 面 写 著 挪 亚 
三 个 史 子 的 名 字 ， 分 别 是 内 (Shem) 、 售 (Ham ) 和 雅 弗 (Japheth ) 。 过 
是 来 自 《 浴 经 。 创 世 记 》 的 观念 ， 襄 大 洪水 之 和 后， 挪 亚 方舟 停 了 下 来 ， 他 
的 三 个 儿子 分 别 去 到 世界 的 不 同 地 方 ， 内 去 东方 ， 含 去 南方 ， 雅 弗 去 了 西 
方 ， 所 以 他 们 分 别 成 为 亚洲 、 非 洲 和 欧洲 人 的 祖先 。《 创 世 记 》 第 十 章 记 
载 挪 亚 三 个 史 子 及 其 子 琛 后代 的 姓名 ， 褒 分 居 和 地 的 人 都 是 挪 亚 三 个 儿 
子 的 宗族 ， 各 随 他 们 的 支派 立国 ， 洪 水 以 和 后， 他 们 在 地 上 分 为 邦 国 ，。 中 
世纪 欧洲 人 常常 把 亚洲 等 同 於 印度 ， 丫 有 好 徒 汤 玛 斯 在 印度 传教 的 传说 。 
此 外 ， 西 元 前 四 世 和 时 ， 虎 其 瑟 的 亚 廉 [山大 曾 带 兵 到 迷 印 度 ， 而 有 天王 历 
山大 东 征 的 传说 故事 ， 在 中 世纪 欧洲 十 分 流行 ， 其 中 有 关於 忽 悍 的 亚 马 琛 
女 战士 (Amazons ) 的 传说 ， 跟 有 王座 [大 大 帝 征 服 的 各 种 奇形怪状 的 妖 
魔 种 族 ， 包 括 狗 头 人 身 的 塞 诺 色 法 人 〔 Cynocephali ) 、 关 长 在 胸口 的 布 勒 
米 人 (Blemmyae ) 、 独 脚 人 (Sciopods ) 等 等 。 水 士 比 亚 著 名 斐 鹿 《 奥 瑟 
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臣 》 第 一 幕 第 三 场 ， 奥 配 续 描述 他 在 各 处 征战 的 径 历 和 遭遇 ， 就 提 到 他 曾 风 
过 ' 吃 人 的 乌 族 ， 还 有 头 长 在 肩 下 的 怪人 , 。 在 欧洲 中 世纪 关於 东方 的 想像 
中 ， 除 当时 欧洲 人 范 不 知道 的 大 象 、 骆 驼 和 犀牛 之 外 ， 还 有 各 种 人 怪 回 的 动 
物 ， 包括 纯粹 虚构 的 独 角 默 (unicoms ) 和 独身 魔 首 的 有 尾 怪 四 (griftfns ) 等 
等 。 当 时 欧洲 人 对 亚洲 ， 尤 其 是 东亚 具体 的 地 理 位 置 ， 更 是 借 然 无 知 。 

十 二 世 和 和 遗 东 一 些 游牧 民族 的 四 起 ， 在 欧洲 人 心中 引起 不 小 的 震撼 ， 
而 由 於 过 些 民族 和 伊斯兰 教徒 有 不 同 信 仰 ， 甚至 发 生 种 突 ，' 他 们 也 同时 引 
起 欧洲 基督 教徒 的 幻想 。 欧 洲 的 基督 徒 希望 在 东方 能 找到 一 文 盟 军 ， 两 面 
夹击 ， 共 同 对 付 信奉 伊斯兰 的 穆斯林 教徒 。 关 就 是 中 世纪 产生 所 谓 长 老 
移 办 (Prester John ) 过 一 传 褒 最 根本 的 原因 。 十 二 世纪 著名 的 史家 ， 弗 莱 
归 的 主教 奥 托 (Bishop Otto of Freising， 潍 於 1158 年 ) ， 在 其 所 著 《 篇 年 
史 》 中 最 早 讲述 了 长 老 狗 翰 的 故事 。 那 时 欧洲 人 和 从 东 征 的 十 字 军 那 器 ， 
已 经 知道 东方 有 一 些 强悍 的 民族 。 在 一 一 四 四 年 的 村 诞 前 儿 ， 信 奉 伊 斯 
苦 教 的 塞 尔 柱 人 (Seljuks ) 攻 估 了 豪 德 芋 (Edessa， 即今 土 耳 其 部 近 伊 利 
亚 的 城市 马尔 发 Urfa ) 。 据 奥 托 主教 记载 ， 一 一 四 五 年 ， 教 皇 尤 金 和 斯 三 
世 (Eugenius I11) 在 义 大 利 中 部 维特 波 城 ( Viterbo ) 接见 了 来 自 敏 利 亚 
和 亚美尼亚 教会 的 代表 ， 其 中 有 一 位 伽 巴 拉 〈Jabala 即 今 黎 巴 嫩 之 朱 拜 勒 
Jubayl) 的 主教 于 格 ( Hugh ) 。 关 位 主教 不 峡 平 劳 ， 遗 来 教廷 的 目的 ， 是 
想 翻越 阿尔 插 斯 山 ， 向 奥 托 的 侄子 、 皇 帝 康 拉 德 三 世 (Conrad III) 且 求 
军事 援助 。 由 此 看 来 ， 在 发 动 第 二 次 十 字 军 让 征 (1145-49 ) 当中 ， 敏 利 
亚 教 会 的 确 起 过 一 定 作 用 。 和 后 来 ， 奥 托 本 人 就 参加 了 过 次 十 字 军 让 征 。 据 
奥 托 襄 ， 教 星 接见 竹 利 亚 教 会 代表 时 ， 他 本 人 在 场 ， 当 时 亲 耳 贡 于 格 主教 
襄 ， 在 波斯 和 亚美尼亚 以 东 极 中 的 地 方 ， 有 一 位 身 兼 国王 和 祭司 (rex et 
sacerdos ) 的 长 老 和 约翰 (Presbyter Johannes ) ， 褒 他 是 耶稣 降生 时 ， 和 从 东方 
来 朝拜 机 婴 的 三 位 奸 人 (the Three Magi ) 的 和 后代， 所 以 他 虔 信 基 督 ， 曾 率 
领 信奉 景 教 即 量 思 胸 里 派 的 基督 徒 ， 与 波斯 人 和 族 底 人 〈Medes ) 交工 ， 
大 多 全 胶 。 长 老 和 构 坦 希望 收复 被 穆斯林 人 春 取 的 孟 地 耶路撒冷 ， 但 受阻 认 
底格里斯 河 ， 和 无 法 西 进 。 他 曾 沿 河北 上 ， 希望 冬季 寒冷 时 ， 河 水 冻 千 ， 他 
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的 军队 可 以 从 冰 上 走 过 去 。 可 惜 一 连 数 年 ， 气 候 都 十 分 暖和 “， 底 格 里 斯 河 
没有 和 结 冰 ， 使 他 最 后 不 得 不 带 兵 折 回 。， 

后 来 有 人 在 奥 托 所 述 故 事 的 基础 上 “， 把 有 天马 其 顿 亚 历 山 大 以 及 在 印 
度 传教 的 蛙 徒 汤 融 斯 的 传说 反 和 起 来 ， 在 一 一 六 四 年 前 合 编 造 出 充满 见 奇 
幻想 的 所 谓 《 长 老 约 翰 书 》。 过 证 名 长 老 约 翰 请 的 一 封 信 ， 从 十 二 世纪 到 
十 六 世纪 在 欧洲 广 为 流传 ， 夏 比 奥 托 的 《篇 年 史 》 更 受 数 迎 ， 有 拉丁 、 希 
伯 荣 、 德 、 法 、 英 、 闵 大 利 、 普 趴 旺 斯 等 名 种 欧洲 语言 的 抄本 ， 一 共有 一 
百 二 十 多 种 稿 本 保存 至 今 。 此 信和 不 同 版 本 的 内 容 各 有 差 界 ， 收 信人 或 名 为 
尤 金 纽 斯 的 教 星 ， 或 名 罗曼 努 嘉 或 弗 雷 德里 克 的 拜占庭 皇帝 ， 过 三 者 都 是 
十 二 世纪 和 与 奥 托 主教 同时 代 的 人 ， 即 教 旦 尤 金 组 斯 三 世 〈1145-53 在 位 ) ， 
皇帝 曼 努 豪 一 世 (Manuel I Comnemus，1143-80 在 位 ) 和 弗 雷 德里 克 一 世 
( Frederick I Barbarossa，1152-90 在 位 〉)。 信 中 极力 演 染 长 老 和 约翰 的 军队 如 
何 神 奇 威 猛 ， 所 向 披 靡 ， 其 中 有 列 悍 的 王 马 了 琛 女 战 士 '， 还 有著 绝 《圣经 》 
中 提 到 的 歌 格 (Gog ) 和 瑞 歌 格 (Magog ) ， 过 两 者 在 新 构 《 局 示 外 》 中 ， 
都 是 世界 末日 到 来 时 出 现 的 吃 人 魔 怪 ， 和 后 来 在 有 了 关 亚 历 山 大 的 传说 中 ， 又 
成 鸭 被 亚历山大 征服 的 妖魔 ， 长 年 被 关 在 高 加 索 山 的 铁 门 后 面 。 在 《长 老 
钩 翰 书 》 中 ， 歌 格 和 玛 歌 格 都 受 长 老 移 翰 控 制 ， 像 产 状 的 揪 默 那样， 平时 
锁 在 铁 门 后 面 ， 作战 时 释放 出 来 ， 对 付 基 人 。 此 信 把 长 老 移 翰 治 下 的 魔 大 
王国 描 给 得 不 仅 强 大 无 比 ' 而且 像 乐 团 一 样 美好 富足 ， 汤 地 是 宝石 ， 到 不 
流 著 乳 和 蜜 ， 没 有 蛇 晤 猛 默 ， 人 民 都 安居 人 乐 业 。 按 列 奥 纳 多 ， 奥 尔 什 基 的 
褒 法 ， 过 简直 就 是 ! 具有 普 涯 吸引 力 的 一 个 文学 的 驴 托 邦 ，。 ” 信 中 褒 长 老 
约翰 希 莒 向 西 挺进 ， 到 率 地 耶路撒冷 来 朝拜 耶稣 潜 幕 的 古老 教堂 ， 同 时 会 
一 路 斩 角 ， 殊 减 基督 信仰 的 获 人 ， 即 伊斯兰 教徒 。 











' Otto of Freising, Chronica sive historia de duobus civitatibus. 7.32ff. Cited in Peter 
G. Bietenholz, Historia and Fabula: Myiths and Legends in Historical Thought from 
Antiquity to the Modern Age (Leiden: E. J. Brill, 1994), p. 130. 

2 Leonardo Olschki, Marco Polo’s Asia: An Introduction to His “Description of the World” 
Called “I! Milione™, trans. John A. Scott (Berkeley: University of California Press, 1960), 
p. 388. 
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正如 研究 欧洲 历史 上 各 种 神话 传说 的 学 者 比 腾 霍 奖 所 说 ， 学 者 们 你 迪 
研究 认为 ， 长 老 约 输 击 败 伊斯兰 教徒 的 传说 ， 大 概 是 附会 於 当 时 的 一 个 历 
史 事 件 。 因 为 在 一 一 四 一 年 ， 建 国 不 久 的 契丹 国 〈Qara Khitai ) 在 撒 专 尔 
干 附近 的 伽 凡 大 草原 〈Qatvan steppe ) 上 ， 欧 败 了 波斯 塞 尔 柱 王朝 的 苏丹 
桑 甘 泵 (Sultan Sanjar ) 和 他 率领 的 穆斯林 军队 “。 契丹 只 然 以 佛教 徒 为 主 ， 
和 公有 一 小 部 分 人 是 严 思 胸 里 派 基 督 徒 。 所 以 比 腾 霍 蒋 认 为， 就 长 老 构 翰 神 
详 的 产生 而 言 ， 过 一 历史 事件 “对 於 神话 的 形成 曾 起 过 一 定 作用 ， 。 我 国 
元 史 专 家 杨 志 玖 先生 也 依据 英国 学 者 亨利 * 玉 示 (Henry Yule ) 的 考证 ， 
指出 长 老 约翰 其 人 ， 很 有 可 能 就 是 和 建立 西 蔬 的 耶律 大 石 ， 因 为 他 在 1141 
年 兽 打 败 了 波斯 塞 尔 柱 王朝 的 苏丹 〈 国 王 ) 又 里 页 (Sandjar) ， 而 耶律 大 

当时 被 称 为 葛 儿 汗 〈 亦 作 菊 儿 罕 或 古 儿 军 、 局 儿 军 ， 义 为 办 部 或 全 部 忆 
主 )， 此 名 转 毅 拉丁 文 为 Gurkhan， 在 西 突 咸 语音 中 则 读 如 Yurhan， 熏 和 约翰 
(Yochanan 或 Johannes ) 相似 ，。 ”在 关於 马可波罗 的 一 部 近 著 庄 ， 英 国学 
者 约翰 * 拉 纳 也 训 专 ， 上 奸 律 大 石 ， 那 个 部 分 基督 教化 了 的 契丹 国之 王 ， 
又 败 塞 尔 柱 苏丹 桑 丑 尔 的 历史 事实 可 能 ' 最 早 引 起 关於 "国土 兼 祭 司 的 约 
翰 。 那些 话 传 ，。; 但 在 关於 长 老 约 翰 的 传 襄 当 中 ， 历 史 只 有 若隐若现 的 
一 点 影子 ， 神 话 印 充满 了 见 奇 幻想 和 生动 情节 ， 在 中 世纪 欧洲 人 心目 中 ， 
传说 代表 了 和 神秘 的 东方 ， 但 也 就 代替 了 现实 的 东方 。 所 以 比 腾 霍 菊 得 出 络 
论说 ，「 此 神话 的 发 展 主 要 是 基 於 抗 豆 穆斯林 、 保 蔗 对 地 的 需要 。 在 东方 
有 一 股 同样 信奉 基督 教 的 强大 力量 ， 必 人 然 使 人 眼 冀 不 已 ， 尤 其 在 伊斯兰 从 
伊比 利 亚 半 饲 到 巴尔 干 半岛 把 西方 基督 教 国 家 完全 包围 起 来 的 情况 下 ， 有 
可 能 在 东方 开关 攻击 穆斯林 世界 的 第 二 战线， 更 使 欧洲 人 充满 了 和 急切 的 期 
待 ，。" 在 马 可 波 洒 到 中 国之 前 ， 欧洲 人 对 东方 的 上 解 大 致 就 停留 在 过 样 一 





”Bietenholz, Historia and Fabula, p. 132. 

4 杨 志 玫 ，《 马 可 波 罗 在 中 国 》 (天 津 : 南开 大 学 出 版 社 ，1999) ， 页 162-63。 

”John Larner Marco Polo and the Discovery of the World (New Haven: Yale University 
Press, 1999), p. 14. 

”Bietenholz, Historia and Fabula, p. 132. 
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个 水 平 ， 而 长 老 绝 坦 的 传 谣 一 直 在 欧洲 流传 ' 成 为 中 世 筷 和 文 亏 复 愉 时 期 
西方 历史 神医 一 个 经 久 不 衰 的 主题 。 

蒙古 地 儿 只 斤 氏 的 铁 木 真 在 一 二 〇 六 年 建国 ， 改 称 成 吉 思 汗 。 他 和 
他 的 子 职 后代 带领 和 牢 队 不 久 束 消 溅 了 中 国 北方 的 过 和 金 ， 尊 向 南方 的 南宋 
有 逼近 。 同 时 ，' 成 吉 思 证 的 蒙古 帝国 迅速 向 西 扩展 ， 和 从 伏尔加 河 治 岸 直到 波 
苦 、 匈 牙 利 等 东欧 和 中 欧 诸 国 ， 横 跨 欧 亚 大 陆 从 蒙古 草原 一 直 延 伸 到 黑 
海 。 在 蒙古 军队 攻 册 之 下 ， 长 期 阻隔 在 欧洲 和 东亚 之 问 伊斯兰 教 国家 的 势 
力 被 瓦解 或 削弱 ， 於 是 有 脆 戴 的 欧洲 商人 可 以 穿 过 从 前 被 伊斯兰 教 控 制 
的 地 区 ， 直 接 到 从 未 到 迪 的 亚洲 去 贸易 。 欧 洲 人 刚刚 鞠 襄 蒙古 帝国 的 消 
息 时 ， 曾 产生 著 日 的 幻想 。 例 如 一 二 一 九 年 ， 阿 克 尔 (Acre ) 主教 雅克 … 
德 . 维特 里 (Jacques de Vitry ) 就 铝 告诉 教徒 们 说 ， 和 统率 印度 的 「 大 生 王 
正 率 领 咏 猛 的 勇士 向 西 推进 ， 一 路 上 「 吃 掉 ， 了 不 少 "撒拉 森 人 ,， 即 穆 斯 
林 教 徒 。 但 蒙古 的 铁骑 不 仅 捧 毁 穆 斯 林 军 队 ， 也 无 情 攻 打 波 苦 和 匈牙利 等 
基督 教 国家 ， 很 快 就 打破 了 欧洲 基督 徒 的 过 类 幻想 。 为 了 能 上 解 蒙古 人 
《欧洲 亦 称 之 为 芋 租 人 ) ， 应 付 欧洲 面临 过 新 的 威 疹 ， 教 皇 格 利 戈 里 九 世 
(1227-1241 在 位 ) 及 其 后继 者 英 攻 森 四 世 〈1243-1254 在 位 ) ， 都 很 希望 
得 到 关於 蒙古 帝国 的 确切 消息 。 於 是 最 先 到 东方 去 的 欧洲 人 或 者 是 像 轧 可 
波 困 的 父 困 和 叔父 那样 的 商人 “， 或 者 就 是 传教 士 ' 而 第 一 个 从 亚洲 把 蒙古 
人 的 消息 直接 带 回 欧洲 的 ， 是 一 个 多 明 我 会 教士 、 匈 牙 利 人 朱 利 安 〈Fra 
Julian ) 。 不 过 朱 利 安 只 渡 迪 伏尔加 河 ， 抵 迷 西 伯 利 亚 西部 秘 缘 ， 芹 没有 
直接 遇 昂 过 蒙古 军队 。 此 人 在 一 二 三 六 年 回 到 罗马 ， 他 对 东方 的 报导 只 算 
得 虚实 返 半 ， 如 他 描述 苦 钥 人 扩展 到 波斯 和 俄国 的 情形 十 分 真切 ， 但 描 给 
成 吉 思 汗 的 宫殿 就 完全 是 老 一 套 的 虚构 约 想 ， 而 且 他 完全 不 知道 在 东亚 有 
相当 数量 的 荔 思 上 爱 里 派 基 督 徒 。 但 朱 利 安 明 砍 意识 到 ， 蒙 古人 是 欧洲 的 威 
益 ， 他 们 的 最 和 终 目的 是 要 打 到 罗马 来 ， 征服 欧 洲 和 全 世界 。 

一 二 四 三 年 ， 英 诺 森 四 世 当 选 教皇 ， 不 久 就 派出 传教 士 带 信 去 亚 
洲 ， 一 方面 刺探 蒙古 帝国 的 情报 ， 另 一 方面 希 刻 勤 戒 蒙古 人 师 依 基督 
教 。 其 中 较 重 要 的 是 方 洲 各 会 教士 、 义 大 利 人 伽 鹤 尼 (Giovanni di Pian di 
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Carpine ) 。 他 在 一 二 四 五 年 从 法 国 里 昂 出 发 ' 把 教皇 的 信和 直接 交 和 给 蒙古 星 
和 融 贵 由 ， 六 向 教皇 报告 说 贵 由 身 针 有 一 些 伙 从 是 基督 徒 ， 他 们 都 相信 允 位 
蒙古 皇帝 「 很 快 就 会 变 成 基督 徒 了 ，。 ” 另 一 个 方 济 各 会 教士 、 法 国人 得 
布鲁克 的 威廉 〈 William of Rubruck ) ， 在 法 国 国王 路 易 九 世 支 持 下 ， 於 一 
二 五 三 年 出 发 ' 用 了 两 年 时 间 完 成 使 命 ' 向 欧洲 详细 报告 了 蒙古 帝国 的 情 
形 。 正 如 亭 利 ， 玉 泵 所 说 ， 过 位 威廉 教士 仅 管 在 交流 方面 有 种 种 困 交 ， 
而 且 他 的 译员 很 不 称职 ， 但 他 条 不 仅 在 有 关 亚 洲 人 的 气质 、 地 理 、 人 种 以 
及 避 俗 ， 而 且 在 有 了 关 宗 教 和 语言 等 方面 ， 都 搜集 了 大 量 的 具体 材料 ' 运 些 
材料 迁 出 奇 地 真实 或 很 接近 於 真实 ，“。 ”然而 过 位 鲁 布鲁克 的 威廉 肉 然 善 於 
观察 和 描述 ， 和 弄 清 了 瑚 河 与 伏尔加 河 的 发 源 和 流向 ， 甚 至 最 早 在 西方 文献 
中 提 到 高 大 即 去 国 ， 对 蒙古 人 的 生活 和 耕 俗 更 有 较 话 组 准确 的 报告 ' 但 他 
界 况 只 到 了 蒙古 ， 没有 更 往 南 进入 中 国 的 中 原 地 区 。 至 於 对 欧洲 地 理 知 识 
的 增长 ， 芝 些 传教 士 们 的 著作 就 更 没有 什么 影响 。 对 欧洲 人 有 了 关 亚 洲 、 尤 
其 是 中 国 的 知识 作出 重要 页 献 ， 又 特别 在 地 理 知 识 方 面 作出 真 献 的 ， 逮 是 
要 等 待 另 一 位 重要 人 物 ， 那 就 是 在 过 两 位 方 济 各 会 教士 之 后 二 、 三 十 年 到 
东方 去 的 马 可 波 史 。 

一 二 七 一 年 ， 年 轻 的 马可波罗 随 父亲 和 叔父 从 家 乡 威 尼斯 起 程 ， 治 
古代 和 网 之 路 东 行 。 那 一 年 正 是 名 必 有 烈 定 国 号 为 元 ， 蒙古 帝 国 迅速 向 南 推 
进 之 时 。 在 那 之 后 不 到 十 年 ， 蒙 元 帝国 便 在 一 二 七 九 年 减 掉 南 宋 ， 统 治 了 
整个 中 国 。 过 就 是 说 ， 马 可 波 困 比 他 的 前 辈 们 有 更 多 机 会 岗 察 更 大 面积 的 
蒙古 帝国 疆土 ， 对 其 地 理 和 社会 必 俗 的 上 解 也 就 更 多 ， 更 可 靠 。 波 史 一 家 
在 一 二 七 五 年 抵 过 上 都 ( 今 内 蒙古 多 偷 县 境内 ) ， 其 后 又 到 元 大 都 〈 今 北 
系 ) ， 受 到 元 世祖 忽 必 有 烈 善 待 。 据 马 可 自 述 ， 他 颇 得 忽 必 有 烈 信任 ， 曾 被 派 


7 


The Journey of William of Rubruck to the Eastern Parts of the World, 1253-55, as Narrated 
by Himself. with Two Accounts of the Earlier Journey of John of Pian de Carpine, trans. 
Woodville Rockhill (London: the Hakluyt Society, 1900; reprinted, New Delhi: Asian 
Educational Services, 1998), p. 29. 

Henry Yule, Ency. Brit., xxi, 47, quoted in W. W. Rockhill, “Introductory Notice™ , ibid., 
p. XXXvi. 
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往 西 南 、 江 南 为 急 必 烈 准 事 ， 到 过 西安 、 开 封 、 成 都 、 南 京 、 镇 江 、 扬 
州 、 砍 州 、 杭 州 、 往 州 、 泉 州 等 大 城市 ， 对 各 地 的 风土 人 情 都 有 直接 的 上 承 
解 ， 在 其 著名 的 《 行 记 》 中 也 有 群 略 不 等 的 禾 述 。 但 是 种 可 波 四 此 书 的 情 
沉 比 较 复 杂 ， 因 为 过 书 站 不 是 他 本 人 所 写 。 马 可 波 困 一 二 九 五 年 从 中 国 回 
到 威尼斯 ， 随 后 一 年 ， 威 尼斯 与 热那亚 交战 ， 他 从 军 被 俘 ， 在 热那亚 监 鱼 
中 遇见 比 莘 人 得 斯 提 切 攻 (Rustichello da Pisa ) ， 於 是 由 马 可 口 述 ， 鲁 斯 
提 切 东 执 笔 ， 完 成 了 使 轧 可 波 四 名 垂青 史 的 著作 。 马 可 年 轻 时 就 离开 威 尼 
斯 去 东方 ， 站 没有 受过 很 好 教育 ， 完 全 不 懂 如 何 把 他 不 寻常 的 和 经历 组 积 为 
一 本 书 ， 而 过 位 鲁 斯 提 切 诗 则 是 个 传奇 故事 作者 ， 熟 悉 当时 欧洲 传奇 文学 
的 传统 和 写作 程式 ， 所 以 点 可 和 重 斯 提 切 庄 在 独 中 相 过 合作 ， 可 以 襄 是 相 
当 素 有 运 的 一 件 事 。 大 概 在 一 二 九 九 年 七 月 ， 威尼斯 和 热那亚 签订 合 移 ， 凯 
可 也 获释 回 到 威尼斯 家 右 ， 同 时 他 的 书 在 欧洲 竟 大 受 欢 迎 ， 在 其 后 二 十 五 
年 间 有 法 文 、 法 苦 殉 一 义 大 利文 、 塔 斯 加 尼 方 言 、 威 尼斯 方言 、 拉 丁 文 ， 
可 能 兆 有 德 文 的 谭 本 。 正 如 约翰， 拉 纳 所 说 ，「 作 者 尚 在 的 时 候 就 有 着 麻 
多 课本 ， 关 在 中 世 和 是 前 所 未 有 的 记录 J. 。" 不 过 重 斯 提 切 庄 在 记录 马 可 的 
敏 述 上 时， 未 免 也 会 施展 他 表 衍 中 世纪 骑士 传 褒 故 事 的 伎俩 ， 添 油 加 醋 ， 中 
事 增 华 。 交 固然 使 筷 可 的 书 多 一 些 歼 奇 古怪 的 办 国情 调 ， 更 受 炊 迎 ， 但 也 
就 在 可 靠 性 上 打 了 折扣 ， 使 当时 和 和 后 代 的 董 者， 都 有 不 少 人 怀疑 思 可 的 人 敏 
述 是 否 真 实 。 然 而 思 可 是 生活 在 十 三 世 筷 的 人 ， 他 的 知识 和 想像 都 不 会 超 
越 他 那个 时 代 ， 我们 不 应 变 以 现代 人 对 现实 合理 性 的 理解 来 套用 到 他 和 盘 
斯 提 切 许 身 上 ， 也 不 必 训 为 《 行 刀 》 中 明显 议 张 虚构 的 地 方 ， 都 一 定 是 鳃 
斯 提 切 应 一 人 的 篇 造 。 更 重要 的 是 ， 马 可 此 书 瑕 不 掩 瑜 ， 我们 不 能 因为 其 
中 有 虚构 蒋 张 之 处， 就 全 盘 和 否定 其 真实 性 和 价值 。 

在 此 我 不 妨 谈 诸 对 马 可 波 困 此 书 质 疑 的 问题 。 十 六 世纪 义 大 利 地 理 
学 家 杨 巴 蒂 斯 塔 . 拉 姆 修 (Giambattista Ramusio, 1485-1557 ) 在 《航行 游 
记 》 (Navigazioni e viaggi ) 一 书 里 ， 记 载 了 一 个 传 襄 ， 褒 思 可 波 困 一 二 














”Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, p. 44. 
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九 五 年 隐 父 新 和 叔父 从 东方 返回 威尼斯 老家 时 ， 由 於 见 家 已 经 二 十 四 年 ， 
住 在 家 庄 的 亲戚 们 都 已 记 不 得 他 们 ， 和 后 来 他 们 把 身上 荨 得 人 样式 的 服装 割 
并 ， 从 衣服 的 来 烽 吐 取出 许多 珍珠 宝石 来 ， 才 使 亲 研 们 相信 ， 他 们 确实 从 
中 国 回来 了 。 送 个 故事 是 西方 文学 品 一 个 有 悠久 传统 的 老 套 子 ， 其 经 典 的 
模式 就 是 位 马 史诗 《 奥 德 修 记 》 第 十 九 部 里， 次 家 十 年 的 奥 德 修 斯 同 来 之 
合 ， 被 老 奶 录 认 出 来 那个 情节 。 不 过 过 个 传说 表现 了 上马 可 波 轩 的 书 一 直 遭 
遇 到 的 问题 ， 那 就 是 书 中 的 敏 述 是 否 值得 人 相信 “。 据 褒 同时 代 的 读者 大 多 
不 相信 马 可 的 敏 述 , 尤其 他 把 名 必 有 烈 治 下 的 蒙 元 帝国 描 和 给 得 那 床 繁 筑 发 
过 ， 他 们 都 觉得 难以 置信 。 在 学 者 们 当中 ， 历 来 也 不 乏 怀 疑 电 可 之 人 “。 大 
英 图 书馆 负责 中 文部 的 弗 苦 西 牺 ' 伍德 〈Frances Wood ) 一 九 九 五 年 出 版 
《 马 可 波 呆 到 过 中 国 唉 ? 》 一 书 ， 题 目 就 直截了当 提出 疑 癌 ， 在 访 者 中 颇 
有 些 影响 。 持 怀疑 态度 的 人 除了 指出 马 可 书 中 一 些 明显 戎 张 不 可 信之 处 而 
外 ， 更 指出 他 没有 提 到 一 些 现在 一 般 西 方 人 认为 是 典型 的 中 国事 物 ， 例 如 
长 城 、 中 医 和 针 贸 、 茶 和 茶馆 、 用 渔 麻 捕 鱼 、 女 人 缠 小 脚 ， 还 有 中 国 的 文 
字 和 书法 、 儒家、 道家 等 等 。 最 后 薄 有 一 点 ， 就 是 侦查 元 代 中 国 的 文献 ， 
也 找 不 到 马 可 波 洒 的 名 字 。 其 实 要 回答 过 些 质 疑 兹 不 很 允 ， 因 为 马 可 波 光 
到 中 国 时 ， 正 是 名 必 有 烈 消减 南宋 之 后 ， 他 和 蒙古 宫廷 贵族 交往 ， 就 很 允 上 
解 被 压迫 的 南方 汉族 人 的 生活 和 文化 。 持 惊 疑 态度 的 人 以 马 可 书 中 所 无 来 
并 论 ， 印 忽略 他 书 中 所 有 而 且 写 得 真实 可 靠 的 内 容 ， 就 很 扒 有 说 服 力 。 至 
於 元 代 中 国文 献 里 没有 提 到 马 可 波 引 的 名 字 ， 杨 志 玖 的 辩 访 说 得 很 有 道 
理 :「 在 元 朝 ， 先 於 或 后 於 囊 可 波 引 来 华 的 西方 人 而 留 有 《行礼 》 或 其 他 
名 目的 记录 的 为 数 不 少 ， 如 小 亚美尼亚 国王 海 屯 ， 义 大 利 教士 柏 朗 嘉 窗 ， 
法 国教 士 鲁 布鲁克 ， 义 大 利 教士 哪 多 立 克 ， 摩洛哥 旅行 家 伊 本 … 白 图 泰 等 
等 。, 过 些 人 及 其 记载 都 羡 没有 遭 人 怀疑 ， 可 是 他 们 的 名 字 在 中 国史 籍 
中 ,也 都 无 踊 可 寻 。 更 为 有 趣 的 是 : “元 末 来 华 的 史 思 教 皇 使 者 马 黎 诗 里 
於 至 正二 年 (1342 年 ) 七 月 到 过 上 都 ， 向 元 顺 帝 献 韦 ， 此 事 见 於 《 元 史 》 
及 元 人 文集 中 。《 元 史 》 襄 : "是 月 ， 拂 郎 国足 办 马 ， 长 一 丈 一 尺 三 寸 。 
高 六 尺 四 寸 ， 身 纯 黑 ， 乒 二 蹄 人 皆 白 。, 对 专 描 给 和 第 ， 纯 不 提 献 韦 者 人 
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名 。 重 马 而 轻 人 ! 如 以 不 见 人 名 为 准 ， 是 不 是 可 以 断定 过 些 人 都 没有 到 过 
中 国 ， 他 们 的 著述 是 贡 来 的 还 是 抄 来 的 呢 ? 为 什么 对 思 可 波 困 如 此 苛 刻 要 
求 虽 ? ， ”在 研究 马可波罗 的 中 国学 者 中 ， 杨 志 玖 先生 确实 是 马 可 最 强 有 
力 的 辩 访 者 。 

早 在 一 九 四 一 年 ， 揭 志 玖 在 研究 元 代 回 族 历史 时 ， 偶 然 发 现 明成 祖 永 
乐 五 年 修 界 的 《永乐 大 典 》 卷 19418「 勘 」 字 壮 中 ， 有 引 元 朝 《 轻 世 大 典 ， 
站 赤 门 》 至 元 二 十 七 年 (1290 ) 的 一 段 公文 ， 其 中 说 :「 尚书 阿 座 答 、 都 
事 别 不 花 等 奏 : 平 章 沙 不 了 上 言 : "今年 三 月 奉 虽 ， 和 划 克 和 镶 叶 、 阿 必 人 失 
呵 、 火 者 ， 取道 马 八 儿 ， 往 阿 售 演 大 王位 下 。 J" 扬 志 玖 立即 敏感 地 意 
识 到 ， 这 器 线 个 外 国人 名 正好 和 上 志 可 波 黑 书 中 很 重要 的 一 段 提 到 的 人 名 完 
全 吻合 : 巨 乱 叶 即 马 可 所 议 Ulatai， 阿 必 失 呵 即 Abushka， 火 者 即 Koja， 阿 
访 洒 即 Arghun， 虎 八 吕 有 即 Maabar， 印 度 东 南 一 带 海岸 地 区 。 马 可 书 中 襄 ， 
东 芋 组 君主 阿 鲁 漂 之 妃 卜 鲁 军 《Bulagan ) 莉 死 时 嘱 只 ， 非 其 族人 不 得 继 其 
位 为 妃 。 於 是 阿 鳃 尝 大 王 派遣 元 刺 台 、 阿 卜 思 哈 及 火 者 为 使 臣 ， 到 大 汗 忽 
必 烈 处， 而 大 汗 挑 选 卜 镶 罕 族人 关 关 真 ( Kokachin ) 公主 ， 与 三 使 者 回去 
与 之 成 婚 。 过 三 位 使 者 临 行 时 ， 要 求 熟悉 海路 的 囊 可 波 引 及 其 父亲 和 朴 父 
同行 。 据 马 可 说 : “大 汗 赵 爱 此 三 拉丁 人 其 切 ，…… 交 不 得 已 割爱 ' 许 他 
们 借 使 者 三 人 攻 送 赐 妃 前 往 。, ” 据 此 ， 过 是 波 软 父 子 权 侄 三 人 能 锡 亏 开 
大 汗 ， 最终 回 到 威尼斯 的 原因 。 几 然 《永乐 大 典 》 送 段 文 字 没 有 直接 提 电 
可 波 肤 的 名 字 ， 但 在 元 代 公 文 的 汉语 文献 中 ， 关 俩 是 能 证 明 马 可 分 述 之 可 
靠 性 最 有 力 的 劳 证 。 揭 志 玖 在 《永乐 大 典 》 一 段 看 似 寻常 而 且 枯 燥 的 公文 
中 ， 看 出 与 思 可 波光 书 中 敏 述 可 以 互相 印 芒 的 内 容 ， 实 在 是 很 有 价值 的 发 
现 。 可是， 内 然 美国 学 者 柯 立 夫 (F. W. Cleaves ) 一 九 七 六 年 就 在 《哈佛 亚 
洲 研 究 学 刊 》 (Harvard Journal of Asiatic Studies ) 上 扒 文 介 络 过 扬 志 玖 在 

《永乐 大 典 》 中 的 发 现 和 推论 ， 但 扬 先生 的 研究 成 果 至 今 在 西方 仍然 不 大 





" 杨 志 玖 ，《 马 可 波 维 在 中 国 》， 页 157-58。 
1 《永乐 大 典 》， 全 十 册 (北京 : 中 华 书 局 ，1986) ， 第 8 册 ， 页 7211 。 
2 《马可波罗 行 纪 》， 译 承 钓 译 (上 海 : 上 海 书 店 出 版 社 ， 2001) ， 页 24 。 
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为 人 所 知 。 例 如 近年 来 有 关 马 可 波 黑 富 得 相当 好 的 一 本 书 ， 即 约翰 。 拉 纳 
著 《 马 可 波 疆 和 世界 的 发 现 》， 就 没有 提 扬 志 玖 ， 而 且 书 中 一 个 注 忠 然 提 
到 柯 立 夫 那 篇 文章 ， 印 把 卷 数 和 页 码 都 弄 错 了 ， 可 见 也 没有 仔 短 看 过 柯 立 
夫 此 文 。 我 认为 中 国学 者 重要 的 考 司 和 研究 成 果 ， 值得 多 作 介 绍 ， 也 值得 
国 降 学 术 界 给 予 更 大 重视 。 

至 於 马 可 的 同时 代 人 “， 他们 大 多 不 相信 其 敏 述 的 真实 ， 范 不 是 因为 
马 可 书 中 有 太 多 离奇 怪 丑 之 事 ， 而 是 因为 轧 可 把 名 必 有 烈 治 下 的 中 国 描 纵 成 
中 世纪 基督 教 世 界 之 外 一 个 繁 策 文 明 的 社会 。 他 述 大 汗 忽 必 烈 之 位 业 说 : 
[名 必 烈 汗 ， 猫 言 诗 君主 之 大 君主 ， 或 皇帝 。 彼 实 有 权 被 此 名 号 ， 鞭 其 为 
人 类 元 祖 阿 聘 (Adam， 按 今 通 译 亚当 ) 以 来 迄 於 今日 世上 从 来 未 见 广 有 
人 民 、 土 地 、 财 货 之 强大 君主 。,， ” 马 可 把 名 必 烈 甬 成 是 比 基 督 教 和 伊 斯 
兰 教 国家 所 有 君主 更 强大 的 君主 ， 就 使 当时 欧洲 的 读者 觉得 难以 管 信 。 正 
如 马丁 ， 戈 斯 曼 所 褒 : 马 可 「 被 人 认为 言 过 其 实 ， 主 要 原因 就 在 其 伊 述 与 
传统 的 蒙古 人 形象 完全 相反 。 人 们 很 将 相信 “， 在 一 二 四 @ 〇 至 四 一 年 间 效 乎 
要 毁 减 欧洲 那些 野 铭 人 ， 在 和 组 积 和 文明 程度 上 ， 已 经 过 到 马 可 在 书 中 摘 
给 那样 的 水 平 , 。 ”其实 马 可 书 中 花 没 有 很 多 荒唐 的 敏 述 ， 倒 是 半 个 世纪 
之 后 充满 稀奇 古怪 事物 的 《 曼 德 维 尔 怖 士 游记 》 (The Travels of Sir John 
Mandeville, circa 1356 ) ， 一 般 人 站 不 届 得 荒唐 而 不 可 信 “。 二 部 《 邀 记 》 流 
传 甚 广 ， 至 今 尚 有 三 百 种 不 同 语言 的 抄本 存 於 欧 洲 各 大 图 书馆 庄 ， 为 马 可 
书 抄本 的 四 倍 之 多 。” 马 可 书 中 内 然 也 窟 到 长 老 构 翰 ， 描 述 和 神秘 的 山中 老 
人 如 何 训练 刺客 ' 但 马 可 的 敏 述 大 部 分 是 平 铺 直 禾 ， 没 有 什么 超 乎 常理 或 
和 神奇 怪 逛 的 事物 。 正 如 杨 志 玖 所 说 : “马可波罗 书 中 记载 了 大 量 的 有 关中 


” 《马可波罗 行 纪 》， 页 181 。 

”Martin Gosman, “Marco Polo’s Voyages: The Conflict between Confirmation and 
Observation ”in Zweder von Martels (ed.), Travel Fact and Travel Fiction: Studies 
on Fiction, Literary Tradtion, Scholarly Discovery and Observation in Travel Writing 
(Leiden: E. J. Brill, 1994), pp. 76-77. 

“条 见 Giles Milton, The Riddle and the Knight: In Search of Sir John Mandeville (London: 
Hodder and Stoughton, 2001), p. 3. 


一 〇 OO 一 二 OO 五 纪事 185 


国 的 政治 、 轻 济 、 社 会 情况 ， 人物 活动 和 风土 人 情 ， 其 中 大 部 分 都 可 在 中 
国文 献 中 得 到 诈 实 。 其 中 不 免 有 葛 大 失实 或 错误 等 缺陷 ， 但 篇 体 上 可 以 褒 
是 "基本 属实 ，。，" 对 马 可 波 四 一 书 的 真 伪 ， 大 概 御 会 有 人 提出 质疑 ， 
但 我 认为 更 有 意义 的 是 看 马 可 波 引 之 书 究竟 是 怎样 一 本 书 ， 此 书 对 欧洲 人 
认识 东方 ， 尤 其 是 中 国 ， 是 否 曾 有 重大 责 献 和 影 狂 。 

电 可 波 坎 的 书 常常 被 称 为 《游记 》“， 但 仔 组 看 此 书记 载 ， 其 安排 组 
微薄 没有 按照 旅行 的 路 线 ， 所 以 它 既 不 是 记 针 冒险 和 经历 ， 也 不 是 单纯 描 给 
旅途 所 见 。 马 可 具 然 跟从 经 商 的 父 宁 和 叔父 到 东方 ， 但 其 书 也 兹 不 是 专 芋 
商业 贸易 。 约 输 * 拉 和 纳 记 为 ， 我 们 可 以 把 韦 可 之 书 视 为 【基本 上 是 一 部 主 
地 理 的 书 ，， 而 且 是 一 部 相当 猫 特 的 地 理 书 ， 因 为 「 事实 是 在 中 世纪 地 
理学 的 传统 正 ， 和 从 索 里 努 斯 (Solinus ) 到 伊 昔 多 (Isidore ) ， 再 到 戈 苏 因 
( Gossuin ) ， 都 找 不 到 类 似 囊 可 波 引 之 书 那 样 的 著作 。 ， “” 思 可 波光 是 第 
一 个 把 东方 的 地 理 、 和 社会 和 风土 人 情 通 过 亲身 径 历 描述 出 来 的 欧洲 人 ， 他 
书 中 写 到 的 许多 地 方 是 欧洲 人 前 此 闻所未闻 的 ， 所 以 他 的 书 在 十 三 世 各 的 
确 是 独特 的 著作 ， 而 且 极 大 丰富 了 欧洲 人 对 东方 的 上 解 和 知 巷 。 志 可 书 中 
描写 的 汗 作 里 〈 即 北京 ) ， 曾 引起 欧洲 人 的 想像 。 他 描 和 给 南方 的 行 在 〈 即 
杭州 ) ， 极 言 其 煤 烟 华夏 ，， 褒 那 是 "世界 最 富 政 名 贵 之 城 , 。 ”他 写 
刺 桐 〈 即 福建 泉州 ) ， 褒 了 印度 一 切 船 舶 运载 香料 及 其 他 一 切 贵 重 货物 鼎 
落 此 港 。 是 亦 为 一 切 司 子 商 人 常 至 之 港 ， 由 是 商 货 蹇 石 珍珠 输入 之 多 竟 至 
不 可 思 诉 ， 然 后 由 此 港 转 贩 丛 子 境内 。 我 敢 言 亚历山大 (Alexandrie ) 或 
他 港 运 载 胡椒 一 船 赴 诸 基督 教 国 ， 力 至 此 刺 桐 港 者 ， 则 有 船舶 百 儿 ; 。” 
由 马 可 的 描述 ， 我 们 可 以 想见 当时 泉州 商 港 繁忙 的 景况 及 其 在 中 西 交通 质 
易 上 之 重要 地 位 。 除 中 国 各 地 之 外 ， 志 可 的 书 对 印度 和 中 亚 各 国 也 做 了 详 
略 程度 不 同 的 描述 。 他 在 欧洲 第 一 个 提 到 日 本 ， 而 且 在 十 六 世纪 之 前 ， 








“ 杨 志 玖 ，《 马 可 波 夫 在 中 国 》， 页 116。 

”Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, p. 77. 
”《 马 可 波 黎 行 纪 》， 页 353。 

” 同 前 注 ， 页 375-76。 
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是 西方 提 到 日 本 的 唯一 一 不， 。” 正如 拉 和 纳 所 齐 : ' 此 书 最 得 力 处 在 其 租 
积 ， 逐 步 而 稳妥 地 一 个 接 一 个 伊 述 不 同 民族 、 地 区 、 城 市 ， 每 一 个 都 自 有 
其 行政 机 构 、 宗 教 信 仰 、 自 然 资源 、 物 质 产 品 以 及 其 他 特点 ， 各 各 不 同 。 
在 此 之 前 和 之 后 ， 都 再 没有 第 二 个 人 曾 给 西方 如 此 大 量 的 新 的 地 理 知 
识 。J ” 马 可 和 他 的 合作 者 鲁 斯 提 切 族 当 然 不 是 在 自觉 地 撰写 地 理学 著 
作 ， 但 《 思 可 波 罗 行 筷 》 在 西方 地 理学 的 发 展 上 ， 确 实 起 了 非常 重要 的 
作用 。 

在 一 五 OO 年 之 前 ， 欧 洲 纵 由 的 世界 地 图 基本 上 不 能 真实 反映 焉 洲 的 
情形 。 例 如 哈 特 曼 . 舍 德 页 (Hartman Schedel ) 一 四 九 五 年 出 版 的 《 租 偷 
堡 篇 年 史 》 (Nuremberg Chnronicle ) ， 就 有 一 幅 仍然 依据 辟 经 上 的 现 念 纵 
扫 的 世界 地 图 分别 在 世界 的 东 、 南 和 西方 画 上 挪 亚 的 三 个 儿子 ， 而 地 图 
的 形状 和 现代 地 图 相差 很 大 ， 和 与 其 褒 是 地 理学 意义 上 的 地 图 ， 屿 宁 认 是 神 
学 意义 上 的 地 图 。 现 在 仍然 存在 的 欧洲 早期 地 图 中 ， 最 早 吸 收 马 可 波 困 书 
中 提供 的 知识 来 代表 亚洲 地 理 的 ， 是 大 概 一 三 八 〇 年 左右 由 一 个 猫 太 人 亚 
伯 拉 军 ， 克 列 斯 克 (Abraham Cresques ) 给 扫 的 著名 的 卡 塔 兰 地 图 〈Catalan 
Atlas ) 。 庆 是 和 给 在 八 块 木板 上 的 地 图 ， 每 块 板 长 六 十 九 公 分 ， 宽 39 公 分 ， 
其 东方 部 分 既 基 於 过 去 的 传 襄 ， 也 吸收 当时 可 以 得 到 的 旅行 者 的 记录 ， 其 
中 包括 十 四 世 和 到 过 中 国 的 鄂 多 立 克 (Odoric da Pordenone ) ， 因 为 地 图 上 
有 鄂 多 立 克 提 到 过 的 Zincolan( 即 广 州 ) 和 Mingio ( 即 宁波 ) 。 但 卡 塔 兰 
地 图 表现 东方 主要 的 依据 ， 点 无 疑问 是 马 可 波 革 书 中 的 材料 ， 包括 二 十 九 
个 贞 可 提 到 过 名 字 的 城市 。 购 然 症 幅 地 图 遗 遗 遗 不 是 现代 地 图 的 样子 ， 但 
正 是 在 过 幅 地 图 上 ，“ 中 国 在 西方 才 第 一 次 在 地 图 上 呈现 态 一 个 可 以 识别 
的 ， 可 以 褒 是 理性 的 形状 ,， 。” 由 於 卡 塔 苦 地 图 的 影响 , 尤其 随 著 人 文 主 
义 的 眶 起 ， 对 地 理 的 研究 在 十 五 世 和 逐渐 受到 重视 。 也 正 是 在 这 时 ， 上 凯 可 
波 疆 的 书 开 始 发 生 更 大 影响 。 十 五 世纪 初 ， 阿 列 佐 的 多 明 尼 柯 ， 迪 … 班 狄 





™ Larner, Marco Polo and the Discovery of the World, p. 94. 
2 同 前 注 ， 页 97 。 
”了 同 前 注 ， 页 136。 
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庄 (Domenico di Bandino of Arezzo ) 在 他 篇 辑 的 一 部 三 十 五 卷 本 的 百科 全 
书 里 ， 就 把 马 可 书 中 的 材料 大 量 吸收 在 有 了 关 地 理 的 部 分 。 


柯 吹 “了 筷 蒂 (Niccoloe Conti ) 到 印度 、 马 来 西亚 、 爪 哇 、 越 南 等 国之 后 ， 
你 乔 加 拉 、 阿 比 西 尼 亚 和 埃及 返回 义 大 利 ， 在 弗 困 偷 醉 面 见 教皇 尤 金 和 组 斯 
四 世 。 他 评述 自己 在 东方 的 经 历 ， 对 欧洲 关於 亚洲 地 理 的 知识 大 有 影响 ， 
而 他 的 经 历 有 力 地 证 实 了 马可波罗 敏 述 的 可 靠 性 。 在 那 以 后 ，《 马 可 波 霖 
行 筷 》 逐 渐 受 人 重 秽 ' 而 在 文 亏 复 具 时 代 ， 此 书 与 但 《神曲 》 以 及 托 斑 
斯 : 阿 奎 堵 《 神 学 篇 虑 》 等 著作 ， 成 胡 人 文 主义 者 注重 的 和 经典， 从 而 产生 
了 广泛 的 影响 。 

在 今天 ， 当 我 们 重新 探讨 东西 方 接触 的 历史 时 ， 马 可 波 漆 在 东方 的 
经历 及 其 若 述 ， 可 以 襄 又 有 特别 的 意义 。 东 西方 接触 的 历史 ， 尤 其 在 十 九 
世 筷 西方 帝国 主义 和 将 民主 义 向 外 扩张 的 时 代 ， 是 西方 列强 侵略 和 压迫 东 
方 民族 的 历史 ， 其 影响 直到 今天 仍然 存在 。 正 是 在 过 一 背景 之 上 “， 我 们 可 
以 理解 塞 狼 德 《Edward Said ) 批判 东方 主义 的 意义 ， 也 可 以 上 解 反对 将 
民主 义 和 西 方 霸 权 的 后 殖民 主义 理 蓝 的 激进 意义 。 然 而 东西 方 接触 和 交流 
的 历史 不 只 是 十 九 世 和 纪 以 来 的 近代 史 “， 以 东方 主义 来 概括 东西 方 之 间 的 整 
个 关 傈 ' 不 仅 仿 频 户 面 ， 而 且 对 於 如 何 促进 东西 方 各 民族 的 相互 理解 和 共 
处 ' 也 东 不 能 起 积 株 的 作用 。 和 与 此 同时 “' 我 们 又 看 见 西方 以 陆续 矢 ' 亭 娃 
瑚 Samuel Huntington ) 为 代表 的 文明 种 突 论 ， 认 为 未 来 世界 的 秆 突 将 是 
西方 基督 教 文化 与 东方 伊斯兰 文化 和 儒家 文化 的 种 突 。 吉 种 理 翰 不仅 不 能 
化 解 衢 窒 ， 反 而 可 能 为 现实 中 的 西方 霸权 及 其 政治 和 军事 策略 提供 理 蓝 依 
据 。 在 这样 的 焉 境 下 ， 我 们 再 回 过 去 看 马可波罗 那个 时 代 ， 就 可 以 看 见 那 
是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 那个 世界 器 ， 马 可 诗 述 他 到 东方 的 经 历 ， 其 动 

是 想 描述 和 盯 解 不 同文 化 ， 是 对 世界 不 同 民族 及 其 生活 必 俗 的 好 奇 心 和 
求知 黎 ， 而 不 是 交 个 世纪 之 后 那 种 殖民 者 的 征服 和 估 有 的 答应。 在 过 个 意 
义 上 ， 马 可 波 困 可 以 褒 为 东西 方 文化 的 接 角 和 相互 理解 提供 了 另 一 种 模 
式 ， 而 且 是 更 能 促进 不 同文 化 共存 的 模式 。 如 何在 过 一 模式 的 基础 上 考 卡 
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东西 方 关 人 么 ， 从 迪 去 的 历史 中 吸取 有 益 的 秘 迪 ， 是 我 们 今天 在 跨 文 化 研究 
中 庭 静 去 做 的 事情 。 

二 GOCO 四 年 是 马可波罗 诞生 七 百 五 十 周年 ， 计 我们 全 车 敬佩 的 心情 ' 纪 
念 过 位 在 东西 方 跨 文 化 理解 中 走出 最 先 效 步 、 做 出 了 重大 真 献 的 威尼斯 人 。 


附 记 : 二 〇 GO 二 年 五 月 ， 多 偷 多 大 学 举办 ' 马 可 波 共 与 东西 方 的 接 角 ， 
国际 学 本 研讨 会 ， 我 应 邀 做 主题 发 言 ， 在 论文 中 特别 介绍 了 杨 志 
玖 先生 的 研究 ， 强调 中 国 和 海外 学 界 应 该 多 沟通 ， 多 交流 。 该 文 
已 收 在 多 偷 多 大 学 出 版 的 会 议论 文集 里 ， 见 Zhang Longxi,“Marco 
Polo, Chinese Cultural Identity, and an Alternative Model of East-West 
Encounter”, in Suzanne Conklin Akbari and Amilcare A. Iannucci (eds.), 
Marco Polo and the Encounter of East and West (Toronto: University of 
Toronto Press, 2008), pp. 280-96。 此 文 写 於 二 〇 GO 五 年 九 月 ， 是 在 
英文 论文 基础 上 扩充 增 改 ， 写成 后 曾 在 复旦 大 学 历史 地 理 研究 所 演 
讲 ， 随 后 发 表 在 《 文 景 》 二 G 〇 GO 五 年 十 月 号 。 这 次 收 进 文集 ' 在 个 
别 地 方略 有 修改 。 


一 〇 OO 五 一 二 O 〇 O 〇 八 和 纪事 
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二 O 〇 O 〇 五 年 我 在 多 偷 多 大 学 所 做 亚历山大 讲座 的 演讲 ， 二 〇 CO 七 年 
年 初 由 多 偷 多 大 学 出 版 社 出 版 题 裔 Unexpected 4Afjfinities。 香 港 城市 大 学 
为 此 举办 了 新 书 阔 休会， 邀请 李 欧 焚 教 授 讨 评 。 来 参加 的 人 除了 城 大 同事 
之 外 ,还 有 其 他 一 些 朋 友 参 加 ， 如 龙 应 台 、 杜 博 妮 (Bonnie McDougall ) 
以 及 我 的 哈佛 同学 、 在 加 州 大 学 洛 杉 磋 分 校 任教 的 区 泰 (Lothar von 
Falkenhausen ) 等 。 

-OO 七 年 三 月 ' 复旦 大 学 文史 研究 院 成 立 ， 葛 兆 光 任 院 长 ， 我 被 聘 
及 文史 研究 院 国 际 评 鉴 委 员 会 委员 。 

二 OO 七 年 三 月 ， 多 教 育 部 特聘 长 江 革 座 教授 称号 ， 为 期 三 年 ， 每 年 
在 北京 外 国语 大 学 短期 讲学 。 

二 〇 O 〇 七 年 四 月 ， 加州 大 学 圣地 牙 哥 分 校 浴 办 了 计 葵 中国 研究 的 学 术 
会 议 ， 我 参加 此 会 的 文章 评论 美国 在 研究 中 国 雁 史 方 面 的 线 种 不 同 模式 ， 
后来 发 表 在 美国 《 雁 史 与 理 葵 》 (History and Theory ) 刊物 上 。 

二 OO 七 年 六 月 ， 欧 洲 布 里 尔 出 版 社 (Brill ) 聘请 我 和 德国 学 者 史 耐 
德 (Axel Schneider ) 共同 主编 布 里 尔 中 国人 文学 术 议 书 ， 把 中 国学 者 用 中 
文 写 的 学 入 著 作 翻 谭 成 英文 ， 介 税 答 西方 学 界 和 读者 。 我 为 近 套 议 书 窟 了 
一 篇 纺 序 ， 指 出 现在 西方 学 界 不 能 青 忽略 中 国学 者 的 学 术 成 就 ， 所 以 把 中 
文学 术 著 作 齐 成 英文 ， 由 西方 有 声 户 的 出 版 社 发 行 ， 是 最 待 完 成 的 一 件 工 
作 。 目 前 已 出 版 的 有 洪 子 诚 《中 国 当 代 文 学 史 》 (Michael Day 将 ) 和 陈 来 

《传统 与 现代 》 (Edmund Ryden 译 ) 。 骆 玉 明 《简明 中 国文 学 史 》 已 由 
我 在 哈佛 的 老 同学 药 扬 识 界 ， 不 久 即 将 出 版 。 陈 平原 的 一 部 书 由 偷 敦 大 学 
货 晓 变 ( Michel Hockx ) 翻译 ， 不 久 可 蔚 完 成 。 锡 兆 光 的 《中 国 思 想 史 》 
已 经 确定 杜 遭 可 (Michael Duke ) 和 丘 慧 芬 合 译 ， 此 外 还 有 代 新 江 、 光 志 
田 等 人 的 著作 ， 正 在 寻找 合适 的 译 者 。 二 套 米 书 最 允 在 物色 译 者 ， 因 为 好 
的 译 者 不 仅 要 熟悉 英文 学 术 葵 著 的 语言 风格 ， 而 且 对 所 译 学 术 著 作 要 有 一 
定 上 腑 解 ， 否 则 齐 文 必然 会 在 文字 表 过 和 思想 内 容 的 转述 方面 ， 产 生 各 种 错 
误 。 然 而 这 套 议 书 是 一 项 重要 工作 ， 我 和 和 史 耐 德 共 同 努 力 ， 希望 如 力 把 过 
件 事 做 好 。 
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和 否 港 城市 大 学 在 一 〇 O 〇 七 一 〇 八 学 年 设立 了 全 校 教员 公开 皆 秆 的 研究 瞻 ， 
由 本 校 教授 和 校外 专家 和 组 成 评审 委员 会 ， 我 获 得 了 大 奖 (Grand Award ) 。 

台 汐 文化 界 著 名 出 版 家 郝 明 义 先生 为 我 在 台 光 用 楷体 字 出 了 一 本 文 
集 ' 题 久 《五 色 奔 峡 》, 二 〇 GO 八 年 十 一 月 由 大 乾 文 化 在 台北 出 版 。 
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走 近 那 不 勒 斯 的 哲人 : 
广 稚 柯 对 历史 哲学 和 文学 批评 的 贡献 


杨 巴 带 斯 塔 稚 柯 (Giambattista Vico ) 是 义 大 利 若 名 哲学 家 。 二 C 〇 OO 
五 年 十 一 月 ， 我 应 邀 参加 在 那不勒斯 举行 的 “ 维 柯 与 东方 ， 学术 研讨 会 ， 
第 一 次 去 到 运 位 著名 哲人 的 故乡 。 在 那不勒斯 一 条 小 街 上 ， 至 今 还 可 以 看 
到 三 百 多 年 前 和 维 柯 父 亲 开 的 一 个 小 书店 ， 不 过 现在 已 经 不 是 书店 ， 而 是 为 
旅游 者 喜 墨 像 、 量 烟 和 小 天 使 乙 类 商品 的 小 店 。 据 蕉 柯 在 《自传 》 庄 褒 ， 
他 小 时 候 帮 父亲 在 店 吐 干 活 ， 扑 上 一 个 梯子 去 取 书 ， 纠 一 不 小 心 倒 跌 下 来 ， 
头 先 著 地 ， 脑 部 受到 很 大 伤害 。 可 是 座 知 道 呢 ?说 不 定 就 是 那 一 摔 ， 上 天 把 
一 个 本 来 要 做 书店 老病 的 释 营 盘算 的 心计 ， 从 稚 柯 的 脑子 器 答 摔 了 出 去 ， 
才 造 就 了 今日 那不勒斯 可 以 引 以 为 傲 的 一 位 哲人 。 在 十 八 世 和 ， 维 柯 的 确 
是 一 个 怪 才 ， 他 的 思想 是 加 辑 和 诗意 想像 的 融合 ， 而 且 逆 当时 的 思想 潮流 
而 动 。 在 二 十 世纪 ， 和 维 柯 被 视 为 近代 人 文 和 社会 科学 一 个 主要 的 商 基 者 ， 
在 西方 思想 领域 估 据 十 分 重要 的 位 置 。 在 我 国 ， 朱 光 光 先 生 晚年 最 后 做 的 
工作 ， 就 是 翻 订 了 维 柯 的 主要 著作 《新 科学 》， 但 我 们 对 准 柯 逆 没 有 许多 
深入 的 研究 。 这 次 有 机 会 到 维 柯 的 故乡 参加 讨论 他 著作 的 会 议 ， 我 觉得 对 
那不勒斯 芝 位 哲人 ， 似 乎 有 了 更 具 朵 的 印象 ， 也 有 更 深入 一 步 的 上 腑 解 。 

和 维 柯 的 真 献 首先 在 历史 哲学 。 西 方 史学 可 以 追溯 到 古 和 希腊 历史 家 硕 
洛 多 德 和 修 昔 底 斯 的 著作 ， 但 西方 史学 理论 或 历史 哲学 则 是 近代 思想 的 产 
物 。 压 史 哲 学 不 仅 讨 其 压 史家 如 何 陈述 过 去 发 生 的 事件 ， 而且 更 要 自费 意 
截 到 历史 敏 述 本 身 的 历史 及 其 理 葵 问题。 在 《历史 之 就 》 一 书 中 ， 美 国学 
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者 布鲁斯 马 兹 利 希 曾 把 历史 哲学 形象 地 比喻 成 希腊 神 闫 中 人 面 独身 的 怪 
物 斯 芬 克 斯 ， 因 为 那个 著名 的 斯 芬 克 斯 之 误 ， 正 是 向 人 提出 关於 人 的 迪 去 
之 恋 。 关 个 著名 的 恋 语 是 : “什么 动物 早上 用 四 人 条 腿 ， 中 午 用 两 条 腿 ， 晚 
上 又 用 三 条 腿 走 路 ? , 隐 明 的 伊 底 帕 斯 回答 训 ， 那 动物 就 是 人 ， 因 为 婴儿 
用 四 肢 爬 行 ， 成 年 人 用 南 腿 走路 ， 老 人 则 持 著 拐杖 ， 好 像 有 三 人 条 腿 。 人 和 从 
婴儿 到 老年 的 成 长 ， 正 是 一 个 由 蒙昧 到 有 知识 ， 由 自然 本 能 到 有 成 熟 意 识 
的 过 程 。 所 以 思 兹 利 希 说 ， 斯 芬 克 斯 把 人 阻 搁 在 时 间 的 十 字 路 口 ， 用 就 
语 问 他 何以 从 自然 本 能 的 生命 上 升 到 历史 存在 的 意识 ，。' 历史 哲学 要 回答 
的 正 是 过 个 斯 芬 克 斯 之 恋 ， 即 探讨 人 的 历史 存在 意 哉 如 何 形 成 ， 兹 追 王 雁 
史 事 件 对 现在 有 什么 意义 。 已 兹 利 希 讨论 西方 对 历史 哲学 做 出 重大 页 献 的 
思想 家 ， 第 一 个 就 标 符 闵 大 利 思想 家 维 柯 。 为 什么 呢 ? 过 就 先 得 从 十 七 至 
十 八 世 和 欧洲 思想 界 的 大 致 情形 说 起 ， 尤 其 要 和 约略 知道 当时 思想 界 主流 对 
历史 的 看 法 。 

十 七 到 十 八 世 和 纪 ， 欧 洲 经 过 文 束 复 由 和 宗教 改革 ， 扎 腕 了 中 世纪 神学 
和 和 你 院 哲 学 的 束缚 ， 近 代 科学 思想 开始 取得 长 足 的 进步 。 哈 威 ( William 
Harvey ) 发 现 了 人 体 的 血液 循环 ， 玻 叉 羡 (Robert Boyle ) 在 化 学 上 ， 惠 根 
斯 (Christian Huygens ) 在 光学 上 “， 都 取得 重大 成 就 。 那 是 产生 了 开 普 勒 、 
伽利略 和 牛顿 的 时 代 ， 科学 和 理性 成 为 那个 时 代 的 主 潮 。 和 与 此 相应 在 思 
想 界 最 有 影响 的 是 笛 卡 泵 的 理性 主义 哲学 。 针 对 基督 教 的 和 神 局 信仰 和 唯 露 
主义 ， 理性 和 基 於 理性 的 判断 成 为 娩 蒙 时 代 的 思想 标 苇 ， 集 中 体现 在 笛 卡 
尔 的 一 句 名 言 庄 ， 那 就 是 ' 我 思 ， 故我 在 , 。 币 卡 泵 事 为 ， 那 是 他 ' 所 好 
求 那 种 哲学 的 第 一 原理 ， 。 ” 笛 卡 泵 从 屡 疑 教 休 、 信 念 以 及 一 切 外 在 事物 出 
发 ， 最 和 终 得 出 结论 ， 认 为 唯一 无 庸 质疑 的 ,只 有 那 正在 思考 和 司 疑 的 自我 
意识 本 身 ， 所 以 思考 的 理性 的 自我 (cogito ) 是 建立 礁 切 知 哉 的 唯一 基础 。 





Bruce Mazlish, The Riddle of History: The Great Speculators from Vico to Freud (New 
York: Harper & Row, 1966), p. 1. 

2 René Descartes, Discourse on Method and Related Writings, trans. Desmond M. Clarke 
(London: Penguin, 1999), p. 25. 


后 来 康德 在 《什么 是 启蒙 ? 》 一 文中 也 明确 地 说 ， 启 蒙 就 是 扎 肛 盲从 ， 放 
脆 去 独立 思考 : ““ 敢 於 使 用 自己 的 理性 ! ,一 一 近 就 是 刻 蒙 的 能 言 。, 
可 见 敢 蒙 就 是 据 胸 宗教 神学 的 束 续 ， 放 脆 用 理性 来 思考 。 不 过 笛 卡 尔 把 理 
性 的 范围 划 得 太 窗 ， 在 方法 上 以 数学 为 模式 ， 则 频 有 局 限 。 他 由 理性 出 发 
作出 判断 ， 探 取 加 四 演 入 的 办 法 ， 认 肪 从 思维 的 自我 推出 去 ， 人 的 思想 比 
人 的 身体 更 可 知 ， 也 比 外 在 事物 更 可 知 。 线 何 学 定理 那 种 纯粹 加 辑 演 委 得 
出 的 精 论 ， 最 能 代表 可 靠 的 真知 ， 而 人 们 生活 中 充 灌 混 融和 矛盾 、 不 可 能 
明确 数量 化 的 各 个 方面 ' 如 历史 、 文学、 政治 、 社 会 等 等 ， 都 不 是 科学 的 
真知 。 正 如 马 北 利 希 所 说 ，“' 笛 卡 尔 强 调和 纯 思 维 建构 一 个 真切 可 靠 的 杰 何 
世界 的 能 力 ， 而 否 证 压 史 可 以 称 为 科学 ' 因为 历史 既 不 遵从 、 也 不 可 能 
用 他 那 套 思维 方法 的 简单 原理 ， 。 ”可 网 笛 卡 泵 是 把 天 何 公理 作为 表述 真知 
最 明确 、 清 晰 的 形式 ， 而 科学 与 人 文 的 分 野 也 就 从 那 时 开始 ' 一 直 对 思想 
和 学 术 发 生 了 深刻 影响 。 

笛 卡 熏 本 人 是 一 位 傈 出 的 数学 家 ' 在 创立 解析 娄 何 学 方面 做 出 重要 
真 献 ， 而 纺 的 说 来 ， 他 十 分 注重 内 省 的 思辩 和 数学 演 缀 的 推理 ， 而 不 大 注 
重 传 统 的 人 文学 科 ， 包 括 麻 史 。 在 《 谈 廊 法》 过 本 书 里 ， 第 卡 鲜 回 局 自己 
的 学 名 迪 程 ， 说 ' 我 认为 我 已 经 花费 了 匆 多 的 时 间 去 学 名 语 言 ， 其 至 去 
读 古 典 作 品 ， 读 古 人 的 雁 史 和 传说 ， 因 为 和 迪 去 时 代 的 人 对 话 就 好 上 比 旅 
和 可 是 花 太 多 时 间 旅 行 ， 最 终 反 而 会 对 自己 的 国家 陌生 ; 如 果 太 外 
於 去 上 晾 解 过 去 时 代 发 生 的 事情 ， 就 往往 会 对 当代 非常 无 知 ， 。 ”他 显然 认 
为 历史 知识 是 没有 意义 的 。 在 文 世 复 四 时 代 ， 人 们 曾 相 信和 历史 ， 尤 其 是 古 
希腊 中 马 的 历史 著作 ， 可 以 答 人 提供 道德 的 教训 ， 所 以 很 重视 学 名 历史 。 
但 随 著 科学 在 十 七 世纪 的 发 展 ， 历 史 、 文 学 等 人 文 知 哉 就 逐渐 衷 失 中 心地 
位 ， 一 步 步 退 到 移 缘 。 笛 卡尔 就 代表 了 过 样 一 个 时 代 的 趋势 。 





”Immanuel Kant, “What Is Enlightenment2” trans. Lewis White Beck, in Philosophical 
Writings, ed. Ernst Behler (New York: Continuum, 1986), p. 263. 

* Mazlish, The Riddle of History, p. 24. 

”Descartes, Discourse on Method and Related Writings, p. 8. 
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在 很 大 程度 上 ， 文 柳 复 上 照 可 以 说 是 义 大 利 的 黄金 上 时代 ， 那 时 在 文学 
艺术 的 许多 领域 ， 义 大 利 人 都 取得 辉 焊 成 就 ， 而 且 影 响 珊 及 欧洲 。 和 维 柯 
的 故乡 那不勒斯 便 是 义 大 利 人 文 传统 重要 的 中 心 之 一 ' 著名 画家 如 看 托 

(Giotto ) ， 诗 人 作家 如 彼 特 拉克 (Petrarch ) 、 注 伽 凶 (Boccaccio) 、 塔 
索 〈Torquato Tasso ) 等 人 ， 都 曾 锚 那不勒斯 千 下 不 解 之 弥 。 作 为 闵 大 利 
人 文 传统 自 渴 的 炎 承 人 ， 维 柯 对 和 饭 卡 尔 轻 视 人 文学 科 非 常 不 满 。 他 在 《 自 
传 》 右 抱怨 说 ， 十 六 世纪 的 人 文 传统 本 来 有 希望 在 那不勒斯 重 振 声 威 ， 但 
突然 之 间 人 们 都 寺 向 笛 卡 尔 ' 去 ' 研究 负 卡 尔 的 《沉思 钞 》 及 其 姊妹 篇 

《 诸 方 法 》， 而 他 在 过 两 本 书 里 都 明确 表示 不 管 成 学 习 萎 言 ， 不 主张 苦 痊 
褒 家 、 历 史家 和 苦 人 的 著作 ， 御 只 树立 他 的 思辨 哲学 、 物 理学 和 数学 。" 
在 科学 、 理 性 和 笛 卡 希 主 义 在 欧洲 思想 界 占 居 主 导 地 位 的 环境 里 ， 稚 柯 就 
过 样 匹 轧 单 枪 地 对 笛 卡 尔 提 出 挑战 ， 把 人 文学 科 ， 尤其 是 历史 ， 提 到 高 论 
自然 科学 的 位 置 。 相 对 於 十 七 世 和 以 来 所 理解 的 科学 ， 即 关於 自 然 的 知 
识 ， 维 柯 提 出 有 关 人 文学 科 的 理论 。 我 们 现在 所 谓 科 学 (英文 science， 闵 
大 利文 scienza， 来 自 拉丁 文 scientia ) ， 在 维 柯 那 个 时 代 逮 是 知识 的 通称 ， 
亚 非 专 指 关 於 自 然 的 知识 。 笛 卡 坪 开始 了 近代 对 科学 的 理解 ， 但 稚 柯 与 之 
人 针锋相对， 把 自己 关於 历史 和 人 文 知识 的 著作 称 为 《新 科学 》 ( Scienza 
nuova ) 。 间 部 著作 在 维 柯 当时 郑 没 有 3 引起 欧洲 思想 界 特别 注意 ， 但 通过 闵 
大 利 学 者 克 罗 奇 (Benedetto Croce ) 和 尼 柯 里 尼 (Fausto Nicolini ) 等 人 的 
努力 ，《 新 科学 》 在 二 十 世纪 越 来 越 受到 哲学 和 社会 科学 各 领域 学 者 们 的 
重视 ， 成 为 近代 西方 思想 一 部 重要 的 和 经典。 

维 柯 只 然 不 满意 笛 卡 尔 的 影响 ' 他 自己 提出 的 理 葵 仓 带 有 强烈 的 笛 卡 
尔 理 性 主义 色彩 ， 所 以 维 柯 《 自 传 》 的 英 译 者 在 导 和 言 里 特别 指出 ，“ 笛 卡 
尔 最 位 大 的 批评 者 本 人 ， 也 正 是 闵 大 利 最 像 大 的 第 卡尔 主 闵 者 ，。' 维 柯 论 
证 历 史 和 人 文 知识 为 确切 可 靠 的 真知 ,其 论证 方法 正 是 典型 饭 卡 尔 式 的 各 





* Giambattista Vico, The Aurobiography of Giambattista Vico, trans. Max Harold Fisch 
and Thomas Goddard Bergin (Ithaca: Cornell University Press, 1944), pp. 137-38. 

名 YY -> 
同 前 注 ， 页 36。 
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幅 。 他 和 和 销 卡 鲜 一 樟 ， 认为 我 们 自己 创造 的 东西 ， 才 是 我 们 最 能 鲍 明 确 训 
识 的 ， 即 他 著名 的 “ 创造 即 真知 ， 《verwm ipsum facrum ) 的 原则 。 但 正如 
以 塞 亚 ， 柏林 所 说 ， 和 蕉 柯 把 过 个 原则 运用 到 历史 研究 上 ， 是 走出 了 [真正 
革命 性 的 一 步 ，。* 在 维 柯 之 前 ， 英 国 哲 学 家 翟 布 斯 也 曾 和 笛 卡 尔 一 楼 ， 
以 阁 何 学 的 数理 演 律 为 真知 的 标准 ， 但 他 用 过 种 方法 来 葵 证 政治 哲学 的 可 
间 放 要 相 新 受 >“ 效 何 吉林 性 明 的 ， 因为 禾 何 推荐 中 使 用 的 牺 和 数 

是 我 们 自己 设 定 规划 的 ; 政治 哲学 也 是 可 以 汞 明 的 ， 因 为 是 我 们 自己 创 
造 了 社会 和 国家 。， 和 笛 卡 尔 不 同 ， 霍 布 斯 由 此 对 自然 科学 提出 质疑 ， 因 
为 他 紧 接著 就 退 : 因为 我 们 站 不 知道 自然 物体 的 构造 ， 促 只 能 从 其 效果 
去 寻求 答案 ， 所 以 就 无 法 玫 明 我 们 寻找 的 原因 是 什么 ， 只 能 说 可 能 是 什 
麻 。, " 蕉 柯 也 许 受到 霍 布 斯 过 段 话 局 发 ， 但 又 与 霍 布 斯 不 同 ， 因 为 霍 布 其 
对 历史 极为 轻视 ， 而 稚 柯 旭 将 霍 布 斯 整 明 真 知 的 方法 和 秽 念 大 加 发 挥 ， 葵 
证 历史 为 可 靠 的 知识 。 柏 林 训 为 维 柯 接受 了 霍 布 斯 的 观念 ， 种 又 “把 过 一 
观念 转化 过 来 ， 极 大 地 增强 了 其 范 男 和 深度 ，。" 蕉 柯 把 过 种 花 攻 方法 用 
於 古代 历史 ， 用 於 遗 古 时 代 人 们 的 幻想 和 神话， 提出 一 些 独创 的 葵 点 来 葵 
仁 人 文学 科 的 历史 为 是 比 自然 科学 更 为 真确 可 靠 的 知 误 。 

在 霍 布 斯 之 外 ， 蕉 柯 的 思想 漳 源 泪 可 以 追溯 到 义 大 利 的 人 文 主义 伟 
统 ， 因 为 时 在 十 四 世 和 ， 苦 人 彼 特 拉 克 已 经 提出 ，《 双 经》 上 谣 人 是 按 上 
帝 的 形象 创造 出 来 的 (imago Dei) ， 那 是 褒 明 人 的 尊 赦 最 强 有 力 的 霜 据 。 
他 又 特别 强 戎 说， 人 是 按 造 物 主 上 帝 的 形象 所 创造 的 (Dei Creatoris) ， 所 
以 人 正 是 在 发 挥 自己 的 创造 能 力 时 ， 最 能 表现 上 帝 的 恩 寅 ， 也 显示 人 的 尊 
左 。 换 言 之， 上" 人 也 有 能 力 根据 自己 的 需要 和 目的 来 创造 自己 的 世界 ，。" 





* lsaiah Berlin, Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, ed. Henry 
Hardy (London: Pimlico, 2000), p. 46. 

”Thomas Hobbes, “To the Right Honourable Henry Lord Pierrepont”, The Collected 
Works of Thomas Hobbes, ed. William Molesworth, 12 vols. (London: Routledge/ 
Thoemmes, 1994), vol. V1l, p. 184. 

" Berlin, Three Critics of the Enlightenment, p. 47. 

1 E. Kessler, “Vico’s Effort to Establish the Foundation for the Humanities”, in Vico: Past 
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可 见 在 义 大 利 人 文 主义 传统 中 ， 彼 特 拉 克 早已 提出 那个 重要 观念 ， 即 上 帝 
创造 自然 ' 所 以 只 有 上 帝 才 知道 自然 的 秘密 ， 而 人 类 则 创造 了 社会 历史 ， 
所 以 人 可 以 就 哉 社会 历史 。 在 文 亏 复 册 时 代 ， 过 一 现 念 成 为 人 文 主义 肯定 
人 本 身价 值 的 重要 依据 之 一 ， 而 和 维 柯 提出 “创造 即 真 知 , 的 原则 正 是 回 
到 义 大 利 人 文 主义 传统 的 论证 ， 把 基督 教 的 一 个 重要 观念 ， 世 俗 化 为 人 类 
认识 的 原理 。 在 《新 科学 》 著 名 的 一 段 话 里 ， 维 柯 褒 : 


人 类 社会 的 世界 盘 疑 是 人 创造 的 ， 因 此 其 原理 也 就 可 以 在 人 类 心 知 
的 变化 中 去 寻找 。 只 要 仔细 思量 这 一 点 ， 谁 都 会 感到 欧 讶 ， 何 以 哲 
学 家 们 会 竟 囊 全 力 去 研究 自然 ， 务 忽略 了 研究 各 民族 的 世界 ， 而 自 
然 界 既 是 上 帝 所 造 ， 也 就 独 为 上 帝 所 知 ， 人 类 社会 的 世界 既 为 人 所 
造 ， 也 就 是 人 能 钓 认识 的 。" 


和 维 柯 把 "创造 即 真 知 ,， 的 原则 有 运用 於 历 史 研 究 ， 就 扭转 了 季 卡 页 
轻视 人 文 和 历史 的 偏向 ， 证 明 历 史 知 识 才 是 真正 可 靠 的 知识 。 和 过 在 思想 
史上 ， 和 无论 在 当时 还 是 在 我 们 这 个 上 时代， 都 是 极为 重要 的 洞 兄 。 在 纺 千 
纵 柯 在 思想 史上 的 意义 时 ， 马 效 利 希 膏 : ' 要 褒 明 维 柯 的 成 就 ， 简单 一 
名 话 概 括 起 来 ， 我 们 可 以 褒 他 的 著作 预示 了 研究 人 类 历史 的 各 种 现代 方 
法 。 特 别 可 以 指出 的 是 ， 他 预告 了 历史 主义 的 发 展 ， 而 按 德 国史 学 家 虽 
因 内 克 〈EFriedrich Meinecke ) 的 描述 ， 历 史 主 义 乃 是 “了 西方 思想 一 次 根 
本 性 的 革命 。，， "说 得 更 具体 一 些 ， 维 柯 的 著作 预示 了 后 来 在 哲学 、 
宗教 、 语 言 学 、 法 学 和 政治 学 等 许多 领域 一 些 重 要 的 思想 和 理论 。 和 无 论 
赫 钱 德 ( Herder ) 和 黑 格 尔 、 狄 栅 泰 和 斯 邦 格 勒 的 哲学 思想 ， 或 是 尼 布 林 





and Present, ed. Giorgio Tagliacozzo (Atlantic Highlands: Humanities Press, 1981), 
p. 83. 

* Giambattista Vico, The New Science of Giambattista Vico, trans. Thomas Goddard Bergin 
and Max Harold Fisch (lthaca: Cornell University Press, 1984),S 331, p. 96. 和 参见 朱 光 
潜 译 维 柯 《 新 科学 》 (北京 : 人 民 文 学 ，1986) ， 第 331 季 ， 页 134-35 。 

”Mazlish, The Riddle of History, p. 12. 
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( Niebuhr ) 和 莫 姆 森 (Mommsen ) 的 中 马 史 研究 ， 和 无 论 沃 羡 夫 ( Wolf) 的 
谷 马 研究 、 巴 霍 芬 (Bachofen ) 的 神话 研究 、 格 林 ( Grimm ) 的 语源 学 研 
究 ， 随 维尼 ( Savigny ) 对 法 律 的 历史 理解 ， 或 是 思 克 思 和 索 列 尔 〈Sorel ) 
的 阶级 六 种 理 花 ， 都 可 以 在 蕉 柯 《 新 科学 》 中 找到 思想 的 萌芽 。 

因此 ， 我 们 可 以 襄 维 柯 是 现代 社会 科学 许多 领域 的 先驱 和 奠基 者 ， 

而 在 他 的 众多 页 献 中 最 值得 注意 的 ， 当 然 是 构成 了 所 谓 「 西方 思想 一 次 根 
本 性 革命 , 的 历史 主义 。 理 性 主义 的 偏见 之 一 ， 是 把 过 去 时 代 的 历史 和 视 为 
无 漠 座 误 和 混 吃 的 黑暗 时 代 ， 用 现代 人 理性 和 文明 的 标准 去 衡量 ， 似 乎 古 
代 和 中 世纪 都 是 民智 未 并、 原始 野 缕 的 时 期 。 古 代 人 的 信仰 在 现代 理性 主 
义 者 看 来 ， 不 过 是 荒 廖 的 迷信 “。 可 是 维 柯 色 提 出 完全 不 同 的 看 法 ， 认 为 古 
代 信 仰 的 表现 形式 ， 如 和 希腊 神医 ， 其 实 是 古人 训 埠 世界 的 一 种 方式 ， 体现 
了 他 所 谓 「 主 性 吞 慧 ，。 在 《新 科学 》 右 ， 维 柯 自 谓 要 阐明 人 类 宗教 、 语 
嘻 、 政 治 、 称 济 、 家 庭 、 和 社会 等 诸 方 面 的 起 源 ， 而且 要 间 明 人 如 何在 过 样 
的 历史 过 程 中 ，' 在 一 定 意义 上 创造 出 人 自己 ,， 。 那 实在 是 包 轩 万象 的 研 
究 ， 所 以 他 自 谓 其 新 科学 “同时 是 人 类 观念 、 名 俗 和 行为 的 历史 ，。" 在 
论述 维 柯 著 《新 科学 》 的 目的 时 ， 因 斯 特 . 饥 西 列 襄 :「 从 柯 要 求 的 是 天 
於 人 类 文明 的 哲学 一 一 一 种 能 探测 站 上 且 解释 历史 进程 和 人 类 基文 化 发 展 之 基 
本 规律 的 哲学 。 正 是 由 於 完成 过 样 一 个 基本 任务 ， 蕉 柯 的 著作 在 哲学 上 便 
具有 重要 意义 。,“ 维 柯 把 古代 神话 放 在 古代 历史 的 环境 当中 ， 以 同情 的 想 
像 去 理解 古代 人 类 不 同 的 思 礁 途经， 解释 神话 和 宗教 信仰 的 起 源 ， 而 不 是 
用 理性 主义 的 标准 来 判断 一 切 ， 过 就 开拓 了 历史 研究 的 领域 。 从 当时 的 历 
史 环 境 去 理解 历史 现象 ， 过 正 是 历史 主义 的 要 义 。 

埃 利 希 。 奥 尔 巴 赫 尤 其 从 美学 的 角度 ， 辟 充 维 柯 的 麻 史 主义 观念 ， 
认为 历史 主义 就 是 相信 每 一 种 文明 和 每 一 个 时 代 都 自 有 过 到 其 审美 完善 





”Vico, New Science，S 8 367, 368, p. 112. 和 参见 朱 译 《新 科学 》 第 367，368 节 ， 页 
155-56 。 

”Ernst Cassirer, Symbol Myth, and Culture, ed. Donald Phillip Verene (New Haven: Yale 
University Press, 1979), p. 105. 
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的 可 能 性 ; 不 同 民 族 、 不 同时 代 的 亏 术 作品 ， 以 及 他 们 一 般 的 生活 方式 ， 
都 必须 理解 为 各 自 不 同 环境 人 条件 的 产物 ， 也 必须 按 其 本 身 的 发 展 来 个 别 判 
断 ， 而 不 能 使 用 美和 本 的 弛 对 尺度 ，。” 奥 尔 巴 赫 特 别提 出 三 点 ， 认 为 那 
是 维 柯 在 美学 和 廉 史 研究 方面 作出 的 重大 趴 献 。 第 一 点 吓 发 现 古 代 人 类 有 
“ 若 性 智慧 , ， 有 创造 站 锥 访 典 章 制度 的 能 力 ' 而 过 些 制度 以 神 亢 为 象 
微 ，。 关 一 ' 诗 , 的 观念 与 现代 素 术 表现 的 形式 密切 相关 。 第 二 点 是 训 训 
论 ， 即 认为 人 类 创造 的 历史 及 其 发 展 ， 都 保存 在 人 的 心智 当中 ， 所 以 人 通 
过 研究 和 想像 ， 可 以 重新 在 心中 唤起 历史 的 本 象 ， 迷 到 真切 的 理解 。 奥 钞 
巴赫 认为 ， 由 过 一 认识 论 ， 维 柯 便 "创造 了 他 的 同时 代 人 完全 不 知道 的 历 
史 理 解 原则 ，。 最 后 第 三 点 ， 就 是 礁 柯 的 历史 和 变化 的 鞠 念 。 尤 其 在 认识 
人 性 方面 ， 当时 大 多 数论 者 都 相信 绝对 不 变 的 人 性 ， 蕉 柯 则 提出 “人 类 压 
史 的 本 性 ，， 训 为 人 性 在 历史 中 形成 ， 也 随 历史 而 释 化 ， 吉 就 把 ' 人 类 帮 
史 和 人 人 性 等 同 起 来 ， 把 人 性 视 为 历史 的 一 种 作用 ， 。 “我们 只 要 稍 加 思索 
就 可 以 看 出 ， 和 维 柯 运 些 观 念 和 思想 在 现代 的 人 文 和 社会 科学 领域 中 ， 都 有 
重大 而 深刻 的 影响 。 抛 公理 性 主义 绝对 唯一 的 观念 和 样 淮 ， 由 不 同 历 史 时 
代 本 身 的 发 展 状 沉 去 理解 过 去 ， 就 预示 了 现代 人 类 学 、 民 俗 学 和 社会 学 的 
基本 疯 念 和 研究 方法 。 和 维 柯 就 为 人 类 和 人 和 创造 的 一 切 都 在 不 断 炙 化 ， 而 在 
变化 中 去 看 待 历 史 和 人 人 性 本 身 的 发 展 ， 就 为 历史 研究 在 基本 观念 和 方法 
上 “， 商定 了 理 葵 基础 ' 成 为 近代 史学 的 发 端 。 马 兹 利 希 把 蕉 柯 作为 西方 压 
史 哲 学 第 一 位 重要 的 理论 家 ， 原 因 就 在 於 此 。 

维 柯 认为 古代 人 类 有 “人 诗 性 智慧 ，， 他 们 由 自然 中 的 生活 经 验 创 造 
出 各 种 神话 ， 所 以 他 们 是 "诗人 J」， 也 就 是 希 及 文 原来 意 闵 上 的 「 创造 
者 ，。 遂 种 荐 , 的 创造 是 以 形象 来 表现 ， 而 不 是 以 涟 辑 来 推理 ， 代 表 了 
古代 人 类 对 自然 的 认识 和 回应 。 所 以 礁 柯 说 ， 要 上 解 古代 历史 ，' 第 一 个 
要 学 久 的 科学 就 是 神话 学 ， 即 对 语言 的 解 秋 ，， 因 为 ' 过 类 语 嘻 故事 就 是 





”Erich Auerbach, “Vico and Aesthetic Historism”, Scenes from the Drama of European 
Lirerature: Six Essayvs (New York: Meridian Books. 1959), pp. 183-84. 
” 同 前 注 ， 页 197-98 。 
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黑 教 民族 最 初 的 历史 ，。” 维 柯 对 诗 、 上 比喻 和 神话 的 论述 ， 对 现代 文学 批 
评 有 很 大 影响 。 加 拿 大 著名 批评 家 弗 荣 就 很 重 而 维 柯 的 理论 ， 他 的 神话 批 
评 或 原型 批评 以 及 文学 类 型 历史 循环 的 现 念 ， 都 直接 受 维 柯 的 影响 。 弗 莱 
议 扬 维 柯 对 於 ' 在 文明 整体 中 诗 性 生动 的 历史 作用 ，， 有 一 般 思 想 家 砍 
以 过 到 的 截 力 和 洞 见 。 ”爱德华 赛 闵 德 也 很 重税 维 柯 ， 在 他 影响 深 遗 的 
《东方 主义 》 一 书 中 ， 就 利用 纵 柯 「' 创造 即 真 知 ,的 原则 ， 论 欧西 方 所 理 
解 和 描述 的 东方 ， 其实 是 西方 人 在 西方 本 身 的 历史 和 文化 环境 中 ， 依据 他 
们 的 意 哉 构想 出 来 的 东方 。 赛 义 德 襄 : “我 们 必须 认真 看 待 维 柯 休 大 的 发 
现 ， 即 人 们 创造 自己 的 历史 ， 人 们 能 认识 的 也 正 是 他 们 自己 所 创造 的 ; 我 
们 必须 把 过 发 现 扩大 到 地 理 概念 上 去 : 作为 地 理 的 和 文化 的 实体 一 一 更 不 
要 说 作为 历史 的 实体 一 一 "上 东方， 和 “西方 ,过 样 的 地 域 观 念 都 是 人 造 
的 。, ”后 来 在 回顾 《东方 主义 》 一 书 引 起 的 问题 和 对 论 时 ， 他 又 再 次 强 
调 襄 : “ 正如 维 柯 所 谓 各 民族 的 世界 一 样 ， 东 方 和 西方 都 是 人 创造 出 来 的 
事实 ' 因此 必须 作为 和 组 成 人 类 和 社会 世界 之 必要 成 分 来 研究 ' 而 不 是 作为 神 
造 或 自然 的 世界 来 研究 。, ” 举 弗 茉 和 赛 义 德 过 两 个 比较 著名 的 例子 ， 就 
可 以 襄 明 在 现代 批评 理 坦 中 ' 维 柯 的 《新 科学 》 提 供 了 十 分 世 富 的 思想 资 
源 ， 悉 午 在 西方 思想 中 发 挥 重 要 作用 。 
现在 让 我 们 看 看 ， 和 维 柯 在 近代 人 文 和 社会 科学 中 开拓 的 历史 主义 ， 
对 於 识 戴 西 方 以 外 的 文化 和 文学 艺术 ， 又 有 怎样 的 影响 呢 ? 奥 鲜 巴赫 特别 
证 营 和 维 柯 审美 历史 主义 在 丈 术 鉴赏 和 文学 批评 中 的 作用 。 他 就 名 十 九 世纪 
初 以 来 西方 审美 视野 的 扩大 ， 应 该 明 功 於 锥 柯 开拓 的 过 种 历史 主义 ' 也 正 
是 由 於 过 种 历史 主义 更 开间 的 新 视野 ' 现代 人 才 得 以 训 截 古代 文明 和 爱国 
文明 的 独立 价值 ， 培 养 真正 宽广 的 审美 趣味 和 判断 力 。 奥 泵 巴赫 把 蕉 柯 的 





“Vico, New Science, SS 51,p. 33. 条 见 朱 译 《 新 科学 》 第 51 季 ， 页 43。 

”Northrop Frye, The Critical Path: An Essay on the Social Context of Literary Criticism 
(Bloomington: Indiana University Press, 1971), p. 34. 

” Edward W. Said, Orientalism (London: Routledge and Kegan Paul, 1978), pp. 4-5. 

”Edward W. Said, “Orientalism Reconsidered”, Reflections on Exile and Other Essays 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003), p. 199. 
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《新 科学 》 和 视 为 历史 研究 中 上 哥 白 尼 式 的 发现 ， ,站 训 为 在 《新 科学 》 影 
冤 之 下 ， 谁 也 不 会 因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 顺 宇 不 符合 古典 美的 模式 
而 襄 它 们 醒 ， 谁 也 不 会 认为 《中 兰 之 歌 》 野 楼 粗 琉 ， 不 值得 和 伏 尔 泰 精 第 
完美 的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 兰 论 。 我 们 须 从 历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 经 
如 此 深入 人 心 ， 基 至 到 了 性 而 相 忘 的 程度 。 我 们 以 乐 於 理解 的 一 视 同仁 
的 态度 ， 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 苦 和 艺术 ，。?” 然而 我 们 仔细 看 《新 科 
学 》 中 提 到 中 国 或 东方 之 处 ， 就 会 看 到 从 柯 自己 的 观念 仍然 受 当时 知识 和 
见解 的 局 限 ， 奥 尔 巴 赫 热 烈 议 赏 那 种 开关 眼光 和 宽广 的 密 美 趣味 ， 与 其 说 
是 私 柯 自己 所 实践 的 批评 ， 雪 宁 襄 是 奥 尔 巴 赫 从 和 维 柯 《新 科学 》 的 理论 原 
则 引发 出 来 的 观念 。 蕉 柯 自己 的 评论 物 是 把 中 国 视 为 古老 而 停滞 的 文明 ， 
而 且 物 是 把 中 国 与 古 埃 及 相 提 闻 论 。 他 襄 中 国人 正 像 埃 及 人 那样 ， 使 用 
象形 文字 来 书写 ，。 他们 由於 和 其 他 民族 没有 来 往 ， 孤 陋 寡 关 ， 没 有 真 
正 的 时 间 观 念 ， 所 以 歇 叶 自 己 有 千 万 年 之 古 久 ， 。?# 如 果 褒 时 间 的 观念 是 
形成 历史 意识 的 前 提 ， 那 麻 缺 乏 时 间 赵 售 也 就 意味 著 在 技 束 和 文明 发 展 方 
面 ， 一 种 史前 时 代 的 粗 策 和 原始 。 维 柯 把 孔子 的 哲学 和 埃及 人 的 祭司 典 
籍 ， 相 比 ， 认 为 都 很 粗粮 笨拙 ，， 业 平公 是 雍 完 " 凡 俗 的 道德 ，。*” 中 
国画 在 他 看 来 也 上 极为 粗糙 ，， 因 为 中 国人 上 渤 不 知道 如 何在 纵 画 中 投 
影 ， 如 何 宰 出 高 光 ，。 他 甚至 违 中 国 次 器 也 不 喜欢 ， 玩 为 中 国人 上 在 烧 制 
的 技术 方面 ， 和 埃及 人 一 楼 缺乏 技巧 ，。” 准 柯 对 中 国 历史 、 思 想 和 整 术 
过 类 评论 ， 与 奥 泵 巴赫 疆 揭 那 种 审美 历史 主义 ， 那 种 "以 乐 於 理解 的 一 视 
同仁 的 态度 ， 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 着 和 艺术 ,的 胸 属 ， 不 是 相差 太 壬 
了 吗 ? 奥 泵 巴赫 论述 的 历史 主义 " 相信 每 一 种 文明 和 每 一 个 时 代 都 自 有 如 
到 其 审美 完善 的 可 能 性 ; 不 同 民族 、 不 同时 代 的 艺术 作品 ， 以 及 他 们 一 般 





™ Erich Auerbach, “Vico’s Contribution to Literary Criticism”, in Studia Philologica et 
Litteraria in Honorem L. Spitzer, eds. A. G. Hatcher and K. L. Selig (Bem: Franke, 1958), 
p: 33; 

”Vico, New Science, S 8 50, 83, pp. 32,45. 参见 朱 主 《新 科学 》 第 50，83 季 ,页 和 42,61。 

* 同 前 注 ，S 50,p. 33. 条 见 朱 译 《 新 科学 》 第 50 节 ， 页 43。 

” 同 前 注 ，8 99,p. 51. 参见 朱 主 《新 科学 》 第 99 季 ， 页 70。 
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的 生活 方式 ， 都 必须 理解 为 各 自 不 同 环境 人 条件 的 产物 ， 也 必须 按 其 本 身 的 
发 展 来 个 别 判断 ， 而 不 能 使 用 美和 酌 的 绝对 尺度 ，， 相 比 之 下 ， 维 柯 对 东 
方 具体 的 评论 不 是 全 然 不 同 了 吗 ? 

我 们 应 该 怎样 看 待 维 柯 的 历史 主义 理论 和 他 的 批评 实践 之 阅 明 显 的 差 
距 呢 ? 怎样 理解 那不勒斯 过 位 哲人 对 中 国 和 东方 未 免 偏颇 的 见解 呢 ? 其 实 
稚 柯 否 训 中国 历 史 之 古老 ， 和 和 当时 他 所 处 的 环境 有 关 “。 十 七 世纪 以 来 ， 在 
耶稣 会 传教 士 影 响 下 ， 欧 洲 有 不 少 人 认为 中 国 具 有 世界 上 最 古老 的 文明 。 
在 中 国 传教 的 耶稣 会 教士 卫 匡 国 (Martino Martini ) 就 兽 宣称 : ' 中 国 第 
一 位 皇帝 必定 在 和 元 前 2952 年 ， 即 在 大 洪水 发 生 之 前 六 百年 ， 就 已 开始 即 
位 治国 。, ”还 有 人 认为 亚当 闻 不 是 最 早 的 人 ， 大 洪水 只 发 生 在 世界 某 些 
部 分 ， 普 没有 济 没 全 世界 。 过 类 想法 后 来 成 为 屋 端 ， 受 到 宗教 裁判 所 的 右 
属 油 出。1691 年 ， 和 维 柯 在 那不勒斯 的 一 些 朋友 就 曾 被 指控 传播 过 类 时 端 思 
想 ， 受 到 宗教 裁判 所 的 迫害 。 维 柯 看 到 一 危险 ， 便 不 能 不 格外 小 心 ， 所 
以 在 著述 中 「 特别 注意 要 明确 声称 ， 圣 经 上 记载 的 神圣 历史 是 人 类 所 知 最 
古 的 历史 ，。” 除 此 之 外 ， 稚 柯 对 东方 也 砍 实 缺乏 晾 解 ， 为 礁 柯 作 传 的 彼 
得 ， 伯 克 就 评论 说 ，“「 以 他 那个 时 代 的 人 而 言 ， 和 维 柯 对 亚洲 和 美洲 的 历史 
竟 很 少 有 什么 册 趣 , 。” 所 以 ， 在 蕉 柯 的 著作 中 ， 我 们 如 果 想 录 求 奥 尔 巴 
赫 所 褒 那 种 审美 历史 主义 开间 的 眼光 和 宽广 的 审美 趣味 ， 起码 就 中 国 和 东 
方 的 情形 而 言 ， 就 会 感到 相当 失望 。 

然而 对 维 柯 评论 得 最 为 透 币 的 是 以 塞 亚 ， 柏林 (Isaiah Berlin ) ， 他 
说 : 「 维 柯 的 功 续 不 在 於 发 现 新 的 事实 ， 而 在 於 提出 新 闻 题 ， 作 出 新 建 
议 ， 建立 起 新 范 睹 ， 而 我 们 回答 过 些 新 间 题 ， 考 碟 近 些 新 建议 ， 把 握 这 些 
新 范 蠕 ， 就 会 完全 改 构 看 法 ， 对 在 理解 历史 当中 什么 事实 很 重要 ， 为 什么 
重要 ， 都 会 产生 不 同 的 观念 。，” 维 柯 对 中 国 和 东方 或 许 所 知 有 限 ， 但 他 





* Peter Burke, Vico (Oxford: Oxford University Press, 1985), p. 65. 
” 同 前 注 ， 页 67。 

” 同 前 注 ， 页 69。 

™ Berlin, Three Critics of the Enlightenment, pp. 89-90. 
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关於 研究 人 类 社会 历史 的 主要 思想 ， 至 今 仍然 有 其 意义 和 影响 。 我 们 可 以 
同意 柏林 的 意见 ， 即 「 思想 观念 的 重要 性 和 影 细 不 一 定 有 上 赖 於 包含 芝 些 思 
想 观 念 的 系统 是 否 合理 ， 是 否 有 价值 。 就 维 柯 而 阁 ， 就 像 柏 拉 图 、 斯 宝 
话 桂 、 茶 布 尼 北 或 康德 的 情形 一 样 ， 伪 管 他们 的 哲学 体系 座 免 有 紫 病 ， 有 
判断 错误 ， 或 表述 不 当 ， 观察 不 周 ' 但 他 们 主要 思想 的 价值 彻 是 无 可 否 训 
的 ， 因 为 如 柏林 所 说 : “过 些 哲学 家 们 发 展 出 一 些 思想 观念 ， 其 深度 和 力 
量 永 让 改 娩 了 思想 的 历史 ， 或 者 襄 他 们 提出 了 一 些 问 题 ， 而 运 些 问题 从 此 
促使 思想 家 们 不 断 去 思考 。， ”要 索 居 在 十 八 世 可 那 不 勒 斯 的 维 柯 能 真正 
欣赏 中 国 和 东方 的 文明 ' 也 许 本 身 就 是 不 现实 的 企 革 ' 但 过 范 不 妨 三 和 维 柯 
在 开拓 西方 思想 的 范围 和 栅 野 方面 ， 能 狗 做 出 重大 的 真 献 。 
从 跨 文化 研究 的 角度 来 看 ' 我 们 又 发 现 锥 柯 的 主要 思想 的 确 可 以 引 
向 奥 钞 巴赫 戌 议 那 种 视野 的 开拓 ， 以 及 对 不 同 整 术 表现 和 文化 形式 一 各 同 
仁 的 态度 。 奥 泵 巴赫 颂扬 和 维 柯 的 历史 主义 ， 举 竟 是 很 有 见地 的 ， 因 为 维 柯 
提出 历史 理解 的 重要 观念 ， 就 和 为 理解 不 同文 化 商定 了 理 葵 基础 ， 在 我 们 今 
天 尤其 有 实际 意义 。 我 在 前 面 已 经 引用 迪 维 柯 重要 的 一 段 话 ， 即 "人 类 社 
会 的 世界 无 疑 是 人 创造 的 ' 因此 其 原理 也 就 可 以 在 人 类 心智 的 炙 化 中 去 好 
找 , 。 他 显然 认为 人 类 各 民族 的 世界 是 可 以 认 埠 的 ,而 ”人 类 心智 的 沟 
化 ,就 是 认识 人 类 社会 及 其 历史 的 途经 。 维 柯 曾 举 宗 教 、 婚 袜 和 莱 袜 过 
“三 种 永 便 而 普 蜗 的 必 俗 ， 作为 例证 ， 认为 “所 有 的 民族 ， 无 论 野 匀 或 是 
文明 ， 哪 怕 他 们 在 时 间 和 空间 上 互相 距 豆 着 中 ， 因 而 各 自 猫 立 创建 起 来 ， 
印 都 保持 近 样 三 种 人 类 的 名 俗 : 他 们 都 有 某 种 宗教 ， 都 举行 隆重 的 婚礼 ， 
都 安葬 死者 ; 。” 过 三 种 久 俗 代表 一 种 跨 文化 的 普 扬 经 验 ， 维 柯 认为 无 论 
其 文明 发 展 程度 如 何 ， 所 有 民族 都 有 过 类 普 蜗 的 和 经验。 
在 理解 人 类 风俗 、 礼 仅 和 制度 上 ， 表 就 是 一 种 跨 文化 的 理解 途径 ' 因 
希 维 柯 认 芒 关 类 名 俗 、 袜 和信 、 制 度 都 可 以 在 比较 中 得 到 理解 。 通 过 " 人 类 





? 同 前 注 ， 页 12，13 。 
》 Vico, New Science, S 333, p. 97. 条 见 朱 译 《 新 科学 》 第 333 季 ， 页 135。 
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心智 的 变化 ，， 即 通过 同感 和 想像 ， 使 我 们 设身处地 去 感受 ， 就 可 能 晾 解 
不 同 民 族 和 不 同时 代 的 文化 。 柏 林 解 午 稚 柯 的 用 意 襄 : 「 我 的 同时 代 人 也 
许 和 我 距 匈 违 踪 ， 熏 我 有 不 同名 惯 、 语 言 或 性 格 ， 但 通过 想像 ， 我 仓 可 以 
理解 他 们 的 感情 、 思 想 和 行为 ， 而 过 同一 种 想像 力 ， 也 最 终 可 以 使 我 理解 
适 踪 的 文化 。, ”下 是 对 人 类 同情 理解 的 能 力 有 过 样 的 信念 ， 维 柯 才 把 遗 
十 神话 就 真 看 待 成 古代 人 类 “ 戎 性 智慧 ，, 的 表现 ， 而 不 是 将 其 和 视 为 迷信 ， 
当成 初 民 蒙 昧 无 知 的 遗 足 而 抛 如 。 他 深信 逢 论 古 今 ， 和 无 论 是 自己 的 传统 或 
是 外 来 文化 ， 我 们 都 可 以 认识 。 他 说 : “由 人 类 各 种 制度 的 性 质 所 决定 ， 
各 民族 必定 有 一 种 共通 的 内 在 语言 ， 过 种 语言 可 以 把 握 人 类 社会 生活 中 各 
种 可 能 事物 的 实质 ， 而 过 些 事物 千 次 百 驴 ， 过 种 刘 言 也 就 依 此 用 形形色色 
杰 化 的 方式 来 表现 事物 的 实质 。,， ”换言之 ， 仅 管 文化 及 其 表现 形式 各 不 
相同 ， 但 在 过 些 表 面 互 相差 黑 的 形式 下 面 ， 公有 一 种 各 民族 共同 的 内 在 衣 
言 ， 可 以 跨越 不 同文 化 ， 使 互相 之 间 得 以 理解 和 交流 。 稚 柯 就 名 在 世界 各 
种 不 同 语言 的 格 塞 和 庚 语 "TD 证 握 ， 因 为 间 
些 格 塞 和 廊 语 千差万别 ， 纯 似乎 是 一 种 共通 的 普遍 语言 ， 为 理解 人 类 各 氏 
族 的 历史 ， 提 供 了 一 把 钴 匙 。 在 蕉 柯 留 下 的 思想 遗产 中 ， 过 是 对 我 们 今天 

的 世界 很 有 价值 的 一 点 ， 即 不 同 民族 和 文化 必须 超越 所 有 差 情 ' 找到 一 人 条 
交流 的 途径 ， 真 正 展开 文明 之 问 的 对 话 ， 找 到 能 金 把 各 民族 联 紫 起 来 的 共 
同 内 在 的 语言 。 上 比较 起 维 柯 在 《新 科学 》 于 对 中 国 和 东方 所 做 的 具体 评 
论 ， 过 一 要 点 ， 即 对 人 类 共同 性 质 和 可 以 互相 满 通 的 信念 ， 是 和 维 柯 对 跨 文 
化 理解 作出 的 遗 为 重要 得 多 的 真 献 。 


附 记 : 二 〇 O 〇 五 年 十 一 月 在 维 柯 故乡 、 闵 大 利 那 不 勒 斯 举办 了“ 维 柯 与 
东方 ， 国 际 学 术 研 讨 会 ， 此 文英 文 初 稿 即 为 参加 此 会 所 写 ， 现 已 
发 表 在 罗马 出 版 的 论文 集 庄 ， 见 Zhang Longxi,“Vico and East-West 





2 Berlin, Three Critics of the Enlightenment, p. 50. 
Vico, New Science,S 161,p. 67. 条 见 朱 译 《新 科学 》 第 161 季 ， 页 92。 
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Cross-Cultural Understanding”", in David Armando, Federico Masini, 
Manuela Sanna (eds.), Vico e Oriente: Cina, Giappone, Corea (Roma: 
Tiellemedia Editore, 2008), pp. 99-107。 本 文 是 在 英文 稿 基础 上 扩充 
改写 而 成 ， 曾 於 二 〇 GO 五 年 底 在 台湾 中 央 研究 院 文 哲 所 演讲 ， 和 后 来 发 
表 在 《万 象 》 二 〇 GO 六 年 七 月 号 。 这 次 结集 ， 在 文字 上 稍 有 修改 。 
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锦 里 读书 记 


亡 开 成 都 二 十 多 年 了 ， 现 在 回想 起 来 ， 觉得 那 是 一 个 文风 很 淳厚 的 地 
方 ， 而 那 文风 之 厚 ' 尤其 在 尹 准 之 际 越发 能 是 出 底 芍 来 。 妈 得 上 高 小 和 中 
学 的 上 时候， 党 到 西 郊 浣 花溪 畔 的 杜甫 草堂 去 玩 ， 喜欢 背 前 楼 台 亭 闭 到 处 可 
昂 的 覃 联 。 在 供奉 杜甫 塑像 的 工 部 宙 前 ， 有 咸 直 年 间 任 四 川 学 政 的 何 轨 基 
题 的 一 副 对 联 : ' 锦 水 春风 公 占 秃 ， 草堂 人 日 我 归来 。, 工 部 宰 前 有 效 树 
腊梅 ， 长 得 蚊 落 有 致 ， 初春 时 分 梅花 盛开 ， 或 生 若 胭脂 ， 或 黄 如 嫩 玉 ， 彗 
透 就 可 以 并 到 一 隆 蕴 香 。 所 以 在 正月 初 七 的 人 日 游 草 堂 ， 别有一番 风味 。 
在 草 符 村 ， 也 许 晚 清 顾 复 初 所 殷 的 对 联 最 有 名 : ' 黑 代 不 同时 ， 问 如 此 江 
山 龙 虹 虎 蔡 线 诗 客 ? 先生 亦 流 富 ， 有 长 留 天 地 月 白 风 清 一 草 堂 。, 小 时 候 
只 然 不 能 完全 体会 到 对联 的 意思 ，' 公 煽 觉得 昔 起 来 抑 揭 顿 搓 ， 上 疹 味 十 足 ， 
也 就 一 直 记 得 。 另 外 使 我 印象 很 深 ' 后 来 一 直 不 扎 的 是 陈 角 元 部 在 草 御 的 
题 说 ， 取 杜 工 部 的 两 句 薪 : 「 新 松 恨 不 高 千 尺 ， 囊 竹 应 须 斩 万 笔 。_， 过 两 名 
翘 来 十 分 痛快 ， 似 乎 能 从 中 体味 杜甫 的 沉 噜 ， 也 更 能 想见 陈 放 自己 的 性 格 。 

成 都 南郊 有 和 纪念 刘 人 备 的 汉 昭 烈 顺 ， 可 是 成 都 人 都 称 之 为 武 侯 宁 ， 褒 明 
在 人 们 心目 中 ， 和 神机妙算 ， 而 且 鞠躬 尺 疼 ， 和 死 而 后 已 ， 的 诸葛 亮 ， 葡 重 
於 那 位 靠 人 扶持 的 错 皇 瓜 。 武 侯 祠 的 榴 联 也 很 多 ， 其 中 有 集 杜甫 诗句 的 一 
联 :三 分 割据 竺 筹 策 ,万古 去 霄 一 世 毛 。, 那 肝 在 万 古 云 雷 中 一 片约 毛 
的 形象 ， 实 在 令 人 讼 忘 ， 计 来 使 人 有 一 种 莫名 的 感动 。 在 诸葛 亮 砍 看 见 精 
上 石刻 的 杜 苦 《 明 相 》“， 尤其 开 椒 过 妆 句 :「 孙 相 祠堂 何不 琶 ? 锦 官 城 外 
柏 森森 。 映 阶 眉 草 自 春色 ， 隔 华 黄 英 空 好 音 ，“， 再 看 看 庭院 中 的 古 柏 ' 便 
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对 各 些 诗 句 有 格外 新 切 的 体会 。 二 线 句 诗 使 我 想见 下 在 唐 代 ， 杜 甫 就 已 在 
城郊 去 源 书 过 诸葛 武 伐 ;於是 觉得 在 间 些 诗句 中 ， 似 乎 找到 了 和 千年 以 上 
的 过 去 一 种 特殊 的 联 柳 ， 而 在 默默 感悟 之 中 ， 也 似乎 无 意 间 多 得 了 一 种 深 
厚 的 历史 感 。 其 实在 小 时 候 ， 过 些 都 由 耳濡目染 得 来 ， 潭 不知 历 史 感 为 何 
物 ， 但 也 正 因为 如 此 ， 对 文史 ， 对 读书 ， 便 自然 发 展 出 纯粹 的 愉 趣 。 所 请 
和 纯粹， 就 是 在 其 本 身 的 乐趣 和 价值 之 外 ' 别 无 任何 实际 利害 的 打算 。 我 在 开 
头 所 齐 淳 厚 的 文风 ， 就 是 在 过 种 对 知 诚 的 纯粹 向 趣 和 追求 中 形成 的 风气 。 

然而 对 於 求知 而 言 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 和 后 期 到 七 十 年 代 初 件 是 极为 不 
利 的 一 段 。 那 时 候 齐 董 书 无 用 好 像 理 直 气 壮 ' 报纸 上 就 经 常 有 俐 人 宏基 ， 
褒 读 书 越 多 越 态 ， 知 识 越 多 越 反 动 ， 於 是 知识 份子 被 名 为 中 老 九 ， 绑 平等 
同 於 阶级 茹 人 。 当 时 有 线 个 歧 括 一 切 的 概念 ， 否 定 了 一 切 知识 : 凡 中 国 
古代 属 封建 主义 ' 西方 属 资本 主义 ， 苏联 东欧 属 修正 主义 ' 封 资 修 都 在 破 
除 之 列 ， 於 是 古今 中 外 的 文化 知识 无 一 不 是 责 草 。 我 们 这 个 具有 数 干 年 深 
厚 文 化 传统 的 国家 ， 一 时 间 好 像 与 一 切 文 化 为 获 ， 要 向 古今 中 外 的 文化 宣 
战 。 我 过 个 人 没有 什么 地 方 现 念 ， 也 决 不 认 筷 四 川 人 有 什么 特别 ， 但 我 很 
小 就 芒 大 人 们 说 过 一 句 话 ， 道 是 ' 天 下 未 山梨 先 融 ' 天 下 已 治 对 后 治 。， 
可 以 肯定 的 是 ， 对 当时 那 种 状态 ， 多 数 人 是 反感 的 。 我 那 时 候 充 洱 了 年 轻 
人 的 反叛 精神 ， 对 报纸 上 公开 宣扬 的 读书 人 乱用 论 和 大 肆 吹 捧 的 白 卷 英雄 ， 
都 从 心底 里 反感 、 碑 严 。 我 不 相信 杜甫 那些 优美 而 感人 肺脏 的 诗句 、 莎 士 
比 亚 那 些 深刻 而 动人 的 戏剧 作品 ， 居 然 是 必须 剧 除 的 毒 草 ! 而 且 我 发现 在 
我 周围 的 同学 朋友 中 ， 有 我 过 样 想 法 的 东 不 在 少数 。 一 位 中 学 老师 黄道 
儒 ， 在 那 年 头 名 字 就 犯 忌 ， 而 且 属 於 " 牛 鬼 蛇 和 神 , 之 类 “， 於 是 取 鲁 迅 菁 名 
之 意 改 名 民 牛 。 他 在 学 校 以 长 於 书法 有 名 ， 在 我 们 这 帮 学 生 贱 乎 全 数 下 乡 
之 际 ， 他 用 极 工 整 的 楷书 抄录 两 首 乔 瀛 的 诗 送 答 我 ， 我 珍藏 至 今 。 过 些 储 
句 表 巡 的 砂 问 心情 ， 对 於 我 们 当时 的 情形 颇 为 贴切。 

从 一 九 六 九 至 一 九 七 二 在 农村 插队 落户 的 三 年 里， 有 许多 和 我 一 样 的 
知青 对 书本 和 知识 ， 都 有 如 钱 似 渴 的 追求 。 我 们 互相 传阅 仅 有 的 钱 本 书 ， 
讨论 一 些 跟 当时 的 生活 现实 没有 一 和 乡 天 联 的 问题 。 我 下 乡 时 ， 中 学 一 位 英 
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文 老师 潘 森 林 先 生 把 抄家 动 除 的 两 本 书 送 答 我 ， 一 本 是 希 脐 趴 马 文 学 的 英 
麻 ， 另 一 本 是 英美 文学 避 读 。I 村 豆 没 有 电 ， 我 只 有 一 蓝 用 墨水 瓶 做 的 煤 
油灯 ， 每 天 晚上 就 著 那 如 豆 的 微 光 ， 一 直 读 到 深夜 。 踊 然 那 时 候 物 质 生 活 
很 好 苦 ， 或 许 恰恰 因为 物质 生活 良 苦 ， 我 们 就 完全 沉浸 在 精神 的 世界 歌 ， 
不 俊 芒 文学 ,而且 渤 特别 喜爱 哲学 。 知 青 们 为 了 思想 的 交流 ， 相 隔 再 遗 ， 
也 要 时 常 来 往 。 记 得 一 位 乔 号 叫 野猪 的 朋友 为 了 来 交 乾 ， 到 晚上 一 定 要 移 
我 和 他 赶 夜 路 骑 车 到 另 一 个 生产 队 去 ， 可 是 在 乡间 伸手 不 见 五 指 的 黑夜 豆 
料 倒 ， 人 从 自行 车 上 摔 下 来 ， 门 牙 被 硅 断 了 两 里 。 我 一 直 为 此 感到 内 次 ， 
可 是 在 那 女 厅 的 斋月 庄 ， 为 了 一 夕 清谈 ， 好 像 什么 都 值得 。 训 得 普 与 一 位 
比 我 年 稍 长 的 朋友 陈 晶 通信 ， 每 封 信 都 寅 好 绑 页 。 我 们 喜 文 学 、 美 学 和 后 
学 ， 诸 普希金 和 托 尔 斯 泰 ， 诸 雪 茉 和 华 兹 华 斯 ， 堵 鲁迅 和 林语堂 ， 也 款 柏 
拉 图 、 亚 里 斯 多 德 和 黑 格 稍 。 我 们 那 时 候 的 堵 花 也 许 站 非 没有 一 点 深度 ， 
而 那 份 真 执 和 热忱 更 是 纸 对 纯粹 的 。 上 喂 其 唱 今 ， 求 其 友 声 。, 记得 陈 晶 
写 来 的 第 一 封 信 ， 就 引 了 《小 雅 . 伐木 》 庄 过 古老 的 苦 句 ， 正 可 以 道 出 我 
们 那 时 候 的 心情 。 

在 乡下 的 知青 生活 ， 看 似 单纯 ， 印 又 很 复杂 。 我们 看 见 农 村 的 贫困 ， 
农民 生活 的 报 苦 ， 既 有 深切 的 同情 ， 征 又 因为 落户 在 此 ， 身 处 其 中 ， 而且 
是 到 农村 来 接受 “再 教育 , ， 所 以 不 是 也 不 可 能 是 那 种 居高临下 式 的 同 
情 ， 而 不 过 是 自 情 而 情人 。 又 因为 身 不 由 己 ， 不 知 将 来 会 如 何 ， 完 全 不 能 
把 握 自己 的 命运 ， 所 以 随时 有 受 困 而 无 奈 的 感觉 。 那 种 困境 不 只 是 物质 的 
荐 乏 ， 更 是 精神 的 枯竭 。 身 渴 贫 乏 困苦 的 现实 和 扰 尺 的 精神 追求 之 问 的 肌 
节 ， 可 以 襄 是 知青 生活 最 大 的 特点 ， 不 知 有 多 少 痛苦 ， 多 少 悲剧 和 喜剧 ， 
都 从 过 囊 发生。 不 过 那 时 候 我 们 举 竟 年 轻 ， 有 旺盛 的 生命 力 ， 更 有 压抑 不 
住 的 精神 。 和 我 一 道 下 乡 的 同学 ， 都 各 有 自己 的 爱好 和 特点 。 其 中 一 位 叫 
姓 洪 ， 和 后 来 进 了 中 央 厂 诅 学 院 、 成 为 电影 导演 ， 但 在 那 时 候 他 无 法 施展 自 
己 的 表演 才能 ， 钱 平 把 乡下 的 生活 变 成 舞台 ， 随 时 显得 很 有 上 戏剧性。 我 的 
好 友 张 受 和 极 有 将 乐 才能 ， 现 在 参与 篇 辑 一 本 和 音乐 有 天 的 末 读 。 在 乡 
下 ， 他 拉 起 手风琴 来 ， 那 悠扬 的 乐 声 好 像 可 以 使 我 们 抛 开 身 韵 的 烦 悟 ， 进 
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入 另 一 个 美好 的 时 空 和 世界 。 我 那 时 有 一 本 奥地利 作家 翡 利 元 斯 " 阵 尔 腾 
(Felix Salten ) 的 名 著 《 小 鹿 斑 比 》， 我 把 它 放 成 中 文 ， 由 谢 洪 用 r 戏 出 演 
员 的 腔调 来 朗诵 ， 那 伤感 而 带 哲 理 的 故事 ， 让 大 家 车 了 时 第 感动 不 已 。 回 


精神 的 慰藉 ， 既 有 痛苦 ， 也 有 获 笑 ， 实 在 永 踪 也 不 会 忘记 。 

一 九 七 二 年 春天 ， 我 从 四 川 德 昌 的 [山村 被 调 回 城市 ， 在 成 都 市 汽车 运 
输 公 司 的 车 队 当 了 五 年 修理 工 。 那 时 候 工 间 里 完全 没有 正常 作业 “， 我 每 天 
都 背 一 个 书包 去 上 班 ， 一 有 空隙 时 间 ， 立 即 到 碱 水 池 把 油污 的 手 洗 一 洗 ， 
在 别人 打牌 或 聊天 的 时 候 ， 就 拿 出 一 本 书 来 读 。 我 喜 炊 束 术 ， 有 一 涤 恒 甫 
的 朋友 。 其 中 一 位 叫 朱 成 ， 现 在 已 是 师 有 成 就 的 艺术 家 “， 但 那 时 和 我 同 是 
运输 公司 的 工人 。 襄 起 芝 活 喜爱 美术 的 朋友 ， 当 时 在 成 都 有 不 少 业 禾 给 避 
受 好 者 ， 都 各 在 工厂 或 别 的 单位 工作 。 他 们 简陋 的 家 右 ， 往 往 藏 著 一 幅 幅 
国 书 或 油 乙 。 他 们 也 常常 在 一 起 书 ， 互 相 切 磋 。 后 来 四 川 美术 学 院 重新 招 
生 ， 他 们 当中 好 和 位 都 去 了 重 订 ， 成 为 一 代 相当 成 功 的 束 术 家 。 不 过 三 十 
多 年 前 ， 到 些 文化 艺术 的 根 苗 都 晃 在 恶劣 的 环境 裴 自 生 自 减 ， 全 姜 个 人 办 
趣 和 爱好 在 那 庄 坚持 。 我 和 朱 成 在 工厂 就 截 后， 他 知道 我 懂 英 文 ， 就 问 我 
有 没有 见 过 原文 的 水 士 比 亚 全 集 。 我 当然 回答 说 ， 从 来 没有 见 过 ， 他 就 说 
可 以 蔡 我 找 一 本 。 我 以 名 他 是 在 吹牛 或 者 开玩笑 ， 可 是 第 二 天 ， 他 果然 拿 
来 一 本 精装 书 ， 正 是 多 卷 本 水 士 比 焉 全 集 收 有 十 四 行 诗 的 一 本 。 我 大 为 药 
订 ， 朱 成 才 告诉 我 说 ， 那 是 他 一 个 朋友 父亲 的 藏书 ， 老 先生 不 相信 现在 居 
然 还 有 年 轻 人 能 许 吉 样 的 书 ， 所 以 借 出 此 书 的 条 件 是 要 看 书 的 人 翻译 一 首 
菏 ， 如 果真 能 虱 出 一 首 来 ， 他 就 可 以 再 借 其 他 的 书 。 我 襄 出 户外 ,立即 遗 
课 了 一 首 ，' 交 给 朱 成 去 覆 命 。 水 士 比 亚 一 百 多 首 十 四 行 苦 ， 我 已 不 记得 将 
的 是 哪 一 首 ' 可 是 那 首 骏 萌 就 像 《 天 方 夜 狂 》 阿 里 巴巴 与 四 十 大 盗 那 个 故 
事 庄 开门 的 光 医 ， 为 我 打开 了 一 个 书籍 的 赛 藏 。 

欧阳 子 侍 先生 曾 在 著 《 中 央 日 报 》 当 允 记 者 ， 膏 欢 革 古 书 ， 也 高 获 
英文 ， 当 年 曾 和 在 成 都 的 外 国人 时 常 来 往 ， 收 集 了 很 多 英文 原版 书 。 他 和 后 
来 在 成 都 一 个 百货 公司 做 售货员 ， 为 人 吝 和 “， 与 同事 们 和 睦 相 处， 在 文革 
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中 居然 把 他 最 心爱 的 藏书 保存 了 下 来 。 EARL 
疾 首 ， 看 见 我 襄 的 诗 ， 发 现 居然 有 年 轻 人 还 能 读 莎 士 比 王 ， 高 办 黑 常 ， 
即 请 我 到 他 家 嘻 去 。 记 得 我 第 一 次 到 他 的 住处， 在 一 个 破 芍 的 小 院子 里 ， 
一 间 标 简陋 的 房子 ' 但 一 走 进 去 ， 就 看 见 紧 靠 精 壁 一 排 木 板 做 成 书架 ， 密 
密 层 层 放 满 了 各 种 得 书 ， 其 中 大 部 分 是 英文 书 。 我 们 一 见面 ， 欧 阳 先 生 就 
慷慨 地 对 我 剖 : “我 吉 些 书 就 是 你 的 书 ， 你 任何 时 候 都 可 以 来 苇 。, 在 那 
年 头 ， 书 不 是 被 烧毁 ， 就 是 被 封存 ， 想 不 到 在 一 间 荔 房子 训 ， 竟 保存 了 英 
人 。 在“ 破 四 著 , 的 一 阵风 暴 器 ， 成 都 也 到 不 有 抄 

` 焚 书 的 挫 动 ， 可 是 欧阳 先生 的 书 促 能 保留 下 来 ， 线 乎 是 个 奇 咏 。 送 是 
ih te ?在 激进 口号 的 喧嚣 声 中 ， 在 政治 
运动 妓 屋 烈 烈 的 表面 之 下 ， 是否 文化 和 典籍 就 像 龙 蜘 虎 共 ， 沉 潘 於 平民 百 
姓 之 家 ' 在 为 我 们 自己 保存 一 点 精神 的 根基 呢 ? 无 论 如 何 ， 由 於 一 个 偶然 
的 机 和 缘 ， 我 三 十 年 前 在 成 都 居然 找到 了 许多 英文 原版 书 ， 也 出 於 纯粹 求知 
的 幅 趣 ， 上 比较 系统 地 辣 读 了 英国 文学 的 勾 典 名 著 。 

在 欧阳 先生 于 里， 我 不 伴 第 一 次 读 到 莎士比亚 全 集 ， 而 且 训 了 从 看 
和 四 的 《坎特伯雷 故事 集 》、 员 尔 顿 的 《 失 启 园 》 到 十 九 世 和 浪漫 派 诗人 、 
小 褒 家 和 散文 家 的 主要 作品 。 如 果 询 下 乡 三 年 ， 董 希腊 光志 文学 有 一 点 收 
黎 ， 那 魔 在 欧阳 先生 那里 ， 我 就 第 一 次 访 到 了 对 英国 语言 有 很 大 影响 的 钦 
定 本 《圣经 》， 又 称 往 姆 斯 王 己 本 (The King James Bible ) 。 我 知道 在 西 
方 文化 中 ， 和 希腊 古典 和 《圣经 》 可 以 府 是 两 个 主要 的 源头 ， 而 钦定 本 《对 
和 经》 的 英文 有 一 种 特别 的 魅力 ， 有 很 高 的 文学 价值 ， 於 是 我 把 这 本 书 和 从 头 
到 尾 读 了 两 帝 。 在 欧阳 先生 那里 ， 我 焉 借阅 了 法 国史 家 泰 纲 ( Hyppolyte 
Taine, 1828-93 ) 著名 的 《英国 文学 史 》“。 他 在 那 本 书 庄 提出 文学 的 产生 
取决 於 作家 所 属 的 社会 群 钵 、 文 化 更 境 和 时 代 和 氛 团 ( 即 他 所 谓 race, milieu， 
moment ) ， 在 十 九 世纪 末 和 二 十 世纪 初 的 欧洲 文学 批评 中 ， 曾 造成 相当 影 
交 。 当 时 我 狂 得 最 勤 ， 可 能 多 益 也 最 大 的 是 帕 格 瑞 夫 (F. T. Palgrave ) 所 
篇 《金库 英 诗 慰 》 (7jpe Golden Treasury ) 。 关 部 诗 选 初版 於 一 八 六 一 年 ， 
后 来 不 断 补充 再 版 ， 其 流行 程度 很 像 我 们 的 《 唐 侍 三 百 首 》。 我 从 着 部 遗 
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集 里 翻译 了 大 概 三 百 首 苦 ， 过 在 我 是 很 好 的 练 必 ' 因为 访 兰 是 获得 敏 欠 语 
感 最 佳 的 途径 。 熟 悉 诗 的 语言 可 以 帮助 我 们 把 握 语言 的 音 前 节奏 ， 轻 重组 
， 词句 和 语意 的 平衡 ， 在 自己 襄 话 和 写作 的 时 候 ， 就 知道 如 何 粗 织 篇 
， 污 词 造句 。 英 语 和 汉语 在 语句 租 积 、 和 节奏 和 表达 方式 上 都 很 不 相同 ， 
有 多 读 英 国文 学 经 典 ， 尤 其 是 诗 ， 才 可 能 最 好 地 获得 英 许 的 语感 ， 增 强 
自己 的 信心 ， 能 匆 把 英语 运用 自如 。 和 与 此 同时 ， 就 像 德国 大 诗人 歌德 说 过 
的 那样 ， 上 解 一 种 外 语 可 以 反 过 来 帮助 提高 对 自己 母语 的 认识 ， 也 就 会 增 
强 自 己 的 语言 能 力 。 七 十 年 代 初 在 成 都 相当 特殊 的 环境 里 ， 储 管 没有 学 校 
提供 人 条件 ， 没 有 老师 指点 ， 我 仲 由 於 结 就 了 欧阳 子 伪 先生 而 读 了 不 少 甘 国 
文学 名 著 。 我 永 遗 感谢 欧阳 先生 在 最 良 肉 的 日 子 了 里， 为 我 打开 书 的 裤 藏 ， 
提供 精神 的 食粮 ， 运 对 於 我 后 来 的 发 展 ' 的 确 起 了 关键 作用 。 可 是 当时 芒 
书 完 全 出 於 幅 趣 ， 绝 没有 想到 未 来 有 任何 发 展 ， 也 没有 考 不 知识 有 任何 实 
际 用 不。 可 是 正和 像 《 荐 子 * 外 物 》 所 说 ，“ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 奖 ， ， 用 
与 无 用 是 一 种 辨 说 关 傈 ' 知 哉 的 积累 首先 要 有 求知 的 签 望 和 和 纯粹 的 同 趣 ， 
文风 的 形成 千 的 不 是 实用 ， 而 是 对 知识 文化 本 身 的 追求 。 
我 在 欧阳 先生 堵 里 不 仅 借 书 、 读 书 ， 也 和 经常 穴 在 一 起 谈论 ， 谈 书 ， 
堵 文 学 和 文化 传统 ， 自 然 也 谈 那 时 让 人 焦 不 担 蓝 的 时 事 。 时 常 参 加 的 还 有 
他 的 儿女 ， 阳 旦 、 阳 合 、 阳 芳 ， 有 时候 还 有 别 的 线 个 年 轻 人 。 欧 阳 先 生 的 
两 个 儿子 阳 旦 和 阳 芳 ， 一 个 喜爱 大 提琴 ， 一 个 学 练 小 提琴 ， 和 后 来 都 成 了 专 
业 的 音乐 工作 者 ， 阳 合 则 去 了 美国 ， 现 在 在 一 个 律师 事务 所 工作 。 回 想 当 
年 在 那 仙 陋 室 吐 的 交谈 ， 实 在 令 人 永 踪 居 念 。 欧 阳 先 生 把 当时 的 娶 会 ， 都 
详细 写 在 他 的 日 记 器 ， 多 年 后 我 在 成 都 重新 见 到 他 老人 家 ， 他 殉 把 当年 的 
日 记 翻 出 来 ， 昔 给 我 划 。 成 都 人 所 请 所 龙门 阵 ， 在 互相 上 解 的 朋友 之 间 ， 
可 以 襄 和 无 所 不 谈 。 对 当时 否定 文学 和 文化 ， 对 人 类 文化 探 取 虚 无 主义 的 做 
法 ， 我 们 是 用 读书 的 实际 来 回应 的 。 送 倒 不 是 有 意 为 之 ， 也 更 没有 任何 实 
际 的 考虑 ， 而 是 在 成 都 近 个 有 淳厚 读书 风气 的 地 方 ， 雍 书 人 自然 的 反应 。 
褒 不 定 两 千 多 年 前 ， 秦始皇 焚 书 坑 颂 的 时 候 ， 访 书 人 大 概 也 像 关 样 在 下 面 
议论 ， 小 且 把 乱 书 典籍 藏 起 来 ， 使 中 国文 化 传统 克 续 存在 。 蛙 况 奈 皇 汉 
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武 ， 了 略 输 文采 ， 在 二 十 世 和 的 中 国 ， 要 使 文化 知识 完全 断绝 ， 更 是 谈 何 容 
易 。 在 三 十 多 年 前 株 为 蜀 允 的 环境 器 ' 成 都 过 个 地 方 使 我 能 找到 书籍 ， 找 
到 可 以 推 心 置 腹 交 堵 的 朋友 ， 得 以 不 断 自 学 ' 在 书籍 中 找到 自己 的 精神 寄 
话 和 慰 大 。 带 使 我 永 焉 感激 我 的 故乡 ， 也 对 我 们 自己 知识 文化 传统 的 生命 
力 ， 水 遗 充满 了 信心 。 


2006 年 7 月 2 日 初稿 於 香港 九龙 瑰 轧 新 村 富 所 
7 月 4 日 完稿 於 德国 埃 森 人 文 研究 院 (KWI ) 


附 记 : 此 文 写 於 二 O 〇 GO 六 年 七 月 ' 最 初 发 表 在 《书城 》 二 〇 GO 六 年 八 月 
号 。 我 不 是 特别 注重 地 方 岗 念 的 人 ， 但 对 我 说 来 ， 我 的 故乡 成 都 又 
确实 是 一 个 有 厚重 历史 感 和 汇 郁 文化 气息 的 城市 。 哪 怕 在 文革 最 压 
抑 人 的 年 代 ' 成 都 仍然 有 人 藏书 ' 也 有 人 读书 ， 这 就 是 我 随时 对 自 
己 的 文化 传统 都 具有 信心 的 基础 。 
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生命 的 转换 点 : 回 疏 文 革 和 后 的 高 考 


我 兹 不 喜欢 慌 符 ， 哪怕 我 们 过 代 人 昂 避 了 中 国 近 三 四 十 年 来 翻天 槛 
地 的 释 化 ， 而且 就 个 人 和 经历 而 言 ， 回想 三 十 多 年 前 的 自己 ， 也 关乎 有 习 若 
隔世 之 感 。 胡 通 有 《四 十 自述 》，' 我 就 觉得 过 位 胡 博 士 老 气 ， 四 十 出 头 ， 
不 过 人 到 中 年 ， 和 后 面 的 路 迁 很 长 ， 怎么 就 清 合 盘点 了 呢 ? 我 现在 早 过 了 四 
十 ， 可 是 关於 回民 ， 就 常 有 过 样 矛盾 的 心情 。 一 方面 感到 数 十 年 间 轻 历 过 
的 变化 ， 有 了 时候 连 自己 都 觉得 不 可 思议 ， 但 另 一 方面 ,现在 要 做 的 事 很 
多 ， 没 有 时 间 停 下 来 局 艾 。 不 断 做 事 而 且 有 事 可 做 ,过 是 生命 充实 的 谤 
明 ， 是 一 种 好 的 、 实 在 的 感觉 。 可 是 《书屋 》 的 编辑 朋友 要 我 寅 一 篇 文 
章 ， 回 慷 三 十 年 前 恢复 高 考 时 的 情形 ， 币 又 立即 勾 起 我 的 申 趣 ， 因 为 那 是 
我 生命 中 一 个 重大 的 转折 ,而且 对 於 文革 十 年 累积 起 来 的 历届 旦 业 生 ， 那 
都 吓 一 个 重大 转折 。 

文革 开始 ， 从 小 学 到 大 学 都 “ 停课 并 革命 ，， 而 且 一 停 就 是 十 年 ， 中 
国 的 教育 完全 停顿 中 断 。 传统 上 中 国人 曾经 相信 “ 万 般 锭 下 品 ， 惟有 读书 
高 ' 不 仅 普 重 知识 ， 以 知 书 截 币 和 为 策 ， 而 且 很 早 就 建立 起 以 文 取 士 的 考 
试制 度 。 比 较 起 讲究 血统 、 门 痪 世 瘟 的 制度 来 ， 那 无 疑 是 更 合理 、 也 更 开 
放 的 制度 。 文 革 的 情形 则 恰恰 相反 ， 入 征兵 一 开始 就 喊 出 " 龙 生 龙 ， 凰 生 
凤 ' 老鼠 生 儿 打 地 洞 , 的 口号 ， 按 家 庭 出 身 把 人 分 入 条 五 类 、“' 黑 五 
类 ，， 赤 裸 裸 的 血统 论 其 圳 靡 上。 知识 份子 被 称 为 “ 奥 老 九 ，， 读 书 越 多 
越 巷 ， 居 然 笔 而 皇 之 成 为 正统 观念 。 在 我 们 过 个 文明 古国 ， 庐 书 和 教育 似 
平成 了 壤 事 ， 应 当 被 革除 。 当 然 ， 文革 中 也 不 是 没有 复课 的 举动 ， 一 九 七 
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三 年 就 曾 恢复 考试 ， 但 那 次 站 不 是 全 面 恢复 高 考 ， 因 为 知 诚 青年 们 不 能 自 
己 报 考 ， 而 须 由 ' 革 委 会 ， 推荐 指定 。 和 结果 不 仅 没 有 泪 拔 出 品 学 此 优 的 人 
才 ' 反而 出 了 一 个 ' 白 卷 英雄 ， 张 铁 生 ， 使 读书 人 扰 用 、 知 识 有 罪 更 成 为 当 ” 
时 政治 与 论 的 主流 ， 把 中 国 的 教育 进一步 推 人 蒙昧 的 深 滑 。 可 是 对 已 经 识 
字 开 费 、 下 放 到 农村 或 在 工厂 工作 的 知青 们 褒 来 ， 求 知 实 在 是 生命 的 需要 ， 
而 且 外 在 的 物质 人 条件 越 是 简陋 困 乏 ， 精神 的 需求 反而 越 强 烈 、 越 迫切 。 

从 一 九 六 九 到 一 九 七 二 ， 我 在 四 川 德 昌 葬 过 公社 下 乡 三 年 ， 和 后 来 回 到 
成 都 ， 在 市 汽车 有 运输 公司 做 工人 五 年 。 在 那些 年 月 庄 ， 内 然 生 活 和 学 避 的 
人 条 件 都 很 差 ' 但 完全 出 於 求知 的 需要 和 和 纯粹 的 内 趣 ， 我 一 直 坚 持 自 学 。 那 
时 候 没 有 什么 书 ， 没 有 老师 指点 ， 涯 自 己 摸索 学 外 文 ， 在 别人 看 来 也 许 很 
苗 ， 在 我 自己 印 有 和 无 蹇 的 乐趣 。 菊 过 [村 里 没 有 电 ， 我 晚上 就 著 一 苗 煤 油 
粒 的 征 光 ， 往往 一 直 芒 到 深夜 。 让 得 离开 农村 回 成 都 时 ， 取 下 靠 凋 人 钉 著 用 
来 放 书 的 一 据 木板， 我 发 现 木板 上 面 的 糟 壁 是 灰白 色 ， 下 面 的 精 壁 三 年 来 
他 被 油灯 粳 成 对 黑 ' 积 了 厚 厚 一 层 油 灰 。 取 开 木 板 ， 凋 壁 上 下 黑白 分 明 。 
畦 人 请 《 进 学 解 》 有 名 名 说 : “ 焚 宫 油 以 赚 号 ， 恒 元 元 以 密 年 。,， 看 到 靖 壁 
上 那 一 层 测 灰 ' 我 似乎 对 过 句 话 贤 有 些 体 会 。 

回 到 成 都 由於 僵 然 的 机 和 缘 ， 我 有 幸 结 规 了 藏 有 许多 英文 书 的 欧阳 
子 信 先生 。 在 文革 抄家 、 焚 书 的 动 闪 中， 过 位 老 先生 见 迁 有 年 轻 人 喜欢 藏 
书 ， 能 匆 读 书 ， 不 禁 引 做 同道 知己 ， 千 为 忘 年 之 交 ， 於 是 慨 然 将 藏书 对 我 
开放 。 那 时 求知 的 徐 启 由於 受到 外 在 环境 的 压抑 ， 反 而 拒绝 外 在 ， 完 全 沉 
浸 在 内 在 自我 的 精神 追求 之 中 。 攻 书 如 癜 似 狂 ， 与 状 个 可 以 推 心 置 腹 的 朋 
友 堵 庐 书 、 诸 学 问 、 诸 时 政 ， 肉 然 清贫 如 洗 ， 在 我 外 是 一 种 纯粹 而 且 高 尚 
的 吾 受 。 那 是 极 娟 衣 的 岁 月 ， 也 是 极 有 理想 的 蕨 月 ， 是 极 和 贫困 的 日 子 ， 也 
是 精神 上 村 由 富 的 日 子 。 那 时 候 许 书 没 有 、 也 不 可 能 有 杰 毫 实际 利害 的 打 
算 ' 但 也 正 因为 如 此 ， 在 朋友 之 问 形 成 的 是 一 种 纯粹 追求 知识 的 风气 ， 即 
以 知识 本 身 为 目的 而 发 冀 莉 书 的 风气 。 

当年 帮助 我 的 人 ， 除 欧阳 子 寺 先生 之 外 ' 还 有 曾 在 成 都 电讯 工程 学 
院 担任 过 圈 书 迄 迄 长 的 灵光 称 先 生 。 他 热心 帮 有 我 找 书 ， 曾 带 我 去 四 川 大 学 
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图 书 和 能， 又 去 识 截 四川 劈 学 院 的 则 正 刚 先生 。 但 当时 逮 在 文革 之 中 ' 大 学 
里 的 气氛 反而 比 学 院 之 外 更 紧张 诺 峻 。 图 书馆 完全 封 了 用， 一 本 书 也 借 不 出 
来 ， 知 识 份子 则 不 断 受 批判 ， 人 人 自 危 ， 很 共有 心思 谈 学 问 。 不 过 我 认识 
了 川 大 外 文系 的 解 繁 荚 教授， 在 七 十 年 代 初 ， 我 有 时 到 他 家 吐 去 请 教 ， 和 
他 交谈 ， 得 益 不 少 。 记 得 解 先生 十 分 欣赏 英国 诗人 雪 荣 ， 曾 说 用 屈 赋 双 体 
来 翻 详 雪 莱 的 《西风 舌 》“' 必定 最 能 传 其 神 壮 。 我 还 去 拜访 过 曾 任 川 大 副 
校长 但 在 五 七 年 被 划 为 右派 的 谢 文 炳 先生 ， 他 是 川 大 外 文系 的 名 教授 ， 
对 英 荐 很 有 研究 。 那 时 候 甜 先生 独自 一 人 住 在 一 间 很 小 的 房子 器 ， 室 内 好 
像 漫 有 什么 书 ， 空空 如 也 。 我 怀 著 一 膝 热 情 ' 到 他 住处 登门 造访 ， 想 和 他 
计 葵 我 莉 得 正人 迷 的 一 部 《金库 英 苦 选 》， 然 而 我 见 到 的 御 是 一 位 营 白 妆 
弱 、 心 灰 意 颌 的 老人 。 我 褒 我 正在 文英 昔 ， 很 硕 望 得 到 他 指教 ， 但 是 谢 先 
生 么 合 著 一 种 悲 习 的 眼光 看 著 我 ， 对 我 说 : “你 看 我 弄 了 一 理子 英 戎 ， 现 
在 落得 过 个 样子 ' 你 年 轻 人 膛 许 过 些 干 什么 呢 ? , 我 那 时 颇 有 点 失望 ， 但 
我 可 以 想见 文 草 中 先生 的 遭 过 ， 也 就 没有 再 说 什么 。 确 实 ， 在 当时 那 种 甬 
峻 的 政治 气 泉 和 压抑 的 社会 环境 庄 ' 如 此 唐 突 到 大 学 里 去 找 教授 们 谈 学 
问 ， 尤其 是 诸 被 向 为 责 草 的 西方 文学 、 英 美 荐 歌 ， 实在 太 幼 稚 ， 太 理想 
。 东 时 也 只 有 像 我 那样 在 学 院 忆 外 ' 没有 人 指导 “' 也 没有 人 监管 ， 才 可 

ee 点 书 ， 在 求知 的 道路 上 踊 踊 独行 。 
不 过 人 生 的 释 化 实在 认 以 预料 。 大 概 在 一 九 七 四 年 ， 科学院 四 川 分 院 

下 属 的 生物 研究 所 研 迪 了 一 种 治 冠 心病 的 新 药 ' 准备 参加 广州 交易 会 ， 
要 把 侈 的 说 明媚 译 成 英文 。 生 物 所 一 直 没 有 找到 合适 的 误 者 ， 坟 尖 光 肖 
友 推 荐 ， 由 我 翻 刘 了 二 种 药 的 说 明 书 。 生 物 所 的 研究 员 们 很 满意 。 他 们 费 
了 很 大 力气 ， 终 於 在 一 九 七 六 年 把 我 从 汽车 运输 公司 车 队 调 去 生物 所 做 专 
业 翻 总 。 上 比较 起 文学 和 诗 的 语言 来 ， 科 技 英 语 实在 很 简单 ， 所 以 生物 所 的 
翻 谭 工 作 在 我 十 分 轻 戎 。 我 在 生物 所 一 年 ， 除 翻 齐 一 些 科技 资料 之 外 ， 踪 
谭 了 两 本 书 ， 一 本 是 由 中 文 询 成 英文 的 《大 熊猫 》， 一 九 八 〇 年 在 北京 由 
科学 出 版 社 出 版 ， 另 一 本 是 由 英文 性 成 中 文 的 《 蛇 类 基 》“， 也 由 科学 出 版 社 
在 一 九 八 一 年 出 版 * 过 两 本 齐 作 是 我 最 早 的 出 版 物 ' 但 我 的 全 趣 始终 在 文 
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学 ， 所 以 我 炎 续 自学 ， 抽 时 间 放 诗 ， 逆 且 放 出 了 法 国史 家 泰和 纳 著 《英国 文 
学 史 》 论 莎士比亚 的 一 章 。 

就 在 过 时 候 ' 文革 结束， 中 国 的 大 学 恢复 了 高 考 ， 对 成 千 上 万 的 知 
识 青 年 说 来 ， 关 真是 投 转 乾坤 的 大 变化 ， 是 令 人 全 然 心动 的 大 好 机 会 ， 但 
也 是 突如其来 的 严峻 挑战 。 文 革 十 年 ， 从 初 一 到 高 三 积案 了 数量 株 大 所 谓 

' 老 三 届 的 廉 届 举 业 生 ， 高 考 的 疡 争 相 当 激 烈 。 对 大 多 数 人 说 来 ， 学 业 
中 断 了 十 年 ， 要 在 短 时 间 内 复习 准备 ' 参加 考试 ， 又 是 谈何容易 。 我 的 许 
多 中 学 同学 ， 过 时 大 都 已 回 到 城 庄 工作 ' 纷纷 报考 。 可 是 中 学 附 段 学 到 那 
点 基本 知识 ， 已 经 丢 奏 得 太 久 ， 现 在 要 重新 拾 回来 ， 要 缠 祖 失去 的 艾 月 和 
已 经 遗忘 的 知识 ， 真 是 讼 之 又 刘 。 关 时 大 家 才 深 深 感 到 ， 去 失 了 的 十 年 是 
多 麻 可 贵 而 且 可 惜 。 在 时 间 的 奈 力 下 ， 有 人 焦 头 烽 人 额 ， 也 有 人 使 出 怪 招 。 
我 认识 的 同学 中 ， 就 有 钱 位 仁兄 竟然 接连 到 医院 去 治 痔 瘤 ， 以 此 得 到 较 长 
的 病假 ， 多 一 点 时 间 复 虱 。 我 的 同学 中 很 多 人 通过 复 录 和 高 考 ， 和 后 来 都 得 
到 机 会 ， 在 不 同 的 大 专 院 校 学 得 一 技 之 长 ， 走 向 不 同 的 工作 岗位。 当然 ， 
考试 是 一 种 问 争 ， 其 中 有 成 功 者 ， 也 必然 有 失败 者 。 记 得 有 人 告诉 我 ， 成 
都 有 一 位 考生 ， 高 考 没 有 成 功 ， 他 便 自 我 解 嘲 说 ， 那 一 次 高 考 实力 上 以 国 
家 之 长 攻 我 之 短 , ， 大 家 一 时 传 为 佳话 。 其 实 ， 和 扰 论 自己 报考 的 志 磊 是 
否 得 到 满足 ， 无论 考 入 哪 一 所 大 学 ， 起 码 大 家 都 有 了 一 次 变动 转折 的 机 
会 ， 也 都 重新 恢复 了 对 知识 的 信念 和 重视 。 中 断 十 年 的 教育 得 以 重生 ， 那 
才 是 最 重要 的 意义 。 

那 时 候 我 作为 中 学 界 业 生 ， 可 以 去 参加 大 学 本 科 生 考试 ， 也 可 以 选 
择 以 「 同等 学 历 」 参加 研究 生 考试 。 我 自 付 已 经 失去 了 十 年 光 险 ， 而 我 对 
自己 的 英语 程度 也 有 些 自信 ， 所 以 决定 直接 报考 研究 生 。 踊 然 前 此 一 两 
年 ， 我 到 川 大 拜访 谢 文 炳 先生 没有 什么 千 果 ， 但 其 实 谢 先生 心里 已 经 记 住 
了 我 。 恢 复 高 考 时 ， 他 托 人 叫 我 去 见 他 ， 鼓 励 我 报考 川 大 英语 专业 的 研究 
生 。 他 襄 他 晾 解 川 大 外 文系 的 情形 ， 以 我 的 英语 水 平 ， 考 研究 生 绝 人 无 闫 
题 。 当 时 报考 可 以 填写 两 个 志 顾 ， 谢 先生 建议 我 南 个 志 左 都 填 川 大 。 於 是 
我 报考 了 川 大 ， 广 按照 指定 的 参考 书 淮 备考 斌 。 可 是 那 年 谢 先生 自己 否 没 


有 招 研究 生 ， 而 川 大 招生 的 专业 是 研究 英语 教学 和 语法 。 我 忠 然 报考 了 | 川 
大 '， 仓 一 直 不 甘心 因为 我 的 归 趣 不 在 语法 和 语言 教学 ' 我 希望 研究 的 是 
文学 。 当 时 只 有 北大 西方 语言 文学 系 有 英美 文学 研究 专业 ， 但 北大 是 中 国 
最 高 学 府 ， 指 基教 授 是 朱 光 光 、 李 赋 宁 、 杨 周 输 、 趟 其 欧 关 样 名 扬 遐 通 的 
大 学 者 。 当 时 就 过 我 中 学 的 好 友 们 都 认为 ， 我 以 中 学 畦 业 的 学 历 ， 直接 考 
研究 生 已 经 跳 过 了 一 大 级 ， 还 要 报考 北大 研究 生 ， 似 乎 有 点 轴 想 天 开 。 然 
而 我 的 妻子 〈 那 时 逮 是 我 的 女 朋 友 ) 很 支持 我 考 北大 ， 澳 得 至 少 第 一 志 硕 
应 该 填 北 大 。 她 说 : “你 今年 考 不 上 北大 ， 明 年 还 可 以 再 考 川 大 。 如 果 不 
去 试 ， 你 怎么 知道 自己 能 不 能 考 上 北大 ? 去 试 过 了 “， 才 免得 将 来 后 悔 。, 过 
话 确 实 有 道理 但 中 学 毕业 和 北大 研究 生 差 距 实 在 太 大 ， 我 迁 是 猪 豫 不 决 。 
那 时 科学 院 四 川 分 院 的 院 长 是 作家 马 识 途 先 生 。 他 是 西南 联 大 举 业 
生 ， 在 联 大 是 中 共 地 下 党 员 ， 和 后 来 是 四 川 省 委 书 记 之 一 ， 兼任 四 川 科 分 院 
院 长 。 我 工作 的 生物 所 是 科 分 院 下 属 机 构 ， 所 以 到 生物 所 之 后 ， 有 机 会 认 
a 马 识 途 先 生 。 上 由 先生 是 作家 ， 当 然 对 文学 有 有 旺 趣 。 他 知道 我 喜 数 文 
' 也 访 过 我 翻 庚 泰 纳 论 水 士 比 亚 的 文章 ， 对 我 的 英语 能 力 和 文学 修 余 颇 
及 议 党 。 那 时 有 人 告诉 我 说 ， 希 望 考 研究 生 的 人 可 以 把 平时 的 和 名作 寄 到 想 
报考 的 学 校 去 ， 请 教授 评定 是 否 合 格 。 上 识 途 先 生 就 对 我 说 ， 他 当年 在 西 
南 联 大 认识 的 一 些 朋 友 ， 其 中 有 的 在 北大 任教 。 他 要 我 用 英语 写 一 篇 文 
章 ， 他 左 意 蔡 我 寄 到 北大 去 。 我 那 时 候 想 ， 如果 我 写 一 篇 评 类 国文 学 作品 
的 论文 ， 以 我 中 学 尝 业 的 背景 ， 很 可 能 别人 不 相信 “， 甚至 会 怀疑 我 是 从 什 
魔 书 里 抄 来 的 。 而 我 从 来 喜 炊 中 国 古 典 文学 ， 也 看 过 一 些 外 国学 者 翻 诈 的 
唐诗 ， 於 是 决定 用 英文 写 一 篇 文章 ， 专门 讨论 外 国人 翻 疼 李白、 杜甫 诗 的 
得 失 。 吉 样 的 题目 比较 特别 ， 大 概 不 容易 被 人 屡 疑 为 抄 费 之 作 。 文 章 博 好 
之 后 ， 我 交 答 马 识 途 先生 ， 他 再 寄 到 北大 去 。 
可 是 此 和 后 很 久 都 没有 音讯 ， 我 以 为 不 会 有 什么 结果 了 “。 但 就 在 报名 日 
期 即将 截止 的 最 后 效 天 ， 我 突然 收 到 北大 历史 系 许 师 说 教授 从 北京 发 来 的 
电报 ， 要 我 改 考 北大 。 我 正 猫 物 问 ， 又 收 到 许 教授 的 信 ， 信 上 褒 他 收 到 在 
识 途 先生 寄 去 我 那 篇 文章 ， 就 转 给 北大 西 语系 ， 后 来 由 系 主任 李 赋 宁 教 授 
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亲自 看 过 了 “。 许 先生 褒 在 西南 联 大 时 ， 他 曾 上 巡 李 赋 宁 先生 教 的 法 文 巢 ， 
算是 李 先 生 的 学 生 ， 一 九 五 二 年 院 系 调 整 以 后 ， 他 在 北大 工作 ， 和 李 赋 宁 
先生 成 为 同事 。 然 而 数 十 年 来 ' 他 们 在 北大 校园 里 见面 ， 也 只 是 点 点 头 打 
个 招呼 ， 互 道 寒蝉 而 已 ， 李 先生 从 来 没有 上 他 住 的 宿舍 去 过 。 许 先生 襄 ， 
李 赋 宰 教 授 看 了 我 那 篇 文章 之 后， 打 自 第 一 次 上 他 家 于 来 ， 襄 一 定 要 让 过 
个 四 川 的 学 生 报 考 北 大 。 昔 完 许 先生 的 信之 后 ， 我 时 冀 不 已 ， 立 即 到 报名 
处 要 求 改 考 北大 。 我 记得 报名 处 的 工作 人 员 把 我 副 斥 了 一 通 ， 褒 报名 日 期 
马上 就 要 截止 ， 研究 生 考 试 也 很 快 就 要 开始 了 “， 你 一 直 按照 川 大 指定 的 参 
考 书 在 准备 ， 过 时 候 突然 要 改 考 北大 ， 不 是 发 和 神经 病 是 什么 ? 但 我 坚持 要 
改 ， 褒 考 不 上 是 我 自己 的 事 ， 不 要 别人 负责 ， 他 们 最 终 吐 是 让 我 改 了 报考 
北大 。 

那 年 研究 生 考 试 分 两 次 ， 我 在 成 都 参加 初试 ， 得 了 96 分 ， 览 得 很 渍 
意 。 不 久 就 得 到 通知 ，' 去 北京 参加 复试 。 刀 得 那 是 一 九 七 七 年 秋天 ， 我 从 
成 都 乘 火 车 一 路 北上 ， 到 北大 后 才 知 道 ， 全 国 各 地 有 四 十 来 位 考生 眶 集 到 
北大 西 语系 ， 来 参加 英语 专业 包括 书面 和 口语 的 复试 ， 而 且 他 们 的 初试 成 
续 大 多 在 90 分 以 上 。 和 后 来 茧 老 先 生 们 褒 ， 他 们 初试 出 题 时 以 为 ， 多 年 以 
来 ， 我 们 的 大 学 教育 从 来 没有 真正 重 禹 过 西方 文学 ， 再 加 上 十 年 文革 ， 教 
育 中 断 ， 他 们 担心 题目 如 果 太 深 , 就 没有 人 能 考 得 上 。 可 是 没有 想到 ， 全 
国 不 人 私有 很 多 人 报考 北大 英美 文学 专业 研究 生 ， 而 且 初 试 成 针 遗 路 超 过 他 
们 的 预想 。 那 年 英语 专业 研究 生 只 取 十 多 人 “， 为 了 把 考分 拉 开 “， 他们 不 得 
不 大 大 增加 了 复试 题 的 难度 。 复 试题 不 仅 涉 及 和 范围 广泛 的 英美 文学 专业 知 
识 ， 而 且 考 生 依 据 自 己 知识 的 深 浇 ， 可 以 作 不 同 层 次 的 回答 。 例 如 有 一 道 
题 问 : 在 莎士比亚 戏 乔 里 ， 有 哪个 人 物 在 两 出 剧 右 都 出 更 过 ?3 为 什么 ? 答 
案 是 著名 的 喜 乔 人 物 往 斯 塔 夫 ( Sir John Falstaff) ， 他 分 别 出 现 在 《亨利 四 
世 》 (Henry IV) 和 《温水 的 风流 嫁 人 们 》 (The Merry Wives of Windsor ) 
两 出 乔 里 ， 而 究 其 原因 ， 则 据说 是 莎士比亚 央 团 在 演出 《 享 利 四 忆 》 的 时 
候 相当 成 功 ， 女 王 伊 莉 水 白 一 世 看 了 以 合 非 常 高 上 妇 ， 襄 想 要 在 别 的 乔 目 
职 ， 再 看 见 福 斯 塔 夫 。 於 是 水 士 比 亚 在 写 《 温 水 的 风流 娟 人 们 》 时 ， 让 滑 
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稽 可 笑 的 福 斯 塔 夫 再 度 登 场 。 类 似 过 样 的 问题 很 多 ， 过 类 题目 不 仅 考 一 般 
的 英文 程度 ， 还 考 有 关 英 国文 学 史 的 常 藏 ， 圳 活 而 有 趣 ， 可 以 使 考生 发 挥 
自己 的 能 力 。 

在 北大 复试 除了 笔试 之 外 ， 还 有 口试 ， 由 杨 周 翰 教授 主考 。 杨 先生 
和 后 来 是 我 的 指导 教授 ， 带领 我 研究 莎士比亚 和 文艺 复归 时 代 的 英国 文学 。 
杨 先 生 曾 告诉 我 圾 ， 复 试 时 他 贞节 充 赏 ， 我 笔试 的 考卷 , 但 知道 我 是 自 
学 英语 ， 就 很 担心 我 的 口语 有 问题 。 但 口试 时 ， 我 的 甘 褒 能 力 使 他 也 很 满 
意 。 在 口试 中 ， 记 得 杨 先 生 曾 问 我 什么 是 Apocalypse， 我 回答 襄 那 是 关於 
未 来 的 臧 示 ， 尤 其 指 《 于 经》 中 有 关 世 界 末日 的 戊 示 钞 。 他 看 出 我 对 英文 
《诗经 》 有 些 上 解 ， 而 过 对 於 研 究 文 世 复 办 和 十 七 世纪 的 英国 文学 十 分 重 
要 ， 便 满意 地 点 头 称 是 。 考 试 完 界 后 ， 李 赋 窜 先生 私下 告诉 我 ， 褒 我 考 了 
研究 生 第 一 名 。 我 那 时 候 激 动 的 心情 ， 到 现在 还 记得 很 清楚 ， 李 先 生 温和 
的 笑容 ， 也 历历 如 在 目前 。 我 能 物 报 考 北大 ， 和 李 先 生 的 鼓励 直接 相关 。 
我 到 北京 参加 复试 ， 才 第 一 次 见 到 李 先 生 ， 对 他 表示 由 训 的 感激 。 现 在 周 
翰 师 和 赋 窗 师 都 已 女 道 ， 可 是 他 们 对 我 的 天 受 和 教诲 ， 印 使 我 永 遗 感 司 
在 心 。 李 赋 认 先生 在 他 的 回 慷 录 于， 有 局 及 一 九 七 八 年 招收 文革 和 后 第 一 批 
研究 生 的 一 段 ， 其 中 特别 提 到 卜 识 途 先生 把 我 推荐 答 北 大 友 史 系 的 许 师 说 
教授 ， 许 先生 又 把 我 那 篇 英文 论文 交 答 李 先 生 。 李 赋 宁 先生 帘 道 : “ 许 同 
志 把 张 隆 溪 的 作品 拿 给 我 看 ， 问 是 否 能 过 到 北大 英语 系 硕士 研究 生 的 标 
准 。 我 看 和 后， 立即 鼓励 他 报考 。 他 那 年 31 蕨 ， 考 试 成 绩 在 第 一 次 杀 取 的 12 
名 硕士 生 中 名 列 第 一 上 ( 见 《 学 贸 喘 语 与 从 事 英 语 工作 的 人 生计 程 》， 北 
大 出 版 社 2005 年 版 ' 146 页 ) 。 

让 那 次 研究 生 考试 ， 现 在 已 经 整整 三 十 年 过 去 了 ， 但 回想 起 来 ， 生 
命中 那 一 次 重大 的 转折 仍然 使 我 慨 然 感 炊 ， 尤 其 对 李 赋 宁 先 生 、 杨 周 翰 先 
生 ， 对 其 他 贱 位 赏识 过 我 、 帮 助 过 我 的 前 华 ， 我 都 永 遗 充满 了 感激 。 想 当 
年 复试 完 界 ， 我 带 著 按 探 不 住 的 愉快 心情 从 北京 返回 成 都 ， 向 家 人 和 朋友 
报告 大 好 消息 。 不 久 ， 《四 川 日 报 》 曾 以 ' 铅 而 不 拾 ， 金石 可 雏 ， 为 题 ， 
报 半 了 我 自学 考 入 北大 西 语系 ， 站 获得 绵 分 第 一 名 成 绩 的 事 。 那 站 不 仅仅 
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是 我 个 人 的 筑 炊 ， 而 是 对 我 们 那 一 代 人 在 和 尹 肉 困苦 中 妃 求 知识 的 肯定 。 三 
十 年 前 恢复 高 考 ， 可 以 褒 是 中 国 走 向 改革 开放 最 初 也 最 为 关键 的 一 步 。 文 
革 十 年 的 封闭 和 丹 重 内 耗 ， 不 仅 在 国力 上 ， 而 且 在 人 才 上 “， 都 使 中 国 不 锥 
枯竭 的 过 境 。 要 扭转 那 种 捐 闪 的 局 面 ， 在 百 刻 待 归 的 时 刻 ， 首先 恢 复 中 断 
的 教育 ， 重新 注重 人 才 培 养 ， 实 在 是 刻不容缓 之 举 。 文 革 和 后 招收 的 第 一 批 
学 生 ， 和 无 论 是 七 七 级 的 大 学 生还 是 七 八 年 进 校 的 第 一 届 研 究 生 ， 大 多 是 
秀 的 人 才 ， 过 已 经 成 为 社会 上 一 种 普 沁 的 共识 。 在 各 个 领域 囊 ， 他 们 当中 
许多 人 现在 都 担当 重任 ， 成 为 他 们 各 自 专业 的 带头 人 “。 现 在 回想 起 来 ， 三 
十 年 前 那 场 问 对 和 考试 ， 的 确 值 得 我 们 认真 领会 其 划时代 的 意义 。 


2007 年 4 月 16 日 初稿 於 美国 实 州 州立 大 学 旅舍 
27 日 定稿 认 香 港 九龙 瑰 中 新 村 寅 所 


附 记 : 文革 之 后 恢复 高 校 考试 招生 ， 是 改革 开放 中 一 件 非常 重大 的 事情 。 
对 於 当时 尚 年 轻 的 一 代 甚 至 颖 代 人 ， 那 都 是 一 个 翻天 覆 地 的 大 缕 
化 。 就 我 个 人 而 言 '， 那 的 确 是 生命 当中 一 个 重大 的 转 拨 点 ,使 自己 
的 生活 从 那 之 后 发 生 了 以 前 无 法 想像 的 改变 。 此 文 是 应 《书屋 》 编 
辑 朋 友之 请 而 写 ， 最 初 发 表 在 《书屋 》 二 〇 O 〇 七 年 八 月 号 。 
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中 国 上 古代 的 类 比 思 想 


司马 吐 在 《史记 “太史 公 自 序 》 里 ， 以 孔子 著 《 春 秋 》 为 先例 ， 诈 明 
写 压 史 是 记述 过 往 以 明王 道 ， 辨 人事 ， 别 是 非 ， 而 且 引 孔 子 的 话说 : “我 
欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 於 行事 之 深切 著 明 也 ，。 因 此 ， 古 人 认为 历史 伊 壕 
可 以 明道 德 ， 理 政治 ， 为 治国 治 人 者 提供 参考 。 所 以 北宋 司马 光 修 史 称 
《 资 治 通 鉴 》 ' 而 请 上 六 经 千 史 , 的 清 人 章 学 诚 也 在 《文史 通 闵 》 有 开篇 就 
襄 : “古人 未 党 记 事 而 言 理 ， 。 因 此 在 中 国 ， 从 孔子 著 《 春 秋 》 开 始 ， 压 
史 就 在 为 人 们 提供 例 芒 和 借鉴 ， 由 此 而 六 明 自己 的 合理 性 ' 也 就 是 说 ， 历 
史家 们 强调 ， 压 史 事 实 和 事件 作为 具体 例子 ， 比 抽象 说理 能 更 有 效 地 教 给 
人 道德 原则 和 哲理 智慧 。 
然而 通过 具体 例证 来 传 连 有 一 定 抽象 肖 义 的 疯 念 ， 创 站 非 历 史学 家 
的 专利 。 东 并 时 候 的 趟 歧 注 《孟子 》' 束 引用 了 司马 莹 引 用 过 孔子 所 褒 那 
同样 的 医 ， 以 此 来 描 纵 和 孟子 如 何 用 如 和 纲 法 即 如 何 从 具体 事实 和 例子 得 出 
普 蜗 性 和 结论， 来 葵 述 他 对 人 性 等 问题 的 看 法 。 孟 子 主张 人 性 善 ， 可 是 他 闻 
没有 由 某 种 先 验 性 的 抽象 前 提 来 立论 ， 而 是 探 用 类 比 的 办法 ， 用 水 由 上 而 
下 流动 天 一 上 之 不 相干 的 类 比 ， 来 论证 他 的 观 点。 孟子 襄 : “人 性 之 善 也 ， 
猫 水 之 就 下 也 。 人 人 无 有 不 善 ， 水 扰 有 不 下 ，。 我 们 也 许 会 觉得 近 句 话 很 奇 
怪 ， 因 为 孟子 蓄 没 有 首先 奠定 一 个 各 辑 的 基础 ， 襄 明 水 和 人 性 如 何 相似 而 
可 以 类 比 。 和 二 一 类 比 性 是 在 较 有 说 服 力 的 别处 地 方 建立 起 来 的 。 雷 子 肯 害 
说 ， 人 对 於 别 人 的 痛苦 ， 在 内 在 本 性 上 都 必然 抱 一 种 同情 ' 在 此 他 又 用 类 
比 ， 假 设 " 人 乍 见 瑞 子 将 入 於 井 ， 壳 样 一 个 具体 情景 ， 然后 说 任何 人 遇见 
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过 样 的 紧急 情形 ，“ 针 有 忧 惕 届 隐 之 心 : 非 所 以 内 交 於 丑 子 之 父母 也 ， 非 
所 以 要 加 於 乡 党 朋友 也 ， 非 恶 其 声 而 然 也 。 由 是 观 之 ， 和 无 侧 隐 之 心 ， 非 人 
也 ，。 同 样 ， 孟子 论述 人 性 善之 普 扬 ， 也 是 从 口味 和 其 他 感 党 的 具体 例子 
得 出 千 论 。 他 说 : “ 口 之 於 味 ， 有 同 嗜 赵 ; 耳 之 於 声 ， 有 同 芒 描 ; 目 之 於 
色 ， 有 同 美 正 。 至 於 心 ， 猫 扰 所 同 然 乎 ? 心 之 所 同 然 者 ， 何 也 ? 谢 理 也 ， 
义 也 。 圣 人 先 得 我 心 之 所 同 然 耳 。 故 理 义 之 愧 我 心 ' 狂 名 类 之 愉 我 口 。， 
以 上 这些 就 都 是 类 比 思想 的 例子 ， 关 是 在 两 个 不 同事 物 或 情景 当中 找 出 对 
应 关公 的 思想 方法 ， 所 以 基本 上 是 一 种 联想 或 隐喻 的 思维 方式 。 葛 兆 光 在 
《中 国 思 想 史 》 里 有 “作为 思想 史 的 汉字 一 节 ， 就 把 中 国 古代 过 种 类 比 
思想 追溯 到 中 国 古 代 语 车 文字 的 形成 ， 认 为 中 国 古人 不 习惯 於 抽 象 而 入 
惯 於 有 具象 ， 中 国 绵 延 放 千年 的 、 以 象形 奶 基 础 的 汉字 更 强化 和 僻 固 过 种 思 
维 的 特征 ，。 中 国 古代 过 种 类 比 思想 是 " 常常 洗车 对 事物 可 以 感知 的 特征 
为 依据 ， 通 过 感觉 与 联想 ， 以 隐喻 的 方式 进行 紧 联 ，; 甚至 就 名 中 国 古 代 
的 思想 世界 有 一 种 感 沈 主义 倾向 ，( 见 葛 著 《七 世 筷 前 中 国 的 知识 、 思 
想 与 信仰 世界 》，115，119，122 页 ) 。 从 语言 与 思 稚 的 密切 关联 中 ， 我 们 
的 确 可 以 看 出 在 中 国 古 代 ， 类 比 思 想 是 非常 突出 的 一 个 特点 。 

类 比 或 对 应 在 中 国 古 代 的 环境 器 ， 有 非常 总 富 的 内 润 。 我 们 可 以 想到 
中 国 古 代 的 天 下 观 或 宇宙 观 '， 过 在 汉代 已 充分 发 展 ， 其 因素 则 早 见 於 先 
秦 ， 不 仅 在 《周易 》 里 可 以 看 到 ， 在 道家 和 其 他 诗 子 著作 中 也 早 现 端倪 。 
春秋 战国 时 代 中 国 许多 思想 家 都 有 一 个 共同 而 且 古 已 有 之 的 看 法 ， 即 认为 
天 体 星 搬 的 世界 与 地 上 的 人 事 互 相关 联 感 应 。 到 汉代 更 逐 新 建立 起 一 整套 
互相 关联 的 系统 ， 其 中 道 、 险 阳 、 四 季 、 五 行 等 等 都 是 最 重要 的 概念 ， 规 
范 著 中 国 思想 世界 中 的 一 切 事物 。《 周 易 * 紧 豆 上 》 : “天 尊 地 卑 ， 乾坤 定 
奖 。 ,4 八卦 之 首 乾 可 为 天 、 为 首 、 为 父 、 鸭 马 、 为 大 赤 ' 第 二 卦 坤 则 为 地 、 
为 腹 、 为 母 、 为 牛 、 为 黑 等 。 扳 立地 看 来 ， 运 些 卦 象 似乎 没有 什么 道理 ' 可 
是 把 它们 放 在 一 起 ， 如 天 、 首 、 父 、 马 、 大 赤 等 等 ' 束 是 出 乾 卦 某 种 阳刚 的 
性 质 ' 而 地 、 腹 、 母 、 牛 、 黑 色 等 等 ， 又 颗 出 坤 卦 某 种 队 柔 的 性 质 。 所 以 过 
些 意象 都 和 茶 一 个 卦 形成 类 比 的 关 傈 ' 都 部 分 地 暗示 过 一 卦 的 性 质 或 本 质 。 
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把 吉 些 意象 一 一 相对 兹 列 ， 如 天 与 地 、 首 与 腹 、 父 与 母 、 马 与 牛 、 赤 与 黑 
等 等 ， 就 更 呈现 出 一 种 意义 明朗 的 形状 ， 表 明 乾 与 坤 之 间 有 阳 与 队 、 刚 与 
秒 、 上 和 与 下 、 尊 和 与 卑 的 天保。 因此， 我们 由 具体 意象 及 其 相互 关公 中， 可 
以 就 哉 到 政 卦 与 坤 卦 的 性 质 ， 也 由 过 些 意象 的 象征 意义 中 ， 得 出 八卦 过 样 
一 个 抽象 观念 的 系统 。 类 比 思想 就 是 从 具体 引 向 抽象 ， 或 者 褒 在 具体 中 显 
示 出 抽象 

天 道 和 人 世 的 对 应 也 许 是 最 早 也 最 重要 的 类 比 。 我 们 可 以 再 引 《 周 
易 … 褒 赴 》 庄 的 施 : 昔 黑 人 作 《 易 》 ， “以 立 天 之 道 日 队 与 阳 ， 立地 之 道 
轧 柔 与 刚 ， 立 人 忌 道 日 仁 与 义 。 兼 三 才 而 两 之 ， 故 《 易 》 六 画 而 成 卦 , 。 
在 过 庄 ， 天、 地 、 人 二 三 才 的 对 应 天保 ， 是 用 中 国 古 代 诗 文 里 典型 的 司 偶 
句 式 来 表述 的 ， 或 许 我 们 可 以 褒 ， 正 是 中 国 古 代 的 类 比 思想 为 中 国 诗 文 豆 
过 种 属 偶 句 式 提供 了 思想 基础 。《 紧 群 下 》 有 一 段 著名 的 话 讲 八 卦 起 源 ， 
清楚 描述 古人 如 何 从 具体 事物 及 其 图 形 中 创造 出 抽象 符号 ， 而 那 段 话 也 是 
取 典 型 的 群 偶 句 法 来 表 迷 的 :「 古 者 应 性 氏 之 王 天 下 也 ， 仰 则 观 象 於 天 ， 
俯 则 疯 法 於 地 ， 观 篇 区 之 文 全 地 之 宜 ， 近 取 诸 身 ， 中 取 诸 物 ， 於 是 始 作 八 
卦 ， 以 通 神 明之 德 ， 以 类 万 物 之 情 ，。 率 于 能 匆 理 解 天 地 人 之 问 的 对 应 天 
傈 ， 范 从 天 地 自然 可 见 的 跻 象 中 得 出 对 於 人 世 的 意义 。 所 以 《管子 .心术 
下 》 说 : “圣人 一 告解 之 ， 上 察 於 天 ， 下 察 於 地 。, 由 此 可 见 ， 思 想 中 的 
类 比 产 生出 语言 表述 中 的 群 偶 对 例 ， 两 者 都 指出 具体 和 抽象 、 个 别 和 一 
般 、 意 象 和 所 包含 的 普 扬 意 闵 之 阅 的 对 应 关公 。 

可 是 ， 类 比 思想 即 从 个 别 例 访 得 出 一 般 和 结论 ， 是 否 中国 所 特有 猫 具 
的 呢 ? 或 换 一 个 说 法 ， 中 国语 言 是 否 像 某 些 汉学 家 所 说 那样 ， 是 一 物质 性 
具体 指 事 的 语言 ， 是 只 有 字面 直 解 意义 的 语言 ， 市 座 於 表 过 有 别 於 具体 或 
个 别 的 抽象 概念 呢 ? 确切 无 疑 的 答案 是 否定 的 。 只 有 把 一 种 文化 的 丰富 复 
杂 大 刀 关 伏地 前 沽 成 一 付 漫 恒 式 的 简单 形象 ， 才 可 能 把 整整 一 个 文化 传统 
与 别 的 传统 对 立 起 来 ， 描 给 出 一 幅 黑白 分 明 的 图 恒 。 中 国 的 具 钵 思 稚 熏 西 
方 的 抽象 涟 辑 之 问 的 对 立 ， 或 者 中 国 的 内 在 与 西方 的 超越 之 章 的 对 立 ， 就 
是 关 样 一 幅面 目 全 非 的 图 书 。 事 实 是 类 比 、 联 想 或 隐喻 式 思 稚 在 东西 方 不 
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同 传统 中 都 有 ， 在 古代 尤其 如 此 。 恩 斯 特 凯 西 列 就 指出 过 ， 每 一 种 语言 
都 有 一 个 神话 语言 的 过 去 ， 其 中 类 比 思 稚 个 所 了 主 亲 地 位 ， 即 「 整体 的 每 
一 部 分 就 都 是 那个 整体 ; 每 一 个 例子 都 等 同 於 那 一 类 别 ，。 他 又 灯 续 说 ， 
关 种 隐喻 思维 的 基本 原则 就 是 和 以 局 部 代 全 体 的 原则 ， ( Ernst Cassirer, 
Laneuage and Myth, p. 92 ) 。 划 西 列 认为 ， 在 现代 社会 中 ， 萎 言 也 许 已 经 囊 
失 了 直接 经 验 的 凯 富 性 和 隐喻 的 力量 ， 但 是 在 戎 庄 ， ' 藻 言 不 仅 逮 保留 著 
它 原 创 的 力量 ， 而 且 不 断 更 新 过 种 力量 ; 在 苦 器 ， 语言 经 历 一 种 永 莹 的 起 
魂 转 世 的 变化 ， 同 时 巡 到 肉体 和 精神 的 再 生 ， (同上 ，98 页 )。 和 无 论 在 中 
国 殉 是 在 西方 ， 都 发 生 了 由 类 比 思维 和 隐喻 语言 到 现代 选辑 推理 和 概念 表 
述 的 多 化 ， 所 以 把 类 比 思 稚 帘 为 独特 的 「 中 国 思维 方式 ，， 就 好 像 把 中 国 
冻结 凝固 在 适中 的 古代 ， 而 认为 只 有 西方 才 经 历 了 近代 历史 中 所 有 充 渍 活 
力 的 激烈 转化 ， 而 那 显然 是 错误 的 看 法 。 
英国 批评 家 提 利 亚 德 曾 提出 有 名 的 设法 ， 指 出 在 “ 伊 莉 水 白 时 代 的 
世界 图 像 ， 中 ， 类 上 比 或 感应 是 一 个 非常 重要 的 部 分 。 自然 是 一 个 大 宇宙 ， 
而 人 则 是 一 个 小 宇宙 。 ' 人 被 称 为 一 个 小 宇宙 , ， 那 是 莎士比亚 时 代 的 
好 党 观念 ， 而 究 其 原因 ， 则 是 因为 人 具有 宇宙 所 有 的 特性 ，(〈E.M.W. 
Tillyard, The Elizabethan World Picture, p. 66 ) 。 那 是 文 亏 复归 时 代 人 文 主义 
者 继承 下 来 的 中 世 和 世界 图 像 ， 在 那个 图 像 中 看 来 ， 世 界 是 一 个 井然 有 序 
的 宇宙 ， 其 中 一 切 事物 都 互相 关联 ， 构 成 一 个 存在 的 大 链条 (a great Chain 
of Being ) 。 我 们 要 深入 理解 莎士比亚 、 吗 尔 顿 、 胸 翰 ' 唐 恩 和 十 六 至 十 
七 世纪 文学 、 哲学 和 宗教 中 许多 其 他 重要 作品 ， 就 必须 瞳 解 那个 时 代 天 与 
地 、 自然 和 人 类 互相 感应 的 重要 观念 。 
至 於 从 历史 中 选取 具体 例子 来 教 人 道德 的 原则 ， 那 也 是 文 亏 复归 时 代 
一 个 很 寻常 的 现 念 。 薄 伽 丘 (1313-1375 ) 著 De Casibus Virorum Jllustrium 
(《 名 人 例证 》) ， 就 开创 了 一 个 带 强烈 道德 教 吕 意味 的 史 传 传统 。 英国 
一 部 多 人 抽 著 的 书 就 遵从 过 一 传统 ， 题 为 《为 官员 提供 的 镜子 》〈4 Mirror 
Jor Magistrates ) ， 过 部 书 初 版 於 一 五 五 九 年 ， 和 后 来 增加 内 容 ， 不 断 重 印 ， 
一 直到 十 七 世纪 初 下 有 新 版 印行 。 过 本 书 的 标题 无 疑 会 使 人 想起 中 国 司 马 
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光 的 《 资 治 通 鉴 》， 因为 过 两 部 书 都 夭 历 史 来 教 人 道德 原则 和 政治 的 智 
慧 ， 都 好 像 慷 人 在 一 面 镜 子 庄 照 见 自 己 ， aa 
避免 的 后 果 。 马 基 雅 蕉 里 (1469-1527 ) 相信 ， 研 究 遗 古 可 以 为 现在 提供 
教训 ' 而 光 马 史 特 别 有 典 条 意义 ， 因 为 在 古代 世界 里 ， 洒 马 帝 国 是 最 成 功 
的 政体 。 他 认为 历史 具有 典范 和 教育 意义 的 观念 ， 在 他 《 论 里 维 前 十 年 之 
治 》 (Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 1513-19 ) 一 书 夏 表现 得 最 
明白 。 所 有 这些 都 是 西方 典范 式 史学 思想 的 代表 性 例子 ， 和 中 国 古 代 史 家 
对 历史 及 其 用 途 的 看 法 ， 芳 没有 什么 缀 大 差 界 。 

不 同文 化 传统 当然 互 不 相同 ， 但 过 只 是 程度 上 的 不 同 ， 而 非 类 别 上 
的 着 界 。 如 果 说 类 比 思想 从 具体 例子 出 改 ， 得 出 普 汤 适用 的 结论 来 当成 原 
上 则 ， 那 麻 带 普 所 意义 的 千 论 本 身 就 已 经 是 抽象 的 灿 念 。 中 国 的 八卦 就 是 
种 抽象 一 个 很 好 的 例子 ， vn 5 
他 又 有 别 於 所 有 那些 意象 。 例 如 乾 代表 天 、 首 、 父 、 马 、 大 赤 等 共有 的 那 
种 抽象 性 质 ， 坤 则 代表 地 、 腹 、 母 、 牛 、 黑 色 等 共有 的 抽象 性 质 。 正 由 於 
过 种 抽象 性 质 ， 送 些 卦 才 和 无 法 庆 成 任何 别 的 名 。 另 一 个 例子 当然 就 是 道 ， 
那 是 不 可 名 的 。 老 子 承认 说 ， 其 至 道 近 个 名 ， 也 是 不 知 其 名 而 随意 名 之 。 
中 国有 许多 过 样 的 术语 ， 如 道 、 气 、 险 、 阳 、 辊 、 坤 ， 以 及 从 哲学 到 文学 
批评 里 广泛 使 用 的 一 整套 术语 ， 都 在 那个 意义 上 说 来 是 不 可 名 、 不 可 齐 
的 。 然 而 通过 合理 和 牙 的 解 午 来 翻 齐 过 些 和 术语 ， 又 柜 为 重要 ， 因 为 只 有 过 
样 ， 我 们 才 可 能 跨越 束 西方 文化 的 差别 ， 达 到 相互 理解 和 交通 。 友 分 认识 
不 同 程度 的 文化 差 界 ， 而 又 不 将 其 弧 对 化 ， 不 使 之 彼此 排斥 ， 过 是 我 们 所 
有 的 人 都 应 该 去 完成 的 任务 ， 只 有 努力 去 完成 间 一 任务 ， 我 们 才 可 能 
起 一 个 有 不 同文 化 传统 而 又 互相 容忍 、 和 平 相处 的 世界 。 


附 记 : 此 文 是 受 韩国 延 世 大 学 《真理 与 自由 》 杂 读 邀 请 而 写 ， 一 方面 希望 
讲 出 中 国 古 代 以 事 言 理 的 传统 ， 但 又 特别 注意 不 要 陷入 一 种 把 东西 
方 思 想 截然 对 立 的 错误 ， 以 为 这 种 类 比 思想 为 中 国 或 东方 独 有 ， 而 
西方 则 讲究 本 质 的 抽象 。 原 文 用 英文 写成 ， 中 文稿 发 表 在 上 海 《 文 
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景 》 二 〇 OO 六 年 十 二 月 号 ， 韩 文 译本 发 表 在 《真理 与 自由 》 二 〇 GO 
七 年 春季 号 。 
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记 与 德国 关 释 学 大 师 伽 过 默 的 交谈 


从 一 九 八 三 年 四 月 到 一 九 八 四 年 三 月 ' 我 在 《读书 》 亲 读 上 曾 每 月 六 
表 一 篇 义 章 ， 连 续 评 介 二 十 世 和 西方 文 论 ， 而 在 各 种 文 论 中 ， 我 对 关 释 学 
〈 德 文 为 Hermeneutik, 英文 为 hermeneutics ) 尤其 感 归 趣 。 过 有 两 个 原因 ， 
一 个 是 西方 各 种 不 同 的 文学 理论 和 批评 方法 ， 踊 然 都 各 有 道理 ， 但 往往 发 
展 到 株 致 ， 就 炙 得 偏激 ， 惟 独 关 释 学 不 是 一 种 可 以 套用 的 现成 方法 ， 所 以 
没有 那 种 教 休 式 的 仿效 和 猫 断 。 另 一 个 原因 是 关 释 学 所 讨 花 的 语言 、 理 解 
和 解释 的 问题 ， 在 中 国文 化 传统 中 也 大 量 存在 ， 可 资 比较 的 材料 很 丰富 ， 
所 以 在 中 西 比 较 中 ， 间 释 学 是 很 有 海 力 的 研究 领域 。 二 十 世纪 间 释 学 最 
重要 的 著作 ， 和 无 疑 是 德国 哲学 家 伽 迷 默 (H-G Gadamer ) 所 著 《 真 理 与 方 
法 》 一 书 。 我 那 时 细 攻 此 书 ， 对 间 释 学 的 原理 和 发 展 且 络 有 一 些 瞳 解 ， 也 
很 佩服 伽 过 默 的 渊博 和 深入 。 

我 在 一 九 八 三 年 十 月 '， 从 北大 到 了 哈佛 。 正 像 友 人 部 培 饥 兄 半 并 玩 
笑 褒 我 的 那样 ， 和 许多 研究 生 不 同 ， 我 一 到 哈佛 ， 早 已 有 些 想 法 ， 知 道 我 
的 博士 论文 要 做 什么 。 我 在 哈佛 比较 文学 系 学 西方 文 论 ， 而 研究 由 趣 则 
集中 在 中 西 比 较 和 范围 内 文学 的 间 释 学 。 人 恰好 伽 过 默 在 卷 近 的 波士顿 学 院 
(Boston College ) 讲学 ， 我 当然 很 有 熏 趣 。 於 是 在 一 九 八 四 年 十 月 十 日 ， 
由 一 位 朋友 开车 ， 带 我 到 位 於 栗子 山 《Chestnut Hill ) 的 波士顿 学 院 ， 式 伽 
迷 默 教授 讲课 。 我 那 位 朋友 名 叫 彼得 ， 村 立根 (Peter Durigon ) ， 家 住 在 哈 
佛 所 在 的 康 楠 ， 是 一 位 年 轻 的 律师 ， 但 对 哲学 很 有 昭 趣 ， 我 就 是 在 一 个 讨 
葵 现 象 学 的 聚会 上 与 他 相识 。 那 时 他 好 像 为 伽 过 默 提供 一 些 税务 方面 的 参 
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考 人 资讯 ， 所 以 认识 症 位 著名 的 哲学 家 。 我 们 到 了 波士顿 学 院 ， 找 到 伽 迷 默 
授课 的 教室 。 过 位 著名 的 德国 哲学 家 生 於 一 九 O 〇 OO 年 ， 所 以 那 年 他 已 八 十 
四 茂 ， 但 精神 由 煤 、 目 光敏 锐 、 一 头 银 疑 ， 面容 和 荔 可 厅 ， 僵 然 一 派 哲人 
学 者 的 风度 。 伽 过 默 英语 讲 得 很 流利 ， 声 音 只 然 不 大 ， 公 很 清楚 。 记 得 那 
天 上 课 ， 他 讲 的 是 哲学 (philosophia ) 过 个 概念 在 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 那 
六 ， 辨 析 精 微 ， 很 有 意思 。 讲 课 完 界 后 ， 杜 立根 带 我 过 去 ， 介 
min 二 十 世纪 最 重要 的 思想 家 之 一 。 他 的 主要 
著作 《真理 与 方法 》 pp ' 但 出 版 之 和 后， 立即 在 德国 和 
欧洲 哲学 界 发 生 很 大 影响 。 伽 过 默 在 一 九 六 八 年 从 海德 堡 大 学 退休 ， 之 后 
多 次 到 美国 芒 问 主 学 ， 尤其 与 波士顿 学 院 关 傈 密切 。 过 是 耶稣 会 教士 在 一 
八 六 三 年 创办 的 一 所 教会 大 学 ， 历来 注重 希腊 拉丁 古典 匣 文 的 训练 和 人 文 
教育 ， 而 伽 过 默 特别 重视 古典 施文 ， 也许 那 是 他 与 波士顿 学 院 关 傈 很 深 的 
一 个 原因 。 我 拜访 他 是 在 一 九 八 四 年 ， 不 知 那 年 是 否 他 最 后 一 次 去 美国 讲 
。 和 后 来 伽 过 默 教授 论 二 〇 GO 二 年 三 月 在 海德 堡 去 世 ， 高 性 一 百 零 二 套 。 
伽 达 默 先 生 知道 我 从中 国 来 ， 在 哈佛 学 习 ， 对 他 的 理论 很 感 时 趣 ， 
表示 非常 高 归 。 那 一 学 期 他 在 波士顿 学 院 专 讲 柏 拉 圆 和 亚 里 斯 多 德 ， 但 和 
我 上 课 的 时 间 有 种 突 ， 我 不 能 每 遇 都 去 藤 课 。 所 以 我 说 很 希望 有 机 会 和 他 
单 猫 风 面谈 谈 ， 他 也 表示 有 和 眶 趣 。 於 是 我 回 到 康 权 之 后 不 久 ， 就 富 信 答 伯 
达 默 教授 ， 希望 能 钓 一 个 时 间 见 面 。 信 寄 出 去 一 个 月 ' 一 直 没 有 回音 ， 
我 正 以 为 过 位 大 名 导 忆 的 哲学 家 大 概要 事 太 多 ， 不 原 见 一 个 刚刚 从 中 国 
来 读书 的 研究 生 ， 解 突然 在 一 九 八 四 年 十 一 月 二 十 六 日 得 到 他 用 德 文 手 
书 的 回信 。 此 信和 开头 就 说 : [Mit Schrecken finde ich unter meiner Papierm 
dein unbeantworteten Brief vom 15. Oktober. Bitte entschuldigen Sie! Das ist 
das Alter und seine Fehlhandlungen! | (在 我 的 一 堆 文 件 下 面 ， 我 十 分 得 
届 地 发 现 你 十 月 十 五 日 来 信 ， 至 今 尚 未 回复 。 实 在 抱歉 ! 过 就 叫 年 老 红 
职 ! ) 接 下 去 他 就 告诉 我 他 的 电话 号 码 ， 希望 我 下 滑 电 话 联 紧 ， 丫 目 褒 : 


1 Vielleicht finden wir einen Zeitpunkt fiir eine lingere Unterhaltung. Es wiirde 
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mich sehr interessieren, Ihre Reaktion kennen zu lernen. | (也许 我 们 可 以 找 一 
个 时 间 长 赦 。 我 非常 有 曙 趣 知道 你 的 回应 。 ) 我 得 信和 合 很 高 由， 就 打 电 庄 
联 紧 ， 和 约 好 了 时 间 见 面 。 

一 九 八 四 年 十 二 月 一 日 是 一 个 礼拜 六 ， 那 天 仍然 由 杜 立 根 先 生 帮 车 ， 
和 我 一 起 到 烤 塔 街 (Beacon Street ) 246 号 伽 过 默 教授 的 住 不 。 那 是 一 座 很 
舒 通 谭 亮 的 小 楼 房 ， 正 对 波士顿 学 院 的 一 道门 。 下 午 两 点 整 ， 我 们 到 楼 房 
门口 ， 轻 轻 按 了 一 下 门铃 。 伽 达 默 先生 出 来 开门 ， 导 我们 到 进门 右 稳 一 问 
小 客厅 坐 下 。 过 位 老人 走路 有 一 点 狼 ， 可 是 精神 爽朗 ,特别 是 他 那 双 眼睛 
很 明亮 ， 使 我 想起 在 北大 和 朱 光 潘 先 生 见 面 ， 朱 先 生 那 灿 烟 的 目光 。 伽 过 
玖 教授 先 夫 自 为 我 们 去 者 咖啡 ， 范 且 解 释 襄 ， 在 德国 人 看 来 ， 美 国 的 咖啡 
简直 算 不 得 咖啡 ， 太 淡 ， 而 欧洲 人 喝 咖啡 是 为 了 提神 ， 不 是 为 解渴 。 我 们 
由 欧洲 人 喝 咖 啡 ， 很 自然 说 到 中 国人 喝 茶 ， 於 是 就 以 过 样 轻 绒 的 话题 ， 开 
始 了 我 们 一 个 下 午 的 谈话 。 

告诉 伽 过 默 先生 说 ， 我 芒 过 一 些 二 十 世纪 西方 文 葵 和 哲学 的 书籍 之 

后 ， 蜗 得 德国 间 释 学 和 接受 美学 最 有 吸引 力 ， 也 最 有 用 ， 让 且 与 中 国 传统 
文 论 中 的 许多 论点 十 分 契合 ， 可 以 互相 参照 比较 。 接 受 美 学 的 两 位 理论 家 
更 斯 (Hans Robert Jauss ) 和 伊 塞 泵 (Wolfgang Jser ) 曾 是 伽 迷 默 的 学 生 ， 
他 们 在 文 论 中 的 建树 也 很 值得 伍 中 国 诗 论 相 比较 。 件 过 默 先生 驴 我 讲 了 送 
番 话 全 ， 襄 他 对 东方 的 智慧 惊 著 栎 大 的 尊敬 。 他 的 老师 海德 格 尔 在 第 一 次 
世界 大 战 之 后 ， 也 很 重视 东方 的 哲学 思想 ， 甚至 一 度 想 学 必 中 文 ， 和 后 来 因 
避 中 文 实在 太 座 而 作 哗 。 但 是 在 海德 格 锁 晚期 的 哲学 中 ， 很 明显 有 东方 思 
想 的 影响 。 褒 起 东方 人 ， 伽 过 默 襄 他 父亲 是 一 位 药物 化 学 教授 ， 曾 有 好 数 
位 东方 来 的 学 生 。 他 记得 父亲 常 邀 请 学 生 到 他 们 家 庄 来 ， 其 中 有 日 本 人 ， 
也 有 中 国人 。 件 迷 默 先生 山 默 地 回 慷 当 年 情景 ， 说 中 国学 生 大 多 数 德 语 
得 很 好 ， 日 本 学 生 的 德语 人 币 御 是 很 糟糕 。 当 时 在 德国 教授 们 当中 流传 一 个 
笑话 ， 褒 一 位 教授 请 他 的 一 个 日 本 学 生 去 匠 音 乐 会 ， 演奏 的 都 是 古典 名 
曲 。 和 后 来 主人 问 那 位 日 本 客人 印象 如 何 ， 他 御 说 ， 很 好 ， 很 好 ， 在 指挥 
没有 来 之 前 都 很 好 ! , 看 来 过 是 瑞 刺 一 般 日 本 人 缺乏 能 感受 音乐 的 耳 洲 ， 
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也 就 影响 到 他 们 模仿 外 萎 的 发 音 。 我 想起 在 哈佛 曾 见 到 在 旨 正 清 中 心 访 问 
的 三 好 将 夫 教授 (Masao Miyoshi ) ， 他 自己 是 日 本 人 ， 印 对 我 大 大 抱怨 
日 本 人 学 不 好 外 语 ， 在 美国 住 绑 十 年 也 讲 不 好 英语 。 可 见 认为 日 本 人 外 衣 
差 ， 不 完全 是 外 国人 的 种 族 偏见 。 

伽 过 默 先生 谣 ， 他 对 中 国 哲学 蛛 解 得 很 少 ， 要 我 原 闵 他 的 谈话 和 提问 
将 免 外 行 〈dilettantish ) 。 他 要 我 谈 谈 我 所 说 的 中 国 关 释 学 究竟 如 何 。 我 就 
说 ， 中 国 古 代 早 有 阐释 差距 的 意识 ， 承 说 语言 迷 意 的 局 限 和 理解 的 相对 性 
和 历史 性 ， 所 请 见仁见智, ，' 储 和 无 过 读 ，， 都 是 讲理 解 的 不 确定 。 我 
特别 举 李 商 隐 《 锦 瑟 》 侍 的 不 同 解释 为 例 ， 说 明 各 种 解释 都 从 一 个 基本 假 
设 出 发 ， 或 以 此 诗 为 悼 亡 之 作 ， 或 以 豚 自 伤 之 作 ， 又 或 以 此 诗 力 写 诗 或 音 
乐 的 情调 。 有 了 基本 假设 之 后 ， 各 种 解释 都 在 假设 的 框架 之 内 解读 诗 中 的 
词句 和 意象 ， 於 是 形成 局 部 熏 全 体 、 整 首 伴 与 诗 中 秋季 之 阅 的 关 释 循环 。 
伽 过 默 先生 对 此 很 感 时 趣 ， 问 我 中 文 说 义 何 以 能 引出 过 许多 不 同 解释 ， 又 
褒 西 方 现代 诗 自 筷 拉 美 (Stéphane Mallarmé ) 之 后 ， 也 音 常 有 类 似 情 形 ， 
即 说 义 和 本 文 结构 留 出 很 大 余地 ， 玉 解释 者 去 进一步 发 挥 。 我 褒 西 方 音 
自 法 国 象征 派 以 来 ， 尤 其 注重 合 著 ， 就 十 分 接近 中 国 戎 的 意味 。 法 国 菁 
人 章 泵 偷 (Paul Verlaine ) 在 《 诗 的 整 术 》 中 膏 : ' Rien de plus cher que la 
chanson grise /1Oulindkcis au précis se joint. (没有 什么 比 那 灰暗 的 歌 更 可 
贵 ， 其 中 暧昧 与 清晰 合 而 为 一 ) 。 伽 过 默 也 举 英 国 玄 学 派 苦 人 为 例 ， 训 为 
有 类 似 的 含蓄 。 我 如 为 一 般 褒 来 ， 西方 语 言 有 许多 表示 蛮 与 漳 之 问 关 傈 的 
介 弯 和 回 说 ， 就 把 箭 句 的 含 著 大 大 限制 住 了 。 相 对 而 言 ， 中 文 较 少 过 种 限 
制 ， 没 有 那 床 多 介 简 和 连 阐 ， 所 以 解释 的 范围 较 大 ， 往 往 有 更 多 余地 。 西 
方 只 然 也 有 省 略 虚 说 的 修 豆 手法 (asyndeton ) ， 但 介词 往往 不 省 。 中 国 古 
诗 则 少 用 介词 ， 其 至 少 用 如 、 似 等 字 的 明 喻 ， 而 且 形 式 短 小 ， 一行 五 字 或 
七 字 ， 所 以 必须 俊 量 精简 ， 以 简 桨 的 文言 更 求 简 将 ， 以 最 少 的 文字 表现 最 
由 语 的 意义 。 由 於 诗句 简短 ， 读 者 就 在 并 让 中 发 挥 想像 ， 自己 去 补充 其 中 
暗含 的 天保 。《 锦 瑟 》 一 储 是 比较 极端 的 例子 ， 但 是 中 国 诗 讲 含 善 ， 重 暗 
示 而 不 重 直 白 ， 苹 微 言 大 义 ， 褒 菏 则 讲 意 在 言 外 ， 主张 反 履 沉 潘 ， 以 得 襄 
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外 之 意 :的确 有 一 伯 悠 长 的 传统 ， 也 有 明确 的 间 释 意识 。 伽 过 默 先 生 对 我 
讲 过 种 中 国 的 关 释 意 哉 ， 表 现 出 极 大 的 轨 趣 。 

我 们 接 下 去 谈天 释 栋 准 ， 也 就 是 美国 批评 家 赫 施 〈E. D. Hirsch ) 所 
性 解释 的 有 效 性 (validity of interpretation ) 。 我 提 到 赫 施 在 他 书 自 对 件 
过 默 批评 很 多 ， 证 为 伽 过 默 的 间 释 学 是 主观 相对 论 ， 而 赫 施 则 主张 客 疯 
批评 ， 囊 为 一 切 间 释 必 须 以 符合 作者 的 原来 意图 为 标准 。 伽 过 默 当 然 知 
道 赫 施 的 批评 ， 他 幽默 地 说 ， 赫 施 已 经 把 他 批评 得 体 无 完 良 (completely 
shattered ) 。 可 是 把 间 释 限制 在 作者 原意 的 范围 内 婚 不 实际 ， 也 在 理 葵 上 
站 不 住 脚 ， 因为 人 的 存在 之 本 体 差 距 既 是 一 个 理 其 问题 ， 也 是 一 种 实际 状 
沈 。 我 们 既 不 可 能 ， 也 和 无 必要 完全 以 作者 原意 为 准 。 沙 士 比 亚 从 来 汽 有 褒 
过 ， 他 作品 的 用 意 是 什么 。 托 责 斯 泰 曾 说 ，《 安 娜 ， 卡 列宁 娜 》 的 意 闵 如 
果 可 以 用 一 句 应 褒 出 来 ， 也 就 用 不 著 窟 《安娜 ， 卡 列宁 娜 》 了 “。 所 以 作者 
原意 只 是 关 各 者 构想 出 来 的 东西 ， 不 可 能 是 赫 施 所 请 客观 批评 的 基础 。 回 
到 价值 判断 的 标准 问题 ， 伽 过 默 说， 我 们 在 批评 的 实际 操作 中 ， 其 实 可 以 
知道 什么 是 好 的 解释 ' 什么 是 不 好 的 解释 。 好 的 解释 会 俊 量 把 文本 的 稻 节 
部 的 ' 做 出 最 圆 福 、 最 合理 的 解释 。 在 过 里 ， 伽 达 默 是 出 德国 历史 
语言 学 的 深厚 传统 ， 特 别 注重 对 文本 语言 文字 的 理解 和 把 握 ， 所 以 他 说 ， 
他 对 翻 庆 纺 是 抱 愤 疑 态度 ， 编 涡 得 只 有 自己 去 把 握 原 文 的 语言 ， 他 才 放 
心 " 也 正 是 基 於 过 一 点 ， 他 觉得 自己 无 法 真正 深入 上 解 东方 的 哲学 思想 ， 
只 能 通过 翻 弃 知道 老子 、 茜 子 的 一 点 大 意 ， 所 以 对 东方 哲学 ， 他 不 硕 随 意 
和 置 评 。 他 说 ， 也 许 早 二 十 年 ， 他 会 从 头 学 和 加 中 文 ， 而 现在 举 竟 太 晚 了 些 。 
近 种 懂 订 审慎 的 态度 ， 答 我 留 下 深刻 的 印象 。 

我 那 时 在 哈佛 上 哲学 系 斯 坦 利 ， 卡 维尔 (Stanley Cavell ) 教授 讲 美学 
和 水 士 比 焉 的 一 门 课 ， 但 大 部 分 是 讲 精 神 分 析 批 评 ， 所 以 我 在 图 书馆 读 了 
不 少 佛 洛 伊 德 的 书 。 我 认为 佛 洛 伊 德 自己 的 著作 往往 包含 一 些 极 富 九 发 
性 的 见解 和 思想 ， 可 是 大 部 分 精神 分 析 派 批评 家 公 机 械 搬 弄 概念 ， 而且 
自 以 鸭 是 ， 令 人 颇 为 失望 。 我 对 族 曼 人 向 兰 (Norman Holland ) 论 美国 诗 
人 弗 困 斯 特 (Robert Frost ) 的 名 作 《 补 粮 》 以 及 简 奈 特 ， 阿 德 曼 (Janet 
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Adelman ) 评论 水 士 比 亚 翡 乔 《 柯 利 奥 兰 纳 斯 》 的 文章 ， 就 很 不 以 为 然 。 
伽 过 默 说 ， 佛 洛 伊 德 的 确 很 重要 ， 也 很 有 影 唤 ， 但 他 对 自己 的 理论 六 没有 
抱 教条 的 态度 。 他 举 佛 洛 伊 德 论 过 ， 分 奇 的 名 作 《 蒙 娜 .看 水 》 为 例 ， 佛 
洛 伊 德 把 芬 奇 的 传记 材料 和 许多 作品 巧妙 地 联 紧 起 来 ， 作 出 精神 分 析 的 解 
释 。 但 是 ， 伽 过 默 襄 ， 佛 洛 伊 德 在 文章 结尾 处 很 明智 地 说 ， 他 所 作 过 些 分 
析 与 《 蒙 娜 “大 莎 》 的 审美 价值 和 效果 僵 无 关 傈 。 现 在 精神 分 析 泓 批评 的 
问题 ， 就 在 於 把 佛 洛 伊 德 构 成 了 教条 ， 而 且 简 单 地 运用 芝 些 教条 。 

件 迷 默 先 生 由 语言 文化 问题 ， dll 。 他 就 
为 二 十 世纪 晚期 西方 文学 中 ， 毫 无 疑问 是 西班牙 文 的 基 成 就 最 高 。 我 不 懂 
西班牙 文 ， 对 此 完全 不 上 解 ， 就 请 教 其 中 和 缘由。 他 说 一 个 可 能 的 原因 ， 是 
西班牙 文化 里 宗教 的 力量 压抑 了 某 些 现代 西方 社会 因素 的 影响 ， 同 时 也 使 
西班牙 文化 保存 一 些 和 与 大 部 分 欧美 文化 不 同 的 特色 ， 因 而 在 诗 和 文学 创作 
中 ， 显 出 一 股 清新 的 气息 。 我 知道 文学 和 一 个 社会 的 政治 和 经济 不 同 ， 经 济 
发 达 的 地 方 或 政治 活动 的 中 心 ， 不 一 定 就 是 精神 文化 的 中 心 ， 而 且 轻 济 发 
过 和 与 文学 和 文化 的 时 盛 也 往往 不 同步 。 和 从 伽 达 默 对 西班牙 文 茧 的 高 度 评 
价 ， 我 似乎 看 到 过 一 点 ， 同 时 也 澳 得 他 对 当代 欧美 文化 的 状况 ， 持 有 一 种 
明显 的 批判 态度 。 

我 的 朋友 彼得 提出 海德 格 泵 《存在 与 上 时间》 中 的 一 个 问题 ， 即 海德 格 
尔 区 别 理解 和 解释 过 两 个 概念 。 可 是 伽 过 默 说 ， 他 训 为 海德 格 尔 普 没有 把 
过 两 者 明确 分 开 ， ca 。 他 又 说 ， 有 不 少 人 批 
评 他 把 理解 和 解释 混为一谈 ， 但 他 始终 认为 间 两 者 是 不 可 截然 分 开 的 。 我 
接 下 去 说 ， 理 解 是 从 吉 地 本 的 商讨。 解释 是 从 语言 表达 的 角度 说 ， 所 
I 但 是 理解 的 意识 活动 本 身 正 不 能 
见 语 言 ， 概 念 的 思 稚 也 就 是 语言 的 思 稚 ， 遂 就 是 希 及 所 请 名 各 斯 ( logos ) 
既是 思想 ， 又 是 表达 思想 的 语言 ， 中 国 所 请 道 既 是 道理 之 道 ， 又 是 道 白 之 
道 的 深意 所 在 。 伽 过 默 先生 很 同意 我 过 个 意见 。 

褒 到 承认 关 释 的 相对 性 ， 伽 过 默认 为 法 国 的 解构 主义 否 证 意义 相对 稳 
定 的 可 能 ， 就 走 到 了 另 一 个 极端 ， 完全 把 意义 的 相对 性 绝对 化 ， 也 就 否定 
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了 理解 和 阅 午 的 可 能 。 件 过 默 说 他 曾 和 德里 过 辩论 ， 兹 襄 不 久 前 德国 出 版 
了 一 本 新 书 ， 收 集 了 他 们 对 论 的 文章 ， 可 以 上 腑 解 久 辩 的 情形 。 ( 按 : 过 本 
书 题 为 Texl und 7zterPretation《 文 本 与 解释 》“， 一 九 八 四 年 在 幕 尼 克 出 版 ， 
后 来 又 有 收集 更 多 文章 的 英文 版 Dialogre and Deconstruction: The Gadamer- 
Derrida Erzcownter《 对 话 与 解构 : 伽 过 默 与 德里 过 相遇 》“， 一 九 八 九 年 由 美 
国 组 和约 州立 大 学 出 版 社 印 行 )。 我 告诉 伽 过 默 说 ， 我 读 了 德里 过 和 族 本 主要 
的 书 ， 斑 不 赞同 他 的 理论 ， 尤其 他 拿 中 国文 化 来 做 西方 文化 的 反面 镜子 ， 
对 东西 方 过 到 互相 只 解 ， 实 在 是 造成 一 种 障 秦 。 

我 那 位 朋友 彼得 向 伽 过 黑 请教， 怎样 才 是 学 哲学 最 佳 的 方法 ， 伽 过 默 
说 ， 过 首先 是 个 学 语言 的 问题 ， 尤其 是 古典 的 希腊 文 。 他 褒 ， 成 年 人 学 语 
言 不 能 也 不 必 像 儿 童 那 样 ， 不 用 从 教科 书 去 学 ' 而 可 以 直接 取 自 己 感 妥 趣 
的 材料 来 许 ， 在 把 握 内 容 的 同时 把 握 萎 言 。 他 询 他 常常 勤 人 学 古 币 肝 文 ， 
所 以 古典 萎 言 学 者 都 很 喜欢 他 ， 但 他 剧 惜 地 襄 ， 现 在 基本 上 是 哲学 家 不 懂 
古典 语言 ， 而 古典 语言 学 者 不 研究 哲学 。 彼 得 襄 他 很 想 学 哲学 ， 但 伽 迷 默 
先生 说 ， 你 既然 已 经 有 自己 的 职业 ， 就 不 必 去 专门 学 哲学 了 。 他 又 不 无 感 
慨 地 膏 ， 更 代 人 世界 正 不 是 哲学 照 咸 的 时 代 ， 在 海德 格 坪 死 后 ， 已 经 没有 什 
床 大 哲学 家 存在 了 。 我 对 伽 过 默 过 近乎 悲观 的 看 法 ， 心 于 站 不 同意 。 也 许 
哲学 从 来 就 不 是 大 多 数 人 问津 的 学 问 ， 哲人 的 寂寞 也 大 概 是 购 免 的 吧 。 

彼得 为 我 和 伽 过 默 先生 过 次 见面 ， 拍 了 一 张 照片 留念 。 到 四 点 多 甸 ， 
我 和 彼得 向 主人 告 苹 。 伽 过 默 先 生 讨 ， 他 很 高 归 有 过 次 见面 和 谈话 的 机 
会 ， 而 我 当然 览 得 是 我 的 筑 幸 。 我 们 走出 那 座 小 楼 房 ， 时 间 只 不 算 晚 ， 
天 色 御 已 开始 暗 下 来 ， 开 车 需要 打开 车 标的 大 灯 了 “。 新 英格兰 的 冬天 ， 下 
午 四 、 五 目 已 经 磊 有 一 些 近 晚 的 深意 ， 我 看 见 西 下 的 夕阳 ， 突 然 想到 德语 
里 襄 西 方 是 Abendland， 正 是 黄 午 之 地 的 意思 。 回 着 看 伽 迷 默 先生 住 的 小 
楼 房 ， 已 经 从 禹 窗 看 见 焙 光 。 冬 日 的 黄 午 那 种 幽暗 ， 似 乎 特别 适合 哲理 的 
沉思 。 在 过 一 天 和 过 位 德国 间 释 学 大 师 两 个 多 小 时 的 谈话 ， 在 我 就 为 很 有 
意义 ， 也 很 有 收 稳 。 现 在 回想 起 来 ， 已 是 二 十 多 年 前 的 蓄 事 了 “。 近 二 十 年 
来 ， 在 中 文学 术 界 ， 伽 过 默 已 经 不 是 陌生 的 名 字 ，' 他 的 名 著 《 真 理 与 方 
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法 》 也 已 经 有 潜 汉 易 先生 的 中 雇 本 。 然 而 对 间 释 学 ， 我们 就 真 研究 得 逮 是 
很 不 狗 。 在 过 去 数 年 庄 ， 我 兽 多 次 参与 吉 汶 大 学 东亚 儒学 径 典 关 释 的 研究 
计 恒 ， 负 责 此 计 书 的 黄 俊 仪 教授 就 对 我 说 ， 我 们 对 西方 的 曾 积 学， 对 人 徊 迷 
默 的 名 著 《 真 理 鳃 方法 》， 都 玩 缺 乏 深 入 的 理解 。 在 本 文 肛 普 我 已 轻 襄 过 ， 
关 释 学 在 中 西 比较 研究 中 是 值得 认真 探究 的 ， 我 现在 仍然 相信 过 一 点 。 现 
在 写 下 过 篇 小 文 ， 记 敏 当年 与 伽 过 默 先 生 见 面 的 情形 ， 乃 是 寄 著 於 将 来 ， 
希望 我 们 从 中 西 比较 的 角度 ， 对 阐释 学 研究 能 匆 做 出 自己 的 一 点 真 献 。 


据 一 九 八 四 年 十 月 十 日 、 十 一 月 廿 六 日 、 十 二 月 一 日 日 记 整 理 
二 O 〇 GO 六 年 七 月 廿 日 写 举 


附 记 : 在 二 十 世纪 德国 哲学 家 当中 ， 伽 达 默 应 该 是 继 海 德 格 尔 之 后 一 位 重 
要 人 物 ， 其 在 关 释 学 方面 的 贡献 在 国际 学 术 界 有 极 大 影响 。 他 常 到 
美国 讲学 ， 我 有 幸 在 一 九 八 四 年 十 二 月 到 波士顿 学 院 拜 访 他 ， 和 与 他 
交谈 。 我 在 二 〇 O 六 年 七 月 写 了 回 懂 那 次 拜访 他 的 文章 ， 最初 发 表 
在 《万 象 》 二 〇 OO 六 年 十 一 月 号 。 
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从 晚 清 到 五 四 : 仿 迅 论 「 洋 化 」 和 与 改革 


晚 清 以 来 的 近代 中 国 ， 可 以 说 始终 有 关公 到 民族 存亡 十 分 强烈 的 危机 
意识 ， 而 对 於 传 统 士大夫 或 文化 人 襄 来 ， 二 首先 体现 为 文化 传统 的 危机 。 
清 帝 国 在 夏 片 战 妇 中 与 西方 之 强 的 英国 较量 ， 在 甲午 战 委 中 与 经过 明治 蕉 
新 的 日 本 较量 ， 千 果 是 一 败 再 败 ， 使 朝野 有 识 之 十 无 不 意识 到 ， 中 华帝 国 
已 经 衰老 没落 ， 如 不 求 释 图 强 ， 便 实在 有 亡国 的 危险 。 早 在 嘉庆 十 九 至 二 
十 年 间 (1814-1815 ) ， 诬 上 自 珍 已 大 声 疾 呼 ， 和 希望 清 帝 国 实 施 ' 上 自 改 革 ，， 
普 指 出 历代 新 朝 的 勃 归 ， 都 有 右 於 改 革 : “ 抑 思 我 祖 所 以 昭 ， 堂 非 革 前 代 
之 败 耶 ? 前 代 所 以 昭 ， 又 非 革 前 代 之 败 耶 ? ，“' 半 个 世纪 后， 晚 清 洋务 派 
人 
语 ， 指 出 当时 中 国 面 临 的 挑 拭 ， 已 非 江 、 唐 、 宋 、 明 麻 代 可 比 ， 不 复 是 西 
北 塞外 诸 部 之 患 ， 而 是 中 国 历 史上 前 所 未 兄 的 西方 列强 。 面 对 「 泰西 诸 
国 , 的 强盛 ， 世 界 各 国 「 冉 不 通 使 互市 ，， 而 中 国 哪怕 起 古代 圣 王 於 地 
下 ， 也 「 黎 不 能 姥 关 猫 治 ， 。* 他 认为 中 国 与 西方 各 国 相 雍 ， 只 有 杰 法 一 
途 :不 构 则 彼 富 而 我 贷 ; …… 不 变 则 彼 巧 而 我 拙 ; ……… 不 变 则 彼 捷 而 我 
运 ; ……: 不 构 则 彼 声 而 我 狐 ， 彼 坚 而 我 脆 ，。 保守 派 指 责 变 法 是 「 效法 
西 人 ， 用 夷 变 夏 ， ， 薛 福成 斩钉截铁 回答 说 : 「 是 不 然 。 夫 衣冠 、 语 言 、 





”人 绪 自 珍 ，《〈 己 两 之 际 等 议 第 七 ,《 绪 自 珍 全 集 》， 王 佩 弃 校 (上海 : 上 海 古籍， 
1999 年 )， 页 6 。 

” 薛 福成 ,《 等 洋 多 议 一 一 薛 福成 集 》， 徐 素 革 有 玩 注 ( 演 阳 : 这 宁 人 民 ，1994 年 ) ， 
页 88 。 

， 同 前 注 ，'， 页 89 
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风俗 ， 中 外 所 黑 也 ; 假 造化 之 起 ， 利 生 民 之 用 ， 中 外 所 同 也 。 彼 西 人 偶 得 
风气 之 先 耳 ， 安 得 以 天 地 将 汇 之 秘 ， 而 谓 西 人 独 擅 之 乎 ? 又 安 知 百 数 十 年 
和 后， 中 国 不 更 加 其 上 乎 ? , “过 就 明确 肯定 变法 固然 要 学 必 西 方 ， 但 不 是 
也 不 可 能 是 把 中 国 变 成 外 国 ， 而 是 苹 求 一 条 自强 之 路 ， 领 中 国 出 贫 弱 而 人 
富强 。 在 此 数 年 前 ， 他 在 《 答 友 人 书 》 (1875 ) 衰 就 说 近 ， 曾 有 人 指责 变 
法 自强 "不 过 摹仿 他 人 之 强 ' 葛 耀 他 人 之 强 ' 与 自 字 义 相 反 , ， 他 则 回答 
说 : 「 然 使 因 囊 他 人 之 强 ， 而 遂 不 顾 自 强 ， 此 又 因 嘻 订 食 、 读 疾 忆 句 之 见 

J“ 杖 福成 坚信 利 国 利 民 的 各 种 技 束 发明， 和 无 分 於 中 外 ， 西 方 不 过 是 得 
风气 之 先 ， 而 改革 到 法 正 是 豚 使 中 国 能 匆 合 来 居 上 。 

晚 清 的 「 自 改革 ,， 思潮 或 洋务 运动 ， 开 始 於 战败 之 后 认识 到 西方 在 
军事 器 物 方 面 有 优 於 中 国 的 「 长 技 ，， 於 是 林则徐 、 魏 源 等 主张 “ 师 夷 长 
技 ;， 然 后 便 逐 渐 发 展 出 中 朵 丁 用 一 套 说 法 。 先 是 奖 桂 芬 提出 ' 以 中 
国之 偷 常 名 教 为 原本 ， 辅 以 诸 国 富强 之 术 ，，" 然后 由 张 之 洞 发展 为 “中 
学 为 内 学 ， 西 学 为 外 学 ; 中 学 治 身心 ， 西 学 应 世事 ，，” 蓄 纺 千 为 「 兢 学 
为 体 ， 新 学 为 用 , 的 原则 ， 而 他 所 请 苟 学 新 学 ， 都 说 得 很 清楚 : “ 四 书 五 
经 、 中 国史 事 、 政 书 、 地 图 为 著 学 , 西 政 、 西 元 、 西 史 为 新 学 。 “过 一 
人 条 中 体 西 用 , 原则 影响 广泛 ， 可 以 府 是 洋务 有 运动 自 改革 的 理论 入 
汗 ， 在 当时 也 确实 起 过 引进 西学 、 长 益 新 知 的 作用 。 但 ' 体 用 , 之 间 的 天 
人 很 允 界 定 ， 更 准 准 确 把 握 ' 而 随 著 改革 日 渐 深 入 ， 过 一 岗 念 就 越 来 越 显 
出 其 矛盾 和 局 限 来 。 有 学 者 已 经 指出 :「 原本 是 作为 论 谤 探 用 西学 的 一 条 
有 力 理由 ， 关 时 秃 渐 渐变 成 了 妨碍 著 从 "大 本 大 原 ;不 学 习 西 方 的 一 副 占 
料 ， ， 最 终 斑 明 ' 执意 要 用 “ 体 用 ，、“ 本 未 ，、“ 主 辅 ，、“ 道 器 ,之 
类 概念 来 界定 中 西 文化 在 中 国 和 结合 的 模式 ， 到 头 来 必定 会 阐 得 左右 文 旭 ， 





” 同 前 注 ， 页 90 。 

同 前 注 ， 页 5$1 。 

凋 桂 芬 ，《 校 孵 鹿 抗议 》 (上 海 : 上 海 书 店 ，2002 年 ) ， 页 S7。 
” 张 之 洞 ，《 秆 学 篇 》 (上海 : 上 海 书 店 ，2002 年 ) ， 页 71。 

” 同 前 注 ， 页 41。 
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破绽 百出 。 ” 张 之 洞 由 然 归 实 学 ， 关 洋务， 但 其 最 图 目的 是 维 芒 清朝 政 
体 ' 与 维新 派 君 主 立 患 更 激烈 的 主张 不 同 。 其 实 《 勒 学 篇 》 之 作 ' 正 为 与 
康有为 、 梁 慑 超 的 维新 纲 念 划 清 界限 ， 所 以 张 之 洞 明确 提出 ，《 白 虎 通 》 
所 谓 三 网 ， 即 " 君 为 臣 网 ， 父 为 子 和 网 ， 夫 为 妻 秽 ，“， 乃 中 国 所 以 为 中 国之 
根本 ， 绝 不 容 动 撕 ，“ 故 知 君 臣 之 网 ， 则 民权 之 说 不 可 行 也 ; 知 父子 之 
网 ， 则 父子 同 罪 、 免 囊 礼 之 襄 不 可 行 也 ; 知 夫 妇 之 网 ， 则 男女 平权 之 襄 
不 可 行 也 ，。” 如 果 襄 民权 和 男女 平等 思想 是 现代 社会 两 个 重要 的 基本 现 
念 ，《 勒 学 篇 》 维 蔗 星 权 专 制 的 基 亚 就 伍 此 背道而驰 。 过 种 基 庆 在 清朝 皇 
权 制 度 下 ， 还 可 以 理解 ， 但 随 著 改 革 的 深入 ，《 盐 学 篇 》 ' 中 体 西 用 襄 
守备 的 一 面 也 越 来 越 突显 出 来 。 

戊戌 变法 的 失败 ， 症 明 清 帝国 的 自 改 革 , 不 可 能 成 功 。 朱 和 维 印 引 用 
康有为 在 变法 失败 后 窟 的 诗句 「 稚 新 荀 苯 已 成 业 ，， 认 为 「 过 七 个 字 ， 可 
褒 很 精炼 地 概括 了 清 帝 国 的 “ 自 改革 从 梦想 到 幻 减 的 百年 历程 , 。” 缕 
法 维新 的 蔓 萝 幻 减 ， 使 人 们 训 埠 到 在 皇权 专制 下 期 竺 当权 者 自 改革 ,， ， 
只 是 一 麻 情 原 的 空想 。 梁启超 在 二 十 世纪 初 发 表 《 新 民 说 》“， 明确 提出 所 
谓 ' 新 民 云 者 ， 非 欲 吾 民 表 从 其 蓝 以 从 人 也 。 新 之 义 有 二 : 一 日 ， 滩 习 其 
所 本 有 而 新 之 ; 二 日 ， 探 补 其 所 本 和 无 而 新 之 ，。” 所 谓 新 ， 萨 不 是 无 中 生 
有 ， 完全 从 西方 吸取 思想 ， 但 梁启超 所 强调 的 ， 确实 是 以 更 加 开放 的 态度 
对 待 西 学 ,而且 训 为 运 是 寻求 自强 不 能 不 取 的 途径 。 他 询 : ' 故 今日 不 欲 
强 吾 国 则 已 ， 欲 强 吾 国 ， 则 不 可 不 博 考 各 国民 族 所 以 自立 之 道 ， 荣 择 其 长 
者 而 取 之 ， 以 补 我 之 所 未 及 。，” 正如 丁 休 志 、 陈 粹 所 说 ， 康 梁 ' 新 学 ， 
之 新 ， 有 线 个 不 同方 面 ， 第 一 个 就 是 和 突破 "中 体 西 用 , 框架 ， 援 西学 





9 丁 传 志 、 陈 鞍 ，《 中 西 体 用 之 间 》 (北京 : 中 国 社会 科学 ，1995 年 )， 页 173。 

" 张 之 洞 ，《 德 学 篇 》， 页 12。 

1 朱 维 绎 ，《〈《 寺 读 》， 见 龙 应 台 、 朱 维 铎 编 注 《未 完成 的 革命 : 戊 成 百年 纪 》【《 台 
北 :台湾 商务 ，1998 年 ) ， 页 26。 

2 腔 放 超 ， 《新民 说 ) ， 李 华 与 、 吴 高 动 编 《 梁 放 超 选 集 ) (上 海 : 上 海 人 民 ， 
1984 年 ) ， 页 211 。 

2” 同 前 注 ， 页 212。 
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改造 中 学 ，。" 由 此 可 见 ， 甚 至 在 辛亥 革命 之 前 ， 上 中 体 西 用 , 襄 已 经 左 
产 ， 西化 , 思潮 逐渐 时 起。 在 辛 玄 革 命 推翻 帝制 以 和 后， 随 若 五 四 新 文化 
运动 的 展开 ，“『 西化, 更 成 为 中 国 追 求 现代 化 过 程 中 重要 的 思潮 。 二 十 世 
乞 初 芝 种 西化 J 或 日 和 洋 化 ，， 可 以 襄 表 现 了 中 国 大 多 数 知识 份子 对 现 
代 化 的 理解 ， 其 核心 就 在 委 取 科学 与 民主 ， 而 在 过 当中 “， 以 小 说 和 杂文 著 
名 的 作家 鲁迅 ， 可 以 褒 是 中 国 思 想 界 和 文化 界 最 具 代表 性 的 人 物 之 一 。 
鲁迅 写 於 一 九 三 四 年 的 一 篇 杂文 《从 孩子 的 照相 询 起 》“， 很 能 说明 
他 对 所 谓 「 洋 化 , 的 态度 ， 以 及 中 国 应 当 “ 详 化 1, 的 理由 。 和 鲁迅 从 自己 的 
孩子 谈 起 ， 襄 人 无论 在 学 校 或 在 照相 馆 器 ， 中 国人 御 喜 炊 孩 子 显得 德 良 ， 
7 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 落落 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 而 「 活 潍 ， 健康， 磊 强 ， 插 
胸 仰 面 …… 凡 是 属於 " 动 。 的 ， 那 就 未 免 有 人 接头 了 “， 甚 至 於 称 之 为 “ 洋 
气 1 ，。” 可 见 中 国 的 一 般 倾向 是 压抑 人 的 活 涨 进取 ， 而 所 谓 「 洋气 , 反 
而 鼓励 人 的 自由 发 展 ， 而 那 正 是 中 国 所 急需 的 。 和 希 迅 故意 用 议 张 的 笔调 ， 
广 钢 那些 反对 洋气， 、 生 怕 跟 ' 洋气 ， 沾 移 的 保守 派 襄 : ' 又 因为 多 年 
受 著 侵略 ， 就 和 过 “洋气 4， 和 为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 过 "洋气 反 一 
调 : 他 们 活动 ， 我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科 学 ， 我 偏 扶 此 ; 他 们 穿 短 衣 ， 我 偶 著 
长 衫 ; 他 们 重生 生 ， 我 仿 吃 车 蝇 ; 他 们 壮 健 ， 我 偏 生病 …… 过 才 是 保存 中 
国 固 有 文化 ， 过 才 是 爱国 ， 过 才 不 是 奴 扫 性 。, 那些 和 ' 洋气 ,作对 、 拒 
和 经 向 外 国学 习 的 保守 派 ， 显然 以 保存 中 国 固有 文化 ， 自 许 ， 又 以 ' 爱 
国 ， 自我 标榜 ， 指 责 提 倡 西 学 是 和 奴 嫖 性, 的 表现 。 可 是 鲁迅 接 下 去 褒 ， 
洋气 , 中 一 些 优点 ， 其 实 是 中 国人 所 本 有 的 ，“ 但 因 了 历朝 的 压抑 ' 已 
经 萎缩 了 下 去 ， 现 在 就 连 自 己 也 莫名 其 妙 ， 统统 送 给 洋人 了 “但 哪怕 是 
中 国人 所 本 和 无 的 盟 ， ' 只 要 是 优点 ， 我们 也 应 亦 学 如。 即使 那 老师 是 我 
们 的 仇 匣 家 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 ， 。“" 如 果 我 们 回想 梁启超 所 著 《 新 民 


”本 伟 志 、 陈 凰 ，《 中 西 体 用 之 间 》， 页 191 。 

鲁迅，《 且 介 亨 雅文 .从 孩子 的 照相 说 起 ) ，《 重 迅 全 集 ) (北京 : 人 民 文学 ， 
1981 年 ) ， 第 六 卷 ， 页 81，82 。 

“ 同 前 注 ， 页 82 。 
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说 》' 那 是 在 鲁迅 窟 过 篇 文章 三 十 多 年 前 ， 梁 早 已 府 过 ， 所 性 新 ， 一 是 
' 泽 议 其 所 本 有 而 新 之 ，， 二 是 ' 探 补 其 所 本 无 而 新 之 ，， 而 提倡" 新 
民 | 的 目的 ， 力 「 欲 以 探求 我 国民 腐败 时 落 之 根 原 ， 而 以 他 国 所 以 发 过 进 
步 者 比较 之 ， 使 国民 知 受 病 所 在 ， 以 自警 属 、 自 策 进 ， 。 “由 此 可 见 ， 改 
造 国民 的 理念 ， 引进 ' 他 国 ，， 尤 其 是 ' 泰西 诸 国 | 的 新 思想 和 新 学 问 来 
改造 自己 ， 至少 在 梁 氢 超 《 新 民 说 》 中 “已 经 明确 提出 来 了 。 

由 晚 清 的 “ 自 改 革 , 到 斑 去 革命 后 的 ' 新 民 说 ，， 青 到 五 四 以 后 尤其 
以 鲁迅 为 代表 的 改造 " 国民 性 的 努力 ， 关 当中 点 扰 疑 问 有 内 在 的 联 紧 ， 
有 一 人 条 从 稚 访 皇权 体制 到 提倡 民主 自由 的 思想 发 展 绪 案 。 和 鲁迅 在 《呐喊 ， 
自序 》 庄 用 缀 无 窗户 而 万 鬼 破 毁 的 一 间 「 铁 屋 子 ，， 来 描 给 他 所 认识 
和 寻 身 体验 的 清末 民 初 的 中 国 。” 关 个 著名 上 比喻 突出 的 是 改革 之 良 座 ， 而 
鲁迅 之 所 以 在 《新 青年 》、《 晨 报 副刊 》 上 发 表 《 狂 人 日 记 》、《 阿 Q 正 
传 》 等 短篇 小 说 ， 目的 很 明确 ， 就 是 要 改 释 中 国 的 ， 国民 性 或 日 和 中国 
人 的 精神 ， ， 而 他 事 为 “ 善 於 改 楼 精神 的 ， ， 首 先 当然 要 推 文艺 ，。” 
和 鲁迅 很 快 在 杂文 中 找到 了 他 认为 最 适合 的 形式 ， 在 ' 国民 性 批判 中 ' 他 
也 主要 以 杂文 为 武器 ， 反 对 「 国粹 ，， 攻击 艾 传 统 。 和 鲁迅 比 以 前 的 任何 改 
革 派 和 和 维新 派 更 坚决 徽 底 ' 在 促使 中 国文 化 向 现代 的 转型 中 ' 也 产生 了 更 
深 址 的 影响 。 鲁 迅 提 倡 上 拿 来 主义 , ， 要 中 国人 自己 主动 ， 有 选择 地 吸取 
外 国 一 切 有 利 於 中 国 自强 的 新 思想 、 新 观念 ， 碧 以 此 区 别 於 帝国 主义 和 殖 
民主 闵 ' 送 来 的 洋货 。 所 以 「 拿 来 主义 J 是 改造 和 国民 性 , 一 个 重要 的 
手段 * ”在 入 壕 看 来 ， 一 如 自 晚 清 改 革 派 以 来 许 许多 多 有 识 之 士 都 已 认识 
到 的 ， 危 允 中 的 中 国 要 生存 ， 要 强盛 起 来 ， 就 不 能 不 向 外 国学 习 ， 向 西方 
学 如。 所 以 在 五 四 以 后 的 二 十 世纪 二 三 十 年 代 ' 在 拌 坝 芍 传 统 、 提 倡 学 如 
外 国 以 自强 的 中 国 知识 份子 当中 “鲁迅 是 最 有 影响 的 人 物 忆 一 。 


” 梁 族 超 ，《 新 民 说 》，《 梁 局 超 选集 》， 页 355。 

“鲁迅 ，《 呐 喊 ， 自 序 》，《 铺 迅 全 集 》“， 第 一 卷 ， 页 419 。 

” 同 前 注 ， 页 417 。 

” 见 岳 迅 ，《 且 介 训 引文 拿 来 主义) ，《 济 迅 全 集 》 第 六 卷 ， 页 38-41。 


242 ” 张 隆 浸 文 集 第 三 卷 


一 九 二 五 年 一 月 ，《 京 报 副刊 》 设 立 "青年 必 芒 书 , 栏目 ， 向 一 些 名 
学 者 征求 书目 ， 而 和 鲁迅 的 回答 无 疑 最 具 汗 议 性 。 他 说 : “我 以 为 要 少 
或 者 况 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 ， 。 他 泪 说 : 「 中 国 书 路 有 德 人 入 世 
的 话 ， 也 多 是 僵 尾 的 乐观 ; 外 国 书 即使 是 区 唐 和 情 世 的 ， 但 种 是 活 人 的 狂 
唐 和 厄 世 ，。” 当时 守 和 苟 的 力量 很 强 ， 政府、 罕 阐 和 关 人 们 都 主张 读经 ， 
鲁迅 正 是 针对 提倡 全 国学 生计 经 而 言 。 但 过 激进 的 襄 法 令 ati 
尤其 激怒 了 许多 声言 要 保存 ' 国粹 , 的 卫 道 之 士 。 他 们 质问 鲁迅 ， 要 他 回 
ope 
们 ， 都 是 留学 外 国 的 博士 硕士 , 。” 膛 有 一 个 自称 青年 的 人 发 表 公 开 信 ， 
要 鲁迅 【搬出 中 国 去 ， 。” 鲁 迅 和 杀 了 一 些 对 他 发 动人 身 攻击 的 廖 其 ， 和 从 
中 可 以 见 出 当时 论 争 之 激烈 。 有 人 议 调 鲁 迅 说 : 「 洋 奴 会 说 详 话 。 你 主张 
让 洋 书 ， 人 格 破产 了 ! j 又 说 :“「 你 襄 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 麻 ? 为 什么 
不 到 外 国 去 ? 可 惜 外 国人 看 你 不 起 …… J ” 像 过 类 无 聊 的 座 论 实在 不 值 
一 蝶 ， 可 是 只 要 有 改革 的 主张 ， 也 必定 会 有 过 样 的 廖 葵 和 人 身 攻 蝇 不 断 出 
现 ， 所 以 和 鲁迅 在 谈 到 洋气， 问题 时 ， 也 不 得 不 "附加 一 句 像 是 多 猴 的 声 
明 : 我 相信 自己 的 主张 ， 决 不 是 " 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ，， 要 诱 中 国人 
做 奴才 ; 而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 於 实际 上 的 做 奴才 站 无 妨 研 ，。” 仔 
和 想来 ，' 受 国 ， 和 洋 化 , 或 西化, 是 否 水 火 不 相 容 呢 ? 改革 者 正 因 
为 感慨 於 中 国 的 贫 弱 ,希望 发 冀 图 强 ， 使 中 国 能 狗 自 立 於 现代 世界 而 不 受 
列强 欺 侮 ， 才 力主 变革 ， 提 倡 向 西方 学 习 。 所 以 ， 改革 派 的 ' 详 化 , 或 
西化 , 恰好 出 於 爱国 之 心 ， 其 目的 是 要 使 中 国 构 得 富强 。 和 与 此 相反 ， 财 
眼 不 看 外 部 世界 的 保守 派 ， 误 把 守 移 当成 爱国 ， 其 固步自封 、 抱 残 守 天 恰恰 
会 使 国力 愈加 衰弱 ， 其 狭隘 民族 主义 的 情绪 也 纸 不 等 於 真正 的 爱国 热忱 。 








”各 迅 ，《 和 革 盖 集 。 青 年 必 读书 》，《 鱼 迅 全 集 》 第 三 卷 ， 页 12。 

2 柯 柏 森 ，《 偏 见 的 经 验 》， 附 於 和 鲁迅 《 集 外 集 。 聊 答 下 …… 」》，《 和 鲁迅 全 集 )》 
第 七 卷 ， 页 250 。 

”鲁迅 ，《 苞 盖 集 我 的 " 籍 ! 和 「 系 ，》，《 渍 迅 全 集 》 第 三 卷 ， 页 81。 

鲁迅， 《华盖 集 . 论辩 的 魂 寺 ) ， 同 前 注 ， 页 29。 

”鲁迅 《 且 介 部 杂 文 * 从 孩子 的 上 照相 说 起 ) ，《 重 迅 全 集 》 ， 第 六 卷 ， 页 82。 
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更 重要 的 是 ， 受 国 移 不 等 於 氛 访 当 权 者 的 主张 或 盲从 社会 上 的 主流 
思想 ， 放 雍 知 哉 份子 社会 批判 的 职责 。 在 过 个 意义 上 “， 鲁迅 批判 中 国人 的 
国民 性 ， 赞许 “洋气 1 ， 提 倡 拿 来 主义 ，“， 可 以 褒 正 是 他 爱国 的 表现 ， 
出 於 他 对 中 国 和 中 国人 深切 的 受 。 事 实 上 ，「 西化、“' 洋 化 、“ 现 代 
化 , 等 秽 念 ， 和 与 中 国 近代 历史 有 分 割 不 开 的 关 傈 ' 而 反对 者 也 从 来 没有 停 
止 过 对 过 些 秽 念 的 攻 人 又。 清末 的 保守 派 用 " 夷 夏 大 防 ， 过 类 陈腐 思想 反对 
改革 ， 民 国 建立 后 又 有 以 「 爱国 ， 和 保存 " 国粹， 等 名 义 来 反对 者 ， 一 直 
到 生来 我 们 熟知 的 「 批判 资产 阶级 人 道 主 闵 ，、“「 反 精 神 污染 等 各 种 控 
制 思 想 意 识 的 政治 运动 ， 一 脾 相 承 都 是 固步自封 、 抱 残 守 天 的 保守 和 专制 
思想 。 他 们 攻 出 改革 为 ， 洋 化 、“ 西化, ' 是 :崇洋 媚外 ， 基 至 是 
" 喜 国 ，，。 当 然 ， 思 想 意 识 的 情形 相当 复 亲 ， 反 对 「 西化 ， 的 人 当中 也 的 
人 雁 有 真心 希望 维 访 民族 传统 和 民族 尊 戏 者 ， 担心 " 西化 , 或 和 洋 化 ， 会 长 
他 人 志气， 泪 自 己 威风 。 和 鲁迅 对 此 曾 有 不 少 论述 ， 研 究 仿 迅 的 学 者 也 早已 
作 过 许多 评论 和 探讨 ， 我 们 似乎 没有 再 进一步 讨论 的 必要 。 可 是 中 国 绝 厅 
了 文章 之 合 ， 评 论 界 对 有 关 问 题 义 掀起 线 次 新 的 争论 ， 襄 明 关 类 问题 与 当 
代 现 实 仍 然 有 密切 联 歼 ， 仍 然 能 激发 人 们 的 思考 。” 因此， 在 新 的 压 史 人 条 
件 下 重新 检 计 有关“ 洋 化 ， 同 题 以 及 鲁迅 关於 ' 洋 化 ， 和 “国民 性 批判 ， 
引起 的 委 论 ， 似 乎 还 站 没有 失去 意义 。 

从 五 十 年 代 到 文革 ， 中 国 的 文学 批评 高 度 意 截 形 态 化 ， 而 由 於 毛 泽 
东 曾 对 鲁迅 有 肯定 的 评价 ' 鳃 迅 就 被 “和 神化 , 为 中 国 革命 的 旗手 和 先锋 ， 
而 他 思想 和 作品 的 复杂 性 与 丰富 性 则 完全 被 简单 化 ， 鲁迅 研究 也 基本 上 只 





”关於 文革 和 后 和 鲁迅 研究 发 生 的 锥 次 事 论 和 一 些 新 动向 ， 可 和 参考 下 列 儿 种 书籍 : 

房 向 东 ，《 铺 迅 与 他 上 虱 ， 过 的 人 》( 上海 : 上 海 书 店 出 版 社 ，1996 年 ) 。 

房 向 东 ，《 和 名 迅 : 最 受 评 绕 的 人 》( 上 海 : 上 海 书店 出 版 社 ，2000 年 ) 。 

李 富 根 、 刘 洪 主编 《 轧 怒 钞 : 鲁迅 和 他 的 论 散 文选 》， 全 二 册 ， (北京 : 今日 中 
国 出 版 社 ，1996 年 ) 。 

陈 淋 渝 主编 ，《 和 名 迅 风波 》 (北京 : 大 容 文 赣 ，2001 年 ) 。 
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能 有 符合 正统 的 一 种 解读 。 在 鲁迅 被 神化, 的 同时 ， 生 前 熏 他 迪 和 从 其 密 
的 朋友 和 和 后 素 如 胡 风 、 羔 雪 峰 等 人 ， 和 公 一 个 个 被 批判 ， 甚 至 被 定 为 反革命 
而 长 期 监禁 。 在 很 长 一 段 时 间 囊 ' 尤其 在 文革 当中 ， 鲁迅 忆 名 完全 成 名 政 
治 辣 委 的 工具 ， 成 为 政坛 人 物 攻击 对 手 的 武器 。 鳃 迅 被 "神化 , 之 日 ' 也 
正 是 他 被 牌 曲 得 面目 全 非 之 时 。 过 倒 应 了 鲁迅 自己 褒 遇 的 一 句 话 : “文人 
的 遭 玖 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 星之 人 后， 于 行 两 亡 ， 於 是 无 聊 忆 
徒 ， 座 托 知己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 衡 ， 又 以 列 钱 ， 连 死 尾 也 成 了 他 们 的 泪 
名 多 利之 具 ， 过 倒是 值得 悲哀 的 , 。” 正 因为 如 此 ， 文 革 和 后 不 少 人 提出 反 
对 「 神化， 鲁迅 ， 也 就 完全 可 以 理解 。 把 鲁迅 作为 五 四 时 代 一 个 有 影响 的 
作家 重新 认 戴 ， 深 入 探讨 他 复杂 的 思想 内 淋 ， 过 是 文革 和 后 鲁迅 研究 一 个 新 
的 发 展 。 和 与 此 同时 ， 随 著 中 国 社会 的 改革 开放 “， 整 个 思想 界 和 文学 批评 领 
域 也 在 发 生 很 大 变化 ， 其 中 值得 注意 的 是 西方 后 现代 和 和 后 殖民 主义 理 戎 的 
引入 。 在 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 关 类 理论 的 引入 促成 对 晚 清 以 来 中 国 趋向 现 
代 化 过 程 的 重 估 和 批判 ， 而 所 谓 镶 迅 批 判 正 是 其 中 的 一 部 分 。 我 们 考察 一 
下 区 部 分 争论 ， 也 许可 以 由 此 见 出 当前 中 国文 化 思想 领域 的 某 些 趋向 。 
破除 "和 神化， 鲁迅 本 来 是 正常 批评 的 前 提 “， 但 在 过 和 当中， 把 鲁迅 作 
为 现代化, 、 西化, 或 和 洋 化 ， 的 倡导 者 来 批评 ， 就 和 九 十 年 代 以 来 
整个 思想 文化 领域 的 释 化 联 些 起来， 值得 我 们 注意 。 有些 人 以 新 引进 的 西 
方 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 理论 为 依据 ， 认 为 近代 中 国 ' 尤其 是 五 四 以 来 
和 争取 现代 化 的 历程 ， 整 个 就 走 错 了 路 ， 而 像 鲁迅 过 样 反对 “国粹 , ， 主 张 
攻 外 国 书 和 " 洋 化 , ， 都 只 造成 了 中 国 近 代 历 史 的 根本 错误 。 换 名 话说 ， 
当代 西方 理 蓝 的 输入 ， 是 当前 一 些 和 争论 在 文化 和 意 哉 形 驴 方 面 的 背景 。 正 
是 在 过 一 背景 上 ， 作 家 闯 驴 才 发 表 在 《 收 各 》 二 CC 年 第 二 期 上 的 一 篇 文 
章 ， 才 值得 我 们 注意 ， 因 为 过 篇 批评 鲁迅 “国民 性 批判 的 文章 本 来 没有 
什么 特别 的 新 意 ， 更 谈 不 上 理论 深度 。 把 这 篇 文章 放 在 晚 清 以 来 改革 派 与 
保守 派 之 问 不 断 论 对 的 历史 背景 早 看 来 ， 它 基本 上 没有 跳出 指责 改革 派 学 





2 鲁迅 ，《 且 介 亭 杂文 。 迟 章 素 围 君 》 ，《 钳 迅 全 集 》， 第 六 卷 ， 页 68。 
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各 西方 是 ' 以 夷 变 夏 或者" 崇 详 媚外 , 的 荔 框 架 。 不 过 过 篇 文章 也 有 一 
点 和 近 去 的 反对 者 不 同 ， 奢 就 是 作者 把 刚刚 介 嫌 到 中 国 的 爱德华 赛 义 德 
《东方 主义 》 一 书 事 的 观点 ， 用 来 作为 批判 鲁迅 的 理论 依据 。 不 过 兹 戏 才 
bint i een me 

能 金 把 ' 东方 主义 ,作为 不 必 论 证 的 自明 之 理 来 做 立论 的 依据 ， 恰 
se wa 在 次 挥 其 麻 样 的 作 
用 。 请 又 才 褒 : “鲁迅 的 国民 性 批判 来 源 於 西方 人 的 东方 岗 ， ， 他 又 提醒 
读者 说 : 「 我 们 必须 看 到 ， 他 的 国民 性 批判 源 自 1840 年 以 来 西方 传教 士 那 
器。 交 些 最 早 来 到 中 国 的 西方 传教 士 ， 窟 迪 不 少 的 回 懂 儿 式 的 著作 。 他 
们 最 热 束 的 话题 就 是 中 国人 的 国民 性 。 它 成 了 西方 人 东方 观 的 根本 熏 由 
来 ，。” 关 句 话 有 些 事实 错误 ， 因 为 和 最早 来 到 中 国 的 西方 传教 士 ， 如 利 
瑞 宴 等， 是 明 朝 末年 来 菊 ， 时 在 十 六 世纪末 和 十 七 世纪 初 而 不 是 十 九 世 
纪 后 期 鸦片 战 委 前 和 后 。 壳 些 早期 传教 士 和 凰 片 战 嫂 之 后 来 华 的 传教 士 有 很 
大 区 别 ， 他们 所 网 的 晚 明 王朝 仅 管 不 久 就 亡 於 清 ' 但 那 时 的 中 国 和 西方 相 
比 ' 也 让 六 未 明显 露出 彼 强 我 弱 的 状态 ， 而 利 瑞 宰 等 早期 西方 传教 士 对 中 
国 的 看 法 ， 也 和 两 三 百年 之 后 殖民 主义 时 代 的 西方 人 很 不 相同 。 不 过 在 反 
对 “西化 , 的 人 眼 丑 ， 西方 传教 士 ， 就 清一色 是 西方 文化 侵略 的 代表 
者 ， 他 们 看 中 国 ， 都 是 和 抛 之 以 优等 人 种 自居 的 歧视 性 的 目光 , ， 所 以 他 
们 对 中 国 国 民 性 的 观察 和 分 析 ， 就 不仅 是 片面 的 ' 迁 是 用 意 的 或 非 允 
的 , 。” 关 於 "国民 性 批判 ， ， 话 怒 才 说 那 是 "一 个 概念 ， 两 个 内 容 。 一 
个 是 我 们 自己 批评 自己 ; 一 个 是 西方 人 批评 我 们 , 。” 过 用 另 一 种 大 家 熟 
悉 的 语言 药 来 ， 就 是 所 谓 “ 内 外 有 别 ， ， 中 国人 自己 关 起 门 来 批评 自己 ， 
那 是 " 人 民 内 部 矛盾 ， 而 家 柄 不 可 外 揭 ， 凡 是 外 国人 批评 中 国 ， 就 有 损 
中 国人 的 面子 ， 只 能 是 ' 妖魔 化 ， 中 国 。 





”池上 骏 才 ，《 和 名 迅 的 功 与 过 | 》， 见 陈 漆 渝 主编 《 谁 挑战 鲁迅 : 新 时 期 关 认 鲁迅 
的 论争 》， 页 405。 
” 同 前 注 ， 页 406。 
” 同 前 注 ， 页 407 。 
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在 过 一 点 上 “， 鲁 迅 的 看 法 当然 是 针锋相对 ， 格 格 不 人 的 ， 因 为 鲁迅 
兽 褒 在 外 国人 中 ，““ 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 懂 恶 中 国 ， 我 敢 戴 
意 地 奉献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 顾 意 吃 中 国人 的 肉 的 ，。” 送 当然 不 
是 说 ， 外 国人 批评 中 国都 是 正确 的 ， 但 和 鲁迅 的 确 反 感 外 国人 把 中 国 当 古 玩 
来 欣 党 把玩， 而 过 才 真 正 符合 赛 义 德 的 批评 精神 ， 即 反对 西方 人 把 东方 入 
为 西方 的 "他 者 ， ， 反 对 那 种 充满 册 国 情 庆 的 东方 主义 , 。 所 以 鲁迅 误 
为 在 履 颁 中 国 的 外 国人 中 ， 有 两 种 人 是 不 "可 她 , 的 : “其 一 是 以 中 国人 
为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原来 模样 ， 因 而 故意 称 性 中 国 的 荔 物 。 其 一 是 厌 世 问 人 
各 不 相同 以 增 自己 旅 行 的 归 趣 ， 到 中 国 看 辩 子 ' 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 中 看 
等 子 ， 倘 若 服 饰 一 样 ， 便 率 然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 带 些 都 可 
习 恶 , 。” 因 此 在 鲁迅 看 来 ， 外 国人 批评 中 国 ， 如 果 可 以 激发 我 们 向 上 更 
新 ， 就 站 不 是 坏事 ， 而 沉 洒 於 著 传统 、 获 事物 ， 闭 眼 不 看 中 国 筑 弱 落后 的 
现实 ， 那 才 是 最 大 的 危险 。 

请 驴 才 特别 挑 出 美国 伟 教 士 明 恩 溥 即 亚 瑟 ' 史密斯 车 《中 国人 的 性 
格 》 一 书 ， 避 为 只 要 翻 一 翻 过 本 书 ，“' 看 一 看 书 中 那些 对 中 国人 的 国民 人 性 
的 全 面 各 结 ， 就 会 发 现 过 种 视角 对 鲁迅 的 影响 多 床 直 接 , 。” 按 他 的 导 辑 
推荐 ， 明 恩 请 是 西方 传教 士 ， 所 以 他 对 中 国人 的 批评 代表 了 西方 的 文化 侵 
略 ， 而 鲁迅 受 其 影响 , 所 以 鲁迅 的 "国民 性 批判 ， 实际 上 是 拾 西方 殖民 者 
牙 慧 ， 是 自我 殖民 。 於 是 他 批评 鲁迅 “在 他 那个 时 代 ， 普 没 有 看 到 西方 人 
的 国民 性 分 析 庄 所 埋伏 著 的 西方 需 权 的 话语 ，; 又 说 鲁迅 和 那些 非常 出 色 
的 小 说 ， 企 不 自 导 地 把 国民 性 范 亡 中 所 包 藏 的 西方 中 心 主义 鼎 峰 实 实地 庶 
善 了, ， 以 致 长 久 以 来 ，' 况 没有 人 去 看 一 看 国民 性 后 亡 那 些 传教 士 们 陈 
区 又 高 傲 的 面孔 ，。” 如 此 说 来 ， 和 鲁迅 的 "国民 性 批判 ， 徒 有 激烈 改革 的 
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面 筷 ， 而 藏 在 后 面 的 ， 竞 是 ' 西方 霸权 的 话语 ， 是 西方 和 传教 士 们 陈 车 
又 高 傲 的 面孔 , 。 过 一 批评 和 指责 鲁迅 是 " 详 奴 ， ， 谭 鲁迅“ 均 国 , ， 其 
实 没 有 多 大 区 别 。 然 而 从 我 们 前 面 的 讨论 可 以 看 出 ， 从 林则徐 、 魏 源 在 
鸦片 战争 后 提出 ' 师 夷 长 技 ， 开始， 学 名 外 国 (包括 日 本 ) 或 者 说 ' 洋 
化 ，， 束 一 直 是 中 国 跨 和 人 现代 社会 整个 进程 的 一 部 分 ， 而 梁 记 超 发 表 《 新 
民 襄 》「 以 探求 我 国民 腐败 陡 落 之 根 原 ，， 就 已 经 明确 提出 了 改造 国民 性 
的 问题 。 哪 怕 态 迅 砍 实 欣赏 过 明 因 滤 《 中 国人 的 性 格 》 一 书 ， 那 也 是 他 在 
书 中 找到 可 资 利用 的 材料 ， 而 绝 不 是 先 有 明 恩 溥 外 来 的 影响 ,鲁迅 才 接受 
了 “国民 性 批判 : 的 现 念 。 以 为 “鲁迅 的 国民 性 批判 来 源 於 西方 人 的 东方 
观 」， 实 在 是 对 中 国 近 代 史 的 无知 ， 而 过 种 自 以 为 维 访 中 国 本 位 的 立场 ， 
仓 以 从 美国 介绍 过 来 的 "东方 主义 ,， 等 后 现代 和 和 后 殖民 主义 当代 西方 理论 
为 依据 ， 也 颇具 讽刺 意味 。 

对 历史 的 无 知 ， 本 身 倒 不 自沉 地 表现 出 历史 境 沈 的 变化 。 在 鲁迅 那 
个 上 时代， 反对 洋 化 , 是 文化 和 政治 上 的 保守 派 攻 而 革新 者 的 口号 ， 而 在 
今日 中 国 ， 反 对 鲁迅 和 源 於 西 方 的 民主 政治 思想 他 以 反 西 方 殖民 主义 的 激 
进 面目 出 现 。 在 清末 民 初 ， 面 对 虎 向上 上 的 西方 列强 和 一 个 弱肉强食 的 世 
界 ' 西化, 对 当时 中 国 许多 知 哉 份子 齐 来 ， 似乎 是 友良 置疑 的 必要 选 
择 。 如 果 我 们 对 明 清 以 来 的 历史 更 深入 一 步 探讨 ， 就 可 以 看 到 ， 晚 明王 学 
提倡 和 致 良知 ， ， 打 破 十 孟 前 贤 的 权威 ， 就 已 经 造就 有 利 於 " 西学 ， 传播 
的 空间 ， 表 现 出 朱 维 登 所 说 “走出 中 世纪 ,的 趋向 ' 因为 照 于 学 的 跑 
辑 ， 必定 走向 撤除 移 常 名 教 的 思想 樊 角 ， 包 括 所 谓 " 夷 夏 大 防 , 在 内 。” 
朱 和 维 伍 认为 从 康 趴 到 乾 嘉 时 代 的 考据 之 学 ' 在 性 质 、 和 结构 、 方法、 心态 方 
面 ， 都 和 西学， 有意 想 不 到 的 相通 之 不 。” 过 就 是 悦 ， 西学 的 传播 和 和 后 
来 “西化 , 之 成 为 时 代 潮 流 或 问题， ， 都 普 非 只 是 外 在 因素 刺激 或 种 贡 
的 结果 ， 而 是 中 国 历 史 本 身 内 在 冰 变 的 过 程 。 也 正如 朱 和 维 玛 所 府 ， 以 为 外 





朱 维 纾 ，《 十 入 世 纪 的 汉学 与 西学 》， 见 《走出 中 世纪 》 (上 海 : 上 海 人 民 ， 
1987 年 ) 
5 同 前 注 ， 页 170-76 。 
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片 战 争 英 国人 的 栓 炮 把 中 国 从 古代 J 打 入 「 近代， ， 或 者 十 月 革命 一 区 
炮 弓 ， 和 纵 中 国 「 送 来 ， 了 马克 思 列 宰 主 闵 ， 中 国 才 进入 「 现代 ，， 衣 就 都 
是 认为 中 国 只 能 「 被 近代 化 , 或 者 ' 被 现代 化 ，， 也 就 完全 有 具 识 了 肤 史 的 
内 在 肽 络 ， 所 以 也 都 是 不 足 为 握 ， 值 得 司 疑 的 说 法 。” 由 此 可 见 ， 以 为 鲁 
迅 赞成 " 洋 化 ， ， 批 判 中 国人 的 “国民 性 ，' 都 来 源 於 「 西方 传教 士 ，， 
代表 了 西方 人 的 东方 观 ，， 就 完全 没有 意识 到 历史 变 笨 的 内 在 脾 烙 。 不 
过 人 类 已 经 进入 二 十 一 世纪 ， 当今 世界 已 经 和 一 百年 前 有 极 大 区 别 ， 尤 其 
中 国 近 三 十 年 来 的 改革 开放 ， 发 生 了 很 大 变化 ， 在 经济 和 政治 上 都 成 为 世 
界 上 一 个 不 可 忽视 的 力量 。 在 过 种 时 候 ， 大 部 分 中 国人 “， 包括 许多 中 国 知 
识 份子 ， 大 概 都 没有 清末 民 初 不 改革 求 新 、 不 构 法 自强 就 要 亡国 减 种 那样 
急迫 的 危机 感 。 恰 恰 相 反 ， 许 多 人 对 於 我 们 的 当前 和 未 来 ， 都 有 了 更 多 的 自 
信和 自傲 ， 於 是 爱国 主义 和 民族 主义 情 竺 很 容易 取代 了 自我 批判 的 徐 望 。 加 
上 最 新 输入 的 西方 理论 本 身 有 极 强 的 自我 批判 倾向 ， 即 批判 西方 自己 的 倾 
向 ， 於 是 赛 义 德 的 “东方 主义 ， 和 其 他 各 种 后 现代 、 和 后 殖民 主义 理 葵 ' 在 
中 国 不仅 是 批判 西方 殖民 主义 的 理 坦 ， 而 且 和 为 批判 五 四 、 和 否定 五 四 以 来 中 
国 追 求 现 代 化 的 努力 ' 提供 了 思想 和 理 坦 的 依据 。 二 当然 具有 极 强 的 反 纲 
意味 ， 因 为 从 晚 清 “ 自 改革 , 以 来 ， 中 国 知识 份子 就 不 断 从 西方 引进 新 的 
理论 、 现 念 和 思想 ， 而 在 二 十 世纪 九 十 年 代 以 来 ， 中 国 引 进 西 方 后 现代 、 
合 殖 民 理 论 ， 可 以 说 仍然 是 近 一 传统 的 继续 。 然 而 当代 西方 理论 恰好 是 西 
方 自我 批判 的 理论 ， 於是 在 中 国 所 起 的 作用 ， 也 就 恰好 是 反对 和 批判 从 路 
片 战 妇 以 来 中 国 的 “改革 、「 西 化， 和 ' 现代 化 ，， 而 恰好 支持 了 恢复 
' 国粹 ，， 反 对 「 洋 化 , 的 一 派 襄 法 。 在 关 个 意 闵 上 看 来 ， 对 鲁迅 国民 
性 批判 的 批判 ， 正 好 从 一 个 极 小 的 侧面 ， 表现 出 历史 在 当前 的 变化 。 
历史 有 时 候 似乎 会 重复 ， 然 而 历史 的 悲 喜剧 永 焉 不 会 完全 机 械 地 重 
溃 。 我 们 在 历史 中 能 锡 看 到 的 ， 不 仅 是 过 去 事件 的 来 龙 去 县 ， 也 是 我 们 今 


7” 朱 维 铎 ，《〈 寺 读 》， 见 龙 应 台 、 朱 维 铎 编 注 《未 完成 的 革命 : 戊 戊 百年 纪 》， 
页 $1。 
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天 之 所 以 为 今天 的 和 缘由， 而 过 也 同时 为 我 们 今天 麻 该 如 何 理解 目 己 和 周转 
世界 ， 提 供 一 种 基本 事实 的 参照 。 与 十 九 世纪 未 二 十 世纪 初 比较 起 来 ， 我 
们 今天 所 网 所 不 的 确实 好 像 是 另 一 个 世界 。 和 从 中 国人 的 立场 看 来 我们 现 
在 面 对 的 世界 ， 上 比 起 清末 民 初 的 局 势 ， 更 好 像 是 一 个 美好 的 新 世界 。 但 东 
西方 实力 的 对 比 ， 和 无论 在 哪 方面 说 来 ， 基 本 格局 壮 闭 没有 根本 的 变化 ， 中 
国 要 真正 富强 起 来 ， 成 为 全 面 发 展 的 国家 ， 也 逮 须 走 很 长 很 次 多 的 路 。 近 
年 来 常常 蛙 见 过 样 一 种 褒 法 ， 即 以 为 二 十 一 世纪 将 会 是 中 国人 的 世纪 ' 而 
且 据 齐 过 还 是 依据 西方 历史 学 家 渴 恩 比 的 权威 看 法 。 每 一 个 中 国人 都 会 因 
此 而 深 受 鼓舞 ， 过 自 不 待 言 ， 可 是 要 使 过 美好 意 厦 成 为 现实 ， 是 依靠 目 强 
不 息 ' 同时 向 外 吸取 一 切 有 益 、 有 用 的 东西 呢 ? 焉 是 固步自封 ， 关 起 门 来 
自我 欣赏 而 拒绝 向 外 学 必 呢 ? 在 我 看 来 ， 那 答案 是 不 襄 而 喻 的 。 我 以 为 我 
们 逮 是 要 再 玉 鲁 迅 褒 遇 的 一 句 疾 : “多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ' 永 遗 前进， 
永和 焉 有希 营 。 多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 和 祝 哉 裙 哉 ! ，” 











附 记 : 此 文 初 稿 写 於 二 〇 GO 三 年 。 是 年 年 底 ' 汪 荣 祖 教授 在 训 湾 中 正大 学 
主持 召开 有 关中 国 历 史上 上 胡 人 汉化 、 汉 人 胡 化 、 洋 化 等 问题 的 学 术 
研讨 会 ， 这 是 我 为 参加 此 会 提交 的 论文 。 和 后 来 经 过 修改 ， 发 表 在 汪 
荣 祖 、 林 冠 群 主编 的 《民族 认同 与 文化 融合 》 一 书 ， 由 中 正大 学 训 
湾 和 人 文 研究 中 心 认 二 O 〇 GO 六 年 出 版 。 再 加 修改 的 简体 字 版 ， 则 发 表 
在 《和 万象》 二 〇 GO 七 年 一 月 号 。 这 次 收 进 文集 ' 在 个 别 地 方 又 略 有 
增删 和 修改 。 
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中 国 古 典 文 学 有 自己 的 批评 传统 ， 而 在 我 们 今天 所 上 处 的 学 术 环 境 庄 ， 
如 何 坚 持 自己 的 传统 ， 又 融会 国际 汉学 和 发 源 於 西 方 的 文学 批评 理论 ， 在 
中 国 古 典 文学 研究 中 开拓 新 的 领域 ， 使 用 新 的 方法 ， 以 期 取得 新 的 成 果 ， 
的 确 是 值得 深入 扎 讨 的 问题 。 在 过 方面 ' 我 们 很 可 能 会 遇 到 两 种 偏向 ， 
一 种 过 分 强调 文学 和 文化 的 猫 特性 ， 认 为 东西 方 传统 在 根本 取向 上 南 加 北 
救 ， 互 不 相干 ， 所 以 也 就 各 自 狂 特 无 " 比 , 。 吉 往往 是 文化 保守 主义 者 固 
步 自 封 的 弊病 ， 目光 和 心胸 都 很 狭 窗 ' 最 终 必然 造成 思想 的 枯竭 ， 在 学 术 
研究 中 无 法 形成 活 识 发 展 的 局 面 。 另 一 种 则 生 搬 硬 套 ' 把 西方 流行 的 时 明 

理论 机 械 地 套用 来 论述 中 国文 学 ， 俩 往往 对 中 国 传统 缺乏 上 景 解 ， 看 来 洋洋 

尘 滤 ， 实则 空洞 无 物 。 过 往往 是 学 了 一 点 外 文 、 但 对 中 国 传统 全 知 之 其 少 
者 的 蛤 病 ， 他 们 本 来 很 西化 ， 可 是 在 西方 当代 理论 中 看 见 一 饼 半 扑 ， 尤 其 
是 曲解 赛 义 德 的 《东方 主义 》“， 全 一 下 子 构成 国学 访 生 者 ， 用 西方 后 现代 
主 闵 理论 来 论述 中 国 传 统 。 其 中 更 有 其 者 则 食 洋 不 化 ， 把 自己 都 没有 弄 懂 
的 外 国 概念 和 和 术语 ， 拿 来 硬 塞 在 半 通 不 通 的 语言 里 ， 宫 出 像 拙 劣 翻 说 的 文 
字 ， 以 星 梁 假冒 深刻 ， 欺 世 盗 名 。 送 样 的 论文 看 起 来 似乎 热 阐 ， 实 则 曾 造 
学 术 泡 沫 ， 没 有 真正 的 价值 。 关 两 种 偏向 都 不 可 取 ， 所 以 我 座 骨 ， 我 们 的 
砍 应 该 上 辽 解 国外 汉学 的 情形 ， 也 应 该 上 解 当代 西方 的 文学 理论 ， 但 和 与 此 同 
时 ， 又 必须 避免 机 械 搬 用 西方 理论 ， 更 不 要 址 时 绕 ， 厌 外 国 的 理论 概念 和 
了 术 落 来 标 新 立 届 。 禹 而 言 之 ， 完 全 排斥 外 国 的 理 葵 固然 不 可 取 “， 但 以 名 外 国 
的 理论 一 定 高 明 ， 不 经 过 自己 冻 脑 的 批判 思考 ， 人云亦云 ， 唱 更 不 可 取 。 


252 ” 张 隆 梁 文集 第 三 孝 


那 麻 ,在 中 国 古典 文学 研究 中 ， 如 何 融 会 西方 理论 ， 而 又 避免 机 械 套 
用 西方 理论 呢 ? 在 此 我 希望 用 自己 的 径 验 做 一 个 具体 例子 ， 来 讨论 过 一 问 
题 。 用 自己 的 研究 为 例 ， 也 许 座 免 自我 标榜 之 识 ， 可 是 我 把 思路 和 研究 方 
法 坦然 呈现 在 诸位 方 家 之 前 ， 也 是 剖析 自己 ， 求 教 於 学 界 诸位 高 人 与 同好 
之 软 。 如 果 由 此 得 到 学 者 专家 的 批评 ， 引 起 大 家 的 讨论 ， 那 更 是 我 所 订 倍 
有 了 
我 兽 在 美国 长 期 任教 ， 深 感 在 当代 西方 的 学 术 界 ， 对 中 国文 学 和 文 
化 传统 的 认识 ， 仍 然 有 不 少 问 题 。 关 个 问题 和 赛 义 德 《 东 方 主义 》 一 书 中 
所 描述 的 问题 基本 一 致 ， 即 西方 学 界 所 见 的 东方 ， 往 往 丫 不 符合 东方 的 实 
际 ， 而 是 西方 所 想像 的 东方 ， 是 作为 西方 的 他 者 即 与 西方 相反 的 历史 
和 文化 传统 的 一 个 幻象 。 过 当然 不 是 西方 所 有 汉学 家 和 理论 家 的 情形 ， 但 
不 可 否认 的 是 ， 把 东西 方 文化 对 立 起 来 ， 过 分 强调 文化 差 呈 ,确实 是 西方 
学 界 的 一 个 问题 。 钱 鱼 书 先生 《 管 锥 篇》 开篇 即 以 黑 格 琐 为 例 ， 批评 他 
-党 鄙 薄 和 吾 国 语文 ， 以 为 不 宜 思 瓣 。, 其 实 过 样 的 错误 ' 在 当代 西方 学 界 
依然 存在 。 我 在 自己 的 研究 中 ， 就 较 多 批评 过 种 错误 ， 通 过 具体 例证 来 讨 
论 中 西 文 学 和 文化 的 荣 通 之 不。 拙 著 《 道 熏 下 各 斯 》 就 是 循 著 芝 一 思路 窟 
成 的 。 此 书 英 文 初版 於 一 九 九 二 年 ， 由 美国 杜 克 大 学 出 版 社 印行 ， 一 九 九 
七 年 有 韩文 版 ， 一 九 九 八 年 又 有 请 川 先生 翻 强 的 中 文 版 。 过 个 中 雇 本 最 近 
由 江苏 教育 出 版 社 重 排出 版 ， 和 英文 原版 相去 已 十 多 年 ， 所 以 我 想 趁 此 机 
会 在 此 说 明 窟 作 此 书 的 基本 设想 ， 也 把 近年 来 关 释 学 的 发 展 略 做 一 些 检 言 
和 评论 。 
此 书 英 文 原版 在 《 道 与 玩 各 斯 》 过 个 主 标题 下 ， 膛 有 一 个 副标题 是 
5 东西 方 的 文学 关 释 学 ，“， 所 以 本 书 以 文学 关 释 为 主 ， 但 其 理论 基础 是 关 
释 学 ， 尤 其 是 德国 哲学 家 伽 过 默 所 讨论 的 间 释 学 ， 是 在 哲学 的 基础 上 来 探 
计 萎 言 文字 的 关 释 问题 。 於 是 本 书 的 写法 是 先 讨 花 关 释 学 ， 然 后 进入 东西 
方 文学 的 关 释 。 就 理论 的 应 用 而 言 ' 也 许 有 人 会 问 : 为 什么 遗 择 阅 释 学 来 
做 东西 文化 比较 的 切入 点 呢 ? 芝 样 做 是 否 会 把 一 个 源 自 德国 传统 的 理论 ， 
套用 在 中 国文 学 的 讨论 之 中 呢 ? 然而 我 的 做 法 不 是 应 用 现成 的 德国 理论 、 
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概念 和 术语， 而 是 把 这 一 理论 壮 原 到 它 产 生 的 基本 问题 和 和 背景。 我 认 访 东 
西方 的 比较 必须 和 从 基本 问题 人 手 ， 而 不 能 机 械 搬 用 西方 更 成 的 理论 ， 强 加 
在 东方 的 文本 之 上 。 当 然 ， 交 稳 学 也 是 西方 理论 ， 但 是 正如 伽 迷 默 反 履 强 
疆 的 ， 关 释 学 不 是 一 般 意 义 上 的 方法 ， 不 可 能 按部就班 地 用 过 种 方法 来 解 
决 理解 和 解释 的 问题 。 关 释 学 的 基础 是 有 关东 言 和 理解 的 问题 ， 而 那 是 任 
何 文化 、 任 何 文学 传统 都 存在 的 问题 。 在 西方 ， 一 方面 有 解释 古 硕 腹 吹 志 
典籍 的 评注 传统 ， 另 一 方面 有 解释 《对 经》 的 评注 传统 ， 还 有 解释 法 律 的 
法 学 传统 ， 十 九 世 纪 德 国学 者 施 顾 尔 马 赫 正 是 在 过 些 局 部 间 释 传统 的 基础 
上 “建立 起 有 普 融 意义 的 间 释 学 。 在 中 国文 化 传统 中 ， 也 历来 有 解释 儒家 
和 经典、 佛经 和 道藏 典籍 的 评 广 传 统 ， 有 对 诸 子 的 评注 ， 有 礁 代 的 文 期 、 苦 
疾 、 弹 话 等 。 在 东西 方 站 富 的 评注 传统 中 ， 关 於 藻 言 、 意 义 、 理 解 和 解释 
等 问题 ， 有 许多 可 以 互相 参 蔷 、 互 相 局 发 之 看， 所 以 在 间 释 学 方面 ， 也 就 
有 许多 可 以 探讨 的 共同 问题 。 东 西方 表述 过 类 问题 可 能 各 不 相同 ， 但 问题 
的 实质 印 是 基本 相同 的 ， 所 以 在 近 一 层次 上 做 比较 ， 讨 论语 言 和 理解 ， 就 
不 会 把 西方 理论 和 解决 办法 机 械 套用 到 束 方 的 文本 上 去 。 

那 磨 ， 此 书 要 讨论 的 基本 问题 是 什么 呢 ? 首先 就 是 东西 方 文化 传统 
如 何 看 待 语言 和 过 意 的 问题 。 本 书 题 为 《 道 与 玩 各 斯 》， 就 因 鸭 中 国 所 计 
道 ， 项 腹 所 谓 各 各 斯 ， 都 恰好 涉及 语言 和 达意 的 问题 ， 而且 各 在 一 个 字 
里 ， 表 述 了 相当 类 似 的 看 法 。 过 看 法 就 是 思维 和 放 言 表达 有 距 部 ， 内 在 思 
蕉 《道理 之 道 ) 不 可 能 充分 用 语言 ( 道 白 之 道 ) 来 表现 ， 但 思维 和 语 营 都 
包含 在 同一 个 道 字 里 。《 老 子 》 并 篇 就 说 :「 道 可 道 ; 非常 道 。 名 可 名 ， 
非常 名 ，j 意思 是 能 说 出 口 来 的 道 ， 能 叫 出 名 来 的 名 ， 就 已 经 不 是 真正 的 
道 ， 真正 的 名 ， 所 以 他 又 说 「 道 常 无 名 。, 换言之 ， 最 高 的 道 ， 宗 教 哲学 
的 真理 ， 都 是 超 乎 语言 ， 褒 不 出 口 来 的 。 所 以 甘 子 说 : “ 辩 不 若 默 ， 道 不 
可 逆 。 同样 的 意思 ， 也 表现 在 名 各 斯 (logos ) 过 个 希腊 字 里 。 晃 各 斯 的 
基本 含义 是 褒 话 ， 所 以 猫 白 是 monologue， 对 话 是 dialogue， 其 中 mono 表 示 

单一 ，dia 表 示 交叉， 或 和 互相 ，， 乒 面 加 上 logue， 也 就 是 加 名 斯 。 
同时 各 各 斯 又 表示 所 说 话 的 内 容 ， 语 言 讲 出 来 的 道理 ， 所 以 很 多 表示 学 科 
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和 学 术 领 域 的 词 ， 都 往往 用 -logy 即 泪 各 斯 来 千 尾 ， 例 如 anthropology' 人 
类 学 | ，biology' 生物 学 ，，theology 神学， 等， 而 专 讲 如 何 推理 的 Jogic 
即 「 溃 烛 学 ，， 更 直接 来 自 logos 即 愤 各 斯 。 由 此 可 见 ， 道 与 玩 各 斯 都 稻 
言 、 思 维 相关 “， 过 两 个 字 各 在 中 国 和 希腊 过 两 种 古老 的 语言 文化 传统 避 ， 
成 为 非常 重要 的 观念 。 

如 果 说 道 与 下 各 斯 经 是 内 在 思维 ， 又 是 表 过 Pn '， 那 麻 东西 
方 在 讨论 思 稚 和 语言 表 迷 的 关公 时 ， 都 往往 认为 语 嘻 不 能 充分 迷 意 。 哲 学 
家 多 责备 语 言 不 钓 精确 ， teat 
於 言 ， 人 3 传 。 德 里 过 认 
西方 传统 中 有 退 低 书写 文字 的 倾向 ， 以 内 在 思维 有 为 最 高 ， 口 头 语 言 不 足以 
表 过 内 在 思 维 ， 而 书写 文字 部 内 在 思 和 维 就 更 遗 。 过 种 分 等 级 层次 来 用 低 书 
窟 文字 的 倾向 ， 就 是 他 所 请 的 渤 各 斯 中 心 主义 (logocentrism ) 。 德 里 过 
认为 ， 西 方 的 拼音 文字 在 书写 形式 上 力求 接近 口头 褒 出 的 语音 ， 就 反映 
出 兆 各 斯 中 心 主 闵 的 等 级 次 序 ， 因 此 届 各 斯 中 心 主 闵 也 是 语音 中 心 主义 
(phonocentrism ) 。 他 又 依据 美国 人 草 话 洛 陵 和 万 德 对 中 文 芷 不 准确 的 理 
解 ， 推 论 非 拼音 的 中 文 与 西方 文字 完全 不 同 ， 诉 由 此 证 明 溃 各 斯 中 心 主 叉 
只 是 西方 所 猫 有 ， 而 中 国文 明 则 是 完全 在 避 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 
传统 。 可 是 从 老子 和 甘 子 对 放言 局 限 的 看 法 ， 和 从 《 易 》 紧 豆 所 谢 ' 书 不 玉 
于 ， 吾 不 隶 意 ， 等 等 设法 ， 我 们 都 可 以 认 埠 到 , 对 语言 局 限 的 记 埠 是 东西 
方 共 有 的 看 法 。 上 东西 文化 当然 有 许多 程度 不 同 的 差别， 但 把 这 些 差 界 说 成 
是 非 此 即 彼 的 缀 对 不 同 ， 莽 至 完全 对 立 ， 则 是 车 过 其 实 ， 和 无 助 於 不 同文 化 
的 相互 理解 。 

然而 对 语言 局 限 的 责 欢 、 对 语言 不 能 充分 达意 的 抱 忽 ， 本 身 秃 又 正 
是 通过 语言 来 表 迷 的 。 所 以 几 责 储 语 早 不 能 过 意 者 ， 又 不 得 不 使 用 语言 ， 
而 且 越 是 说 语言 无 用 者 ， 使 用 语言 币 往 往 越 多 越 巧 ， 关 就 是 我 所 谓 " 反讽 
的 模式 ，。 甘 子 忠 然 褒 「 辩 不 若 默 ，， 主 张 「 得 意 忘 言 ，， 但 他 和 钟 极 善 於 
使 用 语言 ， 其 文章 汪洋 浆 肆 ， 各 种 寓 叶 和 比喻 居 出 不 完 ， 构 幻 万 端 ， 在 先 
秦 诸 子 中 ， 和 无 疑 最 具 文学 性 、 最 风趣 优美 而 又 充 灌 哲理 和 深意 。 中 国 历代 
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的 文人 举 客 ， 也 线 乎 人 无 一 不 受 其 影响 。 惠 施 质 交 壮 子 ，' 子 客人 无 用 ，， 意 
思 是 说 ， 你 常 说 语言 无用， 你 印 使 用 语言 ， 你 的 语言 不 是 也 无 用 吗 ? 鞋子 
回答 说 : “ 知 无 用 而 始 可 与 言 用 从 。 , 他 导 说 : “ 言 无 于 ， 图 身 于 ， 未 党 
时 ; 终身 不 言 ' 未 党 不 言 。, 于 是 很 有 意思 的 一 句 话 ， 那 意思 是 褒 首 先 要 
知道 语言 乱用， 知道 语言 和 实在 或 意义 不 是 一 回 事 ， 然 合 才 可 以 使 用 语 
嘻 。 有 了 关 样 的 意识 ， 知 道 语言 不 过 是 胡 了 方便 ， 借 用 来 表 过 意义 的 比喻 
性 质 的 临时 性 手段 ， 那么 你 尽 可 以 使 用 语言 ， 而 不 会 死 在 言 下 。 但 如 果 没 
有 过 种 意识 ， 哪 怕 你 一 便 子 没有 说 多 少 话 ， 纠 未 当 不 会 说 得 太 多 。 然 而 这 
息 不 是 芹 子 巧 舌 如 跑 ， 强 词 夺 理 的 狐 狼 ， 因 为 芝 其 实说 出 了 克服 语言 局 限 
的 方法 。 过 就 是 认识 到 而 且 充 分 利用 语言 的 另 一 面 ， 即 语言 的 含蓄 性 和 瞳 
示 性 ， 使 语言 能 在 读者 的 想像 和 意识 中 引起 心中 意象 ， 构 成 一 个 自足 而 站 
富 的 世界 。 

过 样 一 来 ，“ 瓣 不 若 默 ， 就 不 纯粹 是 否定 语言 ， 而 是 也 指点 出 一 种 方 
法 ， 即 用 含 羡 的 语言 来 暗示 和 阅 接 表现 无法 完全 直 襄 的 内 容 。 过 在 中 国 储 
和 中 国 辟 的 传统 中 ， 都 恰好 是 一 个 奈 史 悠久 而 且 普 融 使 用 的 方法 。 既 然 语 
言 不 能 充分 达意 ， 那 床 过 意 的 办 法 就 不 是 烦 言 耳 躁 ， 褒 很 多 话 ， 而 是 要 告 
不 繁 ， 用 极 精 炼 的 语言 表 过 最 丰富 的 意 基 。 中 国 戎 文 形式 都 很 精简 ， 评 究 
炼 字 ， 给 请 意 在 言 外 ， 于 避 而 意 无 密 ， 过 就 成 为 中 国 荐 学 的 特点 。 从 东 坡 
在 《 送 参 窒 师 》 中 褒 :「 欲 令 诗 语 妙 ， 和 无 捅 空 且 静 ; 静 故 了 群 动 ， 空 故 先 
万 境 ， ， 可 以 褒 道 出 了 运 种 芋 学 的 要 献 。 东 坡 欣 党 陶 浏 明 ， 褒 其 新 “外 枯 
而 中 襄 ， 似 淡 而 实 美 , ， 也 表现 过 一 赫 学 审美 判断 的 标准 。 不 过 我 们 不 要 
以 豚 只 有 中 国 或 束 方 诗 学 有 此 认识 ， 因 为 过 种 讲究 语言 精简 的 文体 ， 也 正 

是 《 摆 么 》 尤 其 是 《 乱 约 》 的 特点 。 所 以 从 上 比较 诗 学 更 开关 的 眼光 看 来 ， 
对 语言 响起 读者 想像 的 能 力 ， 东 西方 都 有 充分 认识 ， 而 且 近 种 意识 也 体现 
在 诗人 的 创作 当中 。 所 以 我 在 书 中 不 仅 计 论 陶 济 明和 中 国 诗 文 传统 ， 也 计 
论 了 水 士 比 下 、T. S. 艾 略 特 、 里 尔 区 、 马 拉美 等 西方 茜 人 的 创作 ，' 更 随处 
涉及 西方 文学 批评 理 葵 。 过 种 讨论 一 方面 在 茜 人 自身 的 文化 环境 中 来 理解 
其 作品 ， 同时 又 突出 一 些 共同 的 主题 ， 如 语言 和 表达 的 问题 。 把 不 同 的 作 
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品 尊 列 起 来 看 ， 尤 其 联 紫 到 共同 的 主题 ， 就 可 以 见 出 文学 闻 各 学 那些 具有 
普 汤 意 闵 的 观念 ， 六 且 见 出 其 在 不 同文 学 和 文化 传统 中 的 呈现 。 间 样 ， 我 
们 就 可 以 通过 深入 到 基本 问题 的 讨论 ， 在 东西 比较 中 加 深 我 们 对 语言 和 表 
过 问题 的 理解 ， 也 加 深 我 们 对 意义 和 解 稳 问 题 的 理解 ， 同 时 也 学 会 欣赏 作 
家 、 诗 人 克服 语 早 障 左 来 图 满 表 过 的 整 术 。 

间 释 学 充分 承认 我 们 认 葵 主体 的 作用 ， 承 认同 一 文本 可 以 有 多 种 不 
同 的 理解 和 解释 。 中 国 早 有 上 见仁见智， 和 上 苦 无 过 茹 ,的 褒 法 ， 过 对 我 
们 襄 来 益 不 讼 理解 。 但 是 ， 关 六 不 等 於 理解 和 解释 漫 无 准 的 ， 批 评判 断 
没有 深 滤 高低 之 分 。 美 国 以 费 希 (Stanley Fish ) 为 代表 的 读者 反映 批评 就 
往往 走 极 端 ' 否认 批评 和 仅 值 判断 的 可 能 。 近 年 来 对 理解 和 阅 各 标准 的 计 
论 ， 可 以 说 是 关 各 学 发 展 值得 注意 的 一 仙 方 面 。 供 拉 德 . 布朗 斯 ( Gerald 
Bruns ) 讨论 关 释 学 发 展 ， 就 特别 注意 间 释 经 典 与 间 秩 者 所 处 时 代 环 境 的 关 
傈 ， 而 关 释 各 是 有 有 具体 环境 和 内 容 ， 而 不 是 主观 随意 的 纯 意 哉 活动 。 ”入 
大 利 学 者 和 作家 艾 柯 (Umberto Eco ) 提出 “解释 ， 和“ 过 度 解 释 , 的 概 
念 ， 认 为 作品 本 身 有 其 意图 (intentio operis ) ， 可 以 在 相当 程度 上 和 约束 或 
旨 引 | 读者 的 理解 。 合 理 的 解释 应 该 俊 量 能 圆 六 解释 文本 中 的 各 介 和 细节 ， 使 
之 相互 支援 而 不 彼此 租 齿 ， 所 以 我 们 不 能 忽略 文本 而 作 迪 度 的 诠 各 。 在 此 
问题 的 讨论 中 ， 提 是 一 个 相当 重要 的 责 献 。” 正 如 伽 迷 默 所 强调 的 ， 并 各 
薄 不 仅仅 是 一 种 理论 ， 而 首先 是 存在 的 基本 状态 ， 也 就 是 褒 ， 理 解 和 解释 
疝 题 乱 所 不 在 ， 随 时 需要 在 具体 境况 中 去 解决 。 过 一 方面 说 明 间 秩 学 没有 
一 成 不 释 的 方法 ， 站 非 一 旦 掌握 就 可 以 到 处 撤 用 ， 另 一 方面 也 说 明 ， 过 是 
我 们 需要 不 断 深 入 思考 的 问题 ， 尤 其 在 东西 方 比较 中 ， 可 以 不 断 礁 转 去 探 
讨 。 和 无 论 哲 学 关 释 学 或 文学 关 午 学 ， 我 们 都 焉 有 许多 工作 可 以 做 ， 需 要 更 
多 更 深入 的 研究 。 





”Gerald Bruns, Hemeneutics Ancient and Modern (New Haven: Yale University Press, 1992). 
™ Umberto Eco with Richard Rorty, Jonathan Culler and Christine Brooke-Rose, Interpretation 
and overinterpretation, ed. Stefan Collini (Cambridge: Cambridge University Press, 1992). 
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东西 方 比较 研究 是 一 个 范围 广 阀 ' 可 以 大 有 作为 的 领域 ， 但 与 此 同 
上 时， 也 是 对 研究 者 要 求 甚 高 、 范 非 轻 易 可 以 取得 成 就 的 领域 。 我 们 必须 对 
东西 方 的 有 历史、 哲学、 文学 和 文化 传统 都 有 相当 晾 解 ， 才 可 能 希望 做 出 一 
点 成 顷 。 在 过 个 研究 领域 庄 ' 抽 若 《 道 与 选 各 斯 》 只 是 一 种 初步 的 党 试 。 
我 很 希望 专家 们 对 拙 著 的 内 容 ， 尤 其 对 书 中 融会 凸 方 理论 与 中 国 传统 文 评 
的 做 法 ， 提 出 批评 和 意见 。 我 相信 ， 在 中 国 古 典 义 学 研究 中 ， 深 入 而 不 是 
浮 泛 的 中 西 比较 应 该 能 做 出 一 点 真 献 也 应 该 有 发 展 的 可 能 和 前 途 。 


2006 年 6 月 30 日 初稿 你 香港 九龙 瑰 履 新 村 寅 所 
7 月 4 日 完稿 於 德国 埃 林 人文 研 究 院 (KWI) 


附 记 : 中 国 古 代 文 学 研究 和 西方 文学 理论 看 来 互 不 相干 ， 但 又 有 不 少 人 希 
望 将 二 者 结合 ， 周 题 的 关键 当然 在 於 怎样 结合 。 我 很 赞成 上 解 西方 
文学 理论 '， 芷 将 之 用 於 中 国文 学 研究 '， 但 我 又 很 不 赞成 生 搬 硬 套 ， 
把 西方 理论 的 概念 和 术语 挪用 来 套 在 中 国文 学 的 文本 上 面 。 我 以 自 
己 的 研究 为 例 来 探讨 这 一 问题 ， 希望 说 明 我 自己 的 意见 和 做 法 。 此 
文 最 初 发 表 在 《中 州 学 刊 》 二 @ 〇 GO 七 年 一 月 号 。 
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诊 《 大 沁 园 》 


乡 尔 是 著 《 失 乐 园 》 实 为 渴 篇 巨 委 ， 气 势 磅 磷 ， 是 英国 文学 中 的 名 
著 ， 但 在 文学 史上 ， 关 部 作品 六 没 有 受到 谷口 一 词 的 议 曙 ， 印 不 时 有 人 对 
之 略 加 微 豆 ， 其 至 质疑 其 价值 。 美 国 作家 艾 偷 ， 坡 在 《 侍 的 原则 》 一 文中 
就 说 ，《 失 人 乐 团 》 如 此 宛 长 ， 不 可 能 处 不 俱 佳 ， 所 以 我 们 「 若 要 禹 之 态 
诗 ， 就 除非 忽略 一 切 整 术 作 品 必 不 可 少 的 因素 ， 即 统一 ， 而 只 把 它 当 作 一 
系列 较 短 小 的 诗 来 访 ，。" 艾 略 特 更 责备 狂 尔 瑚 对 英 苦 和 英国 语言 有 很 
坏 影 响 ，， 认 狂 责 瑟 【 写 英 语 好 像 是 死 的 语言 ， ， 更 胰 责 《 失 乐 园 》 取 材 
《圣经 》 极 不 妥当 ， 训 为 “那个 神 落 在 《创世纪 》 庄 好 好 的 ， 本 不 该 去 角 
动 ， 缠 尔 顿 也 六 没 有 作出 任何 改进 ，。 他 焉 说， 在 英国 诗人 中 ， 缠 尔 瑟 
[大概 是 最 为 古怪 的 一 个 ， 。” 艾 略 特 认 为 “不 该 去 触动 《创世纪 》 器 人 
之 奸 落 的 神话 ， 以 为 那 不 能 做 史诗 的 题材 ,其实 是 新 古典 主义 时 代 一 个 二 
常 的 批评 观念 ， 也 即 所 谓 理 性 时 代 的 一 种 科学 精神 。 例 如 十 七 世纪 的 古典 
主义 诗人 约翰. 德 莱 瑚 在 《〈 葵 秽 刺 的 起 源 和 发 展 》 (1693 ) 一 文 囊 ' 就 训 
为 《 失 乐 园 》 是 失败 的 作品 ， 而 究 其 原因 ， 也 褒 是 题材 选择 不 当 “。 德 莱 顿 
说 : 「 失败 应 该 银 答 於 我 们 的 宗教 。 人 们 襄 古 代 黑 教 信仰 可 以 提供 各 种 文 
饰 ， 但 基督 教 币 做 不 到 。， “对 德 菜 顿 及 其 同时 代 人 说 来 ， 正 像 柏拉图 早 
! Edgar Allan Poe, “The Poetic Principle”, The Portable Poe, ed. Philip Van Doren Stern 

(New York: Penguin Books, 1977), pp. 568-69. 

? Eliot, “Milton 1 and “Milton 11”, Se/ecred Prose of T. S Eliot, ed. Frank Kermode (New 


York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975). pp. 258. 261, 263, 268. 
”John Dryden, “A Discourse Concerning the Origin and Progress of Satire™, Selected 
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已 指出 过 的 ， 诗 和 真理 乃 南 轻 北 辐 ， 彼 此 不 同 ， 所 以 作为 精神 真理 的 基督 
教 不 适宜 於 诗 之 虚构 表 吏 。 法 国 批 评 家 布 据 洛 在 很 有 影响 的 《 诗 部 》 吐 就 
说 ， 用 诗 去 处 理 《 扶 经》 题材 ， 就 只 会 ' 把 真神 变 成 虚假 的 种 ( Du Dieu de 
veErile faire un Dieu de mensonges ) ，。" 德 菜 早 更 进一步 解释 说 : ' 议 捍 和 
顺从 是 我 们 最 注重 的 美德 ; 过 当中 除 者 魂 的 行动 之 外 ， 不 包括 任何 行动 ， 
而 英雄 史 茧 则 恰恰 相反 ， 其 必然 的 人 局 和 最 和 终 完善 ， 都 一 定 要 求 攻 酸 烈 列 
的 行动 。,，“ 如 果 我 们 考 氏 到 在 《 失 人 乐园》 的 中 心 ， 唯 一 的 行动 不 过 是 一 个 
女人 咬 了 一 口 项 果 ， 那 麻 颖 尔 蝶 的 史诗 砍 实 就 很 区 与 荷 记 史诗 那 一 类 古典 
作品 的 典范 相 比 ， 因 为 答 瑞 史 储 描 的 是 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 和 特洛伊 城 的 陷 
落 ， 或 是 奥 德 修 斯 警 天 动 地 的 冒险 和 经历 。 

在 当代 批评 中 ， 强 尔 瑚 因为 探 用 黑 经 题材 ， 又 引发 出 一 番 责 次 ， 不 
过 过 次 的 问题 不 在 曙 尔 蝶 没 有 改进 府 么 神话， 而 在 他 认可 逆 重 复 了 夏娃 受 
诱惑 的 诗经 神话 ， 从 而 成 为 父 权 社 会 压迫 妇女 的 帮 钨 。 在 一 些 女权 主义 批 
评 家 看 来 ， 缠 尔 蝶 的 影响 是 她 们 所 谓 ' 乡 尔 顿 的 鬼怪 ，， 是 一 个 狗 狠 的 
魔 影 ， 。 珊 德 拉 ， 吉 伯 特 在 《 闭 楼 上 的 首 女 人 》 一 书 中 说 ， 人 人 都 知道 落 
士 比 亚 关 个 男性 作者 ， 和 莎士比亚 同样 其 至 更 像 大 的 女性 作者 就 完全 不 为 
人 知 。 她 说 ， 过 位 女性 作家 姑且 称 为 " 得 蒂 络 ， 莎士比亚 ，， 她 之 所 以 人 无 
名 ,是 因为 她 完全 被 父 权 和 社会 感 制 埋没 了 “， 而 红 泵 顿 就 算 ' 没有 灯 手 角 死 
r 类 蒂 绑 ， 莎士比亚 。, ， 起 码 也 起 过 帮 兜 作用 '，“ 使 她 数 百年 来 一 直 死 
去 ， 一 再 使 她 的 创造 精神 脸 离 “她 时 常 倒 下 的 般 体 ，,， 。 吉 伯 特 宣 称 褒 ， 
疆 尔 顿 的 著作 ， 尤 其 是 《 失 乐 园 》，“ 构成 了 格 特 鲁 德 ， 斯 坦 茵 所 谓 " 父 
权 诗 歌 ， 那 雄 恨 女人 的 核心 ，。" 在 不 少女 权 主 闵 批 评 家 看 来 ， 吴 尔 顿 是 父 
权 和 社会 压制 女性 在 文学 上 一 个 非常 典型 的 代表 。 
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导 我 们 先 来 看 看 有 关 员 尔 天 戎 作 歼 术 性 和 感染 力 的 比较 早期 的 批评 。 
德 菜 顿 说 《 失 人 乐园 》“ 除 震 魂 的 行动 之 外 ， 不 包括 任何 行动 , ， 那 句 话 褒 
得 大 致 不 差 ， 可 是 「 起 魂 的 行动 , 正 是 《 失 乐 团 》 精 华 之 所 在 ， 也 是 办 之 
而 使 《 失 乐 团 》 成 态 人 之 精神 的 休 大 史诗 ， 币 不 是 议 贷 肉 钵 行动 和 强壮 苯 
力 的 史诗 。 响 钞 昨 自己 对 此 有 充分 认识 。 他 在 大 学 时 代 束 曾 打算 窟 一 部 取 
材 亚 瑟 土 传奇 的 史诗 ， 一 部 像 斯 实 塞 的 《 仙 后 》 那 样 的 民族 史诗 ， 但 他 不 
和 久 就 改 释 主意 ， 放 秦 了 过 个 念头 。 他 作出 另 一 种 选择 ， 去 写 "人 第 一 次 的 
不 服从 ， 偷 食 禁 果 ， (1.1)， 去 创作 「 在 散文 和 总 文职 运 无 前 例 , 的 作品 

(1.16)。 在 《 失 人 乐园》 第 九 部 开头 ， 吴 尔 蝶 即将 伊 述 魔鬼 的 诱惑 那 带 来 
丹 重 和 后果 的 一 刻 ， 在 那 器 他 又 一 次 强 苦 他 所 遗 取 的 题材 与 器 教 史 栾 相 比 ， 

有 更 崇高 、 更 重大 的 意义 ， 六 许 诺 要 描写 更 坚忍 的 耐力 和 尚未 有 人 歌颂 
过 的 英勇 殉难 ， (IX.31 ) 。 对 时 尔 天 说 来 ， 忍耐 、 顺 从 和 说 插 才 是 表现 
道德 力量 的 崇高 美德 ， 踪 比 传统 的 战 妥 和 雁 险 的 英雄 业绩 更 值得 用 史 亦 来 
表现 。 安 德 鳞 . 费 克 特 认 为 ， 文 亏 复归 时 代 的 大 苦 人 “， 如 阿利 奥 斯 托 、 塔 
索 、 斯 窒 塞 等 人 ， 都 以 给 马 董 人 蕉 吉 笛 角 训 委 对手， 力求 写 出 歌 贫 一 个 优 
大 民族 及 其 君主 的 “帝国 史 苦 ， ， 但 疆 尔 瑚 和 公 有 训 了 那个 传统 。 他 叶 竟 是 
一 位 破除 偶像 的 革命 家 ， 完 全 不 把 君主 和 世俗 权力 放 在 眼 器 。 正 如 费 克 特 
所 说 ， 响 责 蝶 拾 友 他 最 早 计 乙 的 亚瑟王 传奇 ， 转 而 选择 人 之 旱 沙 作为 史诗 
题材 ， 就 “终结 了 一 个 文学 传统 , 。 ” 《 失 乐 园 》 之 作 正 当 英 国 革命 失败 
之 后 ， 那 时 苦 人 已 完全 失明 ， 范 随时 有 被 王 党 拒捕 监禁 的 危险 。 过 一 历史 
背景 至 为 重要 ， 所 以 马克 思 主 义 的 历史 家 克利 斯 多 夫 ' 布尔 宣称 者 ， 吕 责 
顿 的 仿 大 史 苦 ， 包 括 《 失 乐园 》、`、《 复 乐园 》 和 《力士 参 珠 》 等 作品 ' 都 
' 深 深 兵 人 政治 之 中 ， 直 接 面 对 革命 失败 的 问题 ，。" 希 坪 认为 咱 尔 蝶 取 
材 人 之 旱 落 的 扶 绝 故事 ， 目 的 就 在 於 理解 革命 何以 会 失败 。 他 说 :' 对 强 
尔 屯 襄 来 ， 原罪 可 以 解释 过 一 次 的 努力 何以 不 成 功 。 但 站 不 是 一 切 都 完结 
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了 : 人 之 旱 落 其 实 是 好 事 。 关 使 上 帝 不 必 为 政 患 在 人 世 半 的 存在 负责 任 。 
过 个 故事 由 绩 责 蝶 询 来 ， 惕 特别 突出 了 人 的 自由 。 我 们 必须 接受 全 能 的 上 
帝 的 意 旨 ， 因 为 上 帝 的 意愿 就 是 人 的 定 命 。 但 我 们 也 必须 随时 整装待发 ， 
准备 好 下 一 次 要 做 得 更 好 ，“。 "按照 希 尔 的 解 车 ，《 失 乐园 》 乃 是 历史 的 纲 
饥 ， 是 失败 了 的 英国 革命 的 纲 富 ， 同 时 也 是 以 象征 的 形式 勉励 人 们 ' 将 来 
会 有 另 一 次 革命 ， 而 那 次 革命 最 终 将 取得 成 功 ' 范 发 生 深 和 让 的 影响 。 

英国 革命 对 於 全 面 理解 疆 和 尔 顿 及 其 著作 固然 重要 ， 但 我 站 不 证 为 对 
阅 访 《 失 人 乐园 》 而 言 ， 英国 革命 提供 了 包 轩 无 遗 的 上 背景， 其 至 也 不 是 最 重 
要 的 背景 。 在 我 看 来 ， 善 与 囊 的 问题 、 知 识 和 自由 的 困惑 、 人 乐团 的 概念 和 
对 乐园 的 追求 ， 过 些 带 有 深刻 意义 的 哲学 和 宗教 问题 才 是 过 部 史 戎 作品 的 
核心 ， 也 正 是 这些 问题 使 颖 尔 蝶 的 史诗 具有 永恒 的 魅力 。 别 尔 早 自己 宣称 
褒 ， 他 写作 《 失 人 乐园 》 的 目的 是 要 申明 永恒 的 天 命 ， 对 人 类 证 明 上 帝 的 
公正 ， (1L25 ) 。 颇 值得 注意 的 倒 不 在 独 尔 顿 有 如 此 雄心 壮志 ， 要 过 到 过 样 
的 目的 ， 而 是 上 帝 的 公正 需要 证 明和 过 一 点 。 正 是 过 些 偷 理 和 宗教 问题 取代 
了 性 性 烈 烈 的 行动 ， 构 成 疆 尔 顿 史 亦 使 读者 著 迷 的 根本 原因 ， 而 探 用 《 举 
经 》 中 亚当 和 夏娃 的 故事 非常 切合 他 的 目的 ， 因 为 过 个 故事 以 高 度 象征 的 
形式 ， 提 出 了 有 关 责 任 、 知 哉 和 人 的 自由 过 类 人 生 的 根本 问题 。 

谁 应 该 为 人 之 喷 落 负责 呢 ? 上 帝 全 能 全 知 ， 早已 预知 亚当 和 夏娃 会 
阳 落 ， 可 是 他 为 什么 放手 不 管 呢 ? 既然 他 预知 人 会 降落 ， 甚至 可 以 褒 他 容 
许 了 过 样 的 事情 发 生 ， 那 磨 在 人 暗 落 之 后 ， 他 又 为 什么 要 不 出 亚当 和 夏娃 
呢 ? 人 之 晶 落 究竟 是 预先 二 定 必 然 会 发 生 的 事 ? 还 是 亚当 和 夏娃 用 他 们 的 
意志 所 做 的 自由 选择 ， 因 而 要 由 他 们 来 承担 责任 呢 ? 就 我 们 的 人 性 和 人 类 
状 况 说 来 ， 关 一 切 又 能 给 我 们 怎样 的 一 些 九 过 呢 ? 过 些 就 是 使 《 失 乐 园 》 
成 为 世界 文学 中 一 部 像 大 经 典 的 问题 ， 和 无 论 人 们 对 缠 尔 顿 的 艺术 或 个 人 信 
仰 提出 怎样 的 疑问 ， 在 过 些 质 疑 早 被 遗忘 之 后 ， 过 一 部 和 经典 迁 一 定 会 长 存 
於 世 。 
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有 趣 的 是 ， 在 《 失 乐 团 》 中 ， 是 上 帝 自 己 最 先 提出 责任 的 周 题 。 在 史 
诗 第 三 部 ， 上 帝 预 言 撒旦 将 成 功 诱 人 犯罪 范 对 奋 子 耶稣 描述 撒旦 如 何 飞 
出 地 刍 : 


直 形 向 那 新 造 的 世界 ， 

阔 有 那里 的 人 ， 如 果 他 能 力 腾 ， 

便 会 去 攻击 人 而 将 之 毁 减 ， 否 则 

便 会 去 诱惑 人 ， 而 且 必定 会 诱惑 ; 
因为 人 将 匠 信 他 虚假 的 甜言蜜语 ， 

六 将 轻易 地 就 达 背 那 唯一 的 禁令 ， 

那 是 他 服从 的 唯一 保证 : 於是 他 

和 他 没有 信仰 的 后 代 将 会 喷 落 。 (1I1.89) 


上 帝 好 像 感 觉 到 ， 人 们 可 能 会 屡 疑 他 何以 不 防止 早已 预知 的 恶 ， 於 是 他 
自己 提出 我 们 可 能 会 问 的 问题 ， 然后 给 予 一 介 证 明 他 完全 没有 责任 的 回答 : 


是 谁 的 过 错 ? 
除了 他 ， 膛 有 谁 ? 忘 恩 负 义 的 他 
从 我 这 庄 得 到 一 切 ; 我 造就 他 正直 ， 
有 能 力 自立 ， 了 志 有 自由 玩 择 嘻 落 。 
我 创造 的 天 使 也 都 是 如 此 ， 
那些 自立 的 和 那些 败 落 的 ， 
他 们 都 有 自由 去 自立 ， 或 去 嘻 落 。 (II11.96) 


吗 尔 顿 的 冰 句 在 此 邀请 我 们 去 思考 一 个 最 根本 的 问题 ， 一 个 关於 自 
由 、 正 义 和 页 任 的 永恒 问题 。 蚂 和 硝 顿 的 上 帝 褒 得 很 清楚 ， 人 之 卓 落 是 人 自 
己 的 过 失 ， 是 由 於 人 受 了 魔鬼 的 诱惑 。 上 帝 坚 持 说 ， 内 然 他 预见 一 切 ' 但 
他 的 预知 与 亚当 和 夏娃 在 伊甸园 里 所 作 的 选择 毫 无 关 傈 ， 因为 : 
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不 是 我 ， 而 是 他 们 自己 决定 
他 们 的 反叛 : 如 果 说 我 预知 此 事 ， 
预知 对 他 们 的 过 失 钾 毫 拓 影响， 
即使 没有 预知 ， 他 们 也 必定 如 此 。 
所 以 完全 没有 丝毫 定 命 的 催促 ， 
或 者 我 的 清晰 预见 之 影响 ， 
他 们 犯 下 罪 遇 ， 答 由 自 取 ， 
全 是 他 们 的 判断 选 择 ; 因为 
我 把 他 们 造成 自由 者 ， 他 们 一 直 自 由 ， 
直到 他 们 自己 奴役 自己 。 (IIL111) 


绒 泵 瑚 的 上 帝 就 像 一 位 存在 主义 哲学 家 ， 一 再 强调 自由 和 责任 有 不 
可 分 割 的 联 楷 。 於 是 人 类 的 自由 成 为 一 种 可 怕 的 自由 ， 因 为 自由 的 遗 择 ， 
就 像 焉 当 和 夏娃 的 情形 那 榜 ， 很 可 能 带 来 炎 苏 性 的 朋 重 和 后果。 伊 琳 : 佩 格 
页 斯 指出 ， 早 期 的 基督 徒 从 亚当 和 夏娃 的 故事 得 到 的 主要 资讯 ， 人 砍 实 正 是 
有 关 自 由 和 责任 的 问题 。 例 如 早期 基督 教 的 教父 亚历山大 的 殉 里 门 特 就 证 
为 ， 亚 当 所 犯 的 罪 不 是 性 签 的 放 粥 而 是 不 服从 上 帝 的 禁令 。 佩 格 尔 斯 在 
纺 和 结 克 里 门 特 的 看 法 时 说 : “亚当 和 夏娃 故事 的 真正 主题 是 道德 自由 和 道 
德 责任 。 其 要 点 是 指出 ， 我 们 要 为 我 们 自由 做 出 的 哆 择 负责 ， 和 无 论 过 选择 
是 善 渴 是 恶 ， 正 如 亚当 所 做 的 选择 那样 。， ”然而 问题 是 ， 壮 尔 顿 的 上 帝 
襄 了 一 大 番 央 於 自由 的 话 ， 推 绰 了 一 切 责任 之 后 ， 印 又 去 干预 ， 派出 大 使 
守卫 伊甸园 。 在 苦 中 ， 上帝 和 天 使 都 警告 过 亚当 将 有 危险 ' 站 设法 保护 人 


可 各 免 机 质疑 上 帝 的 效力 如 何 ， 甚 至 有 什么 动机 。 颇 有 讽刺 意味 的 是 ， 大 
天 使 尤 利 泵 据 井 是 上 帝 的 “法眼 ， 通 岗 天 堂 各 不， (111.650) ， 可 是 过 位 
目光 谷 利 的 大 天 使 种 居然 未 能 发 现 装扮 成 下 级 天 使 的 撒旦 。 在 此 ， 风 诗 伊 
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述 者 的 声音 以 极 哨 宽容 的 语 氛 ， 解释 尤 利 稍 何 以 会 失败 : 


因为 天 使 或 人 都 不 能 识破 
伪善 ， 那 唯一 完全 隐形 的 恶 ， 
除了 上 帝 ， 乱 人 能 看 穿 ，.……: 
善 者 在 看 似 然 加 之 处 ， 
不 会 想到 有 感 : 於是 这 一 次 眶 骗 了 
尤 利 南 ， 路 然 他 是 太阳 之 王 ， 
以 目光 锐利 而 并 名 於 天 堂 。 (IJIL.682 ) 


不 过 人 们 会 由 此 产生 疑问 ， 如 果 目 光 钢 利 的 大 天 使 尤 利 泵 没有 看 透 
撒旦 的 偏 装 ， 竞 可 以 得 到 原 询 ， 可 习 的 亚当 和 夏娃 不 过 是 凡人 ， 他 们 被 化 
为 一 条 蛇 的 撒旦 所 诱惑 ， 上 帝 又 何以 如 此 动 怒 呢 ? 事实 上 “， 上 帝 对 人 的 重 
草 ， 甚 至 他 自己 的 儿子 蚊 起 来 都 觉得 有 点 过 分 ， 因 为 基督 告诉 他 襄 ， 如 果 
撒旦 使 人 路 落 的 险 谋 得 偿 ， “您 的 善意 和 休 大 就 都 会 受到 质疑 和 变 入 ， 而 
无 从 辩 访 (II1.165 ) 。 上 帝 在 回答 时 ， 许 攻 给 人 以 慈 翡 和 宽恕 ， 但 他 又 
预 阁 人 之 旱 沙 ， 而 且 以 通话 可 怕 的 语言 ， 宣 仿 在 亚当 了 旱 落 之 后 ， 


他 和 他 的 和 后代 必须 死亡 ， 或 者 他 ， 
或 者 正义 ， 必 有 一 死 ; 除非 
有 别人 能 金 而 且 原意 替 他 付出 
左 格 的 代价 ， 以 死 来 顶 赫 死 。 
(111.209) 


响 尔 瑟 在 关 里 当然 吓 作 出 铺 执 ， 准 人 备 好 让 基督 出 面 来 为 人 圩 旋 ， 以 
动人 的 苹 的 形式 来 表现 基督 蔡 人 赎罪 的 岗 念 。 基 督 看 著 上 帝 峰 属 的 面孔 ， 
巧 求 天 父 给 人 以 慈悲 。 他 把 自己 交 出 来 为 人 赎罪 站 且 对 上 帝 襄 : “看 著 
我 电 ， 我 蔡 他 ， 我 交 出 生命 来 项 蔡 生 命 ， 让 您 的 愤怒 降临 在 我 身上 吧 。 ， 
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(111.236 ) 允 是 史诗 中 相当 胡 乔 性 的 一 刻 ， 突 出 了 基督 作为 崇高 的 救世 主 
的 形象 。 可 是 人 们 不 禁 要 疝 ' 一 旦 有 人 犯 了 罪 ， 就 要 求 有 一 个 人 必须 以 死 
亡 来 付出 “成 格 的 代价 ， ， 而且 不 管 过 人 是 订 ， 只 要 是 人 就 行 ， 过 可 算是 
哪 门 子 的 正义 ? 既然 吴 坪 瑟 的 上 帝 讲 出 一 番 道 理 ， 训 者 就 必 不 可 人 免 会 作出 
判断 ， 看 其 是 否 合乎 时 辑 ， 是 否 有 道理 。 而 既然 那 番 话 在 加 辑 上 亨 非 无 懈 
可 击 ，《 失 人 乐团 》 好 像 就 六 没 有 真正 做 到 「 性 明 上 帝 的 公正 ，。 英 国 批评 
家 燕 卜 菩 在 所 车 《 壮 尔 顿 的 上 帝 》 一 书 器 ， 甚至 证 为， 冰 中 上 帝 的 形象 ， 
也 许 包 括 他 在 预言 最 后 终结 那些 崇高 的 上 时刻， 都 敌人 地 像 史 过 林 大 相 的 样 
子 ; 都 同样 是 那 种 粗糙 外 表 下 光 藏 的 隐忍 ， 同样 是 那 种 片刻 的 蝎 快 ， 同样 
是 微 底 的 不 讨 道 德 ， 同 样 是 那 种 真正 的 壤 脾 气 ，。" 燕 卜 菩 认 为 ，《 失 乐 
园 》 效 乎 表现 出 焉 尔 顿 对 上 帝 的 忽 既 ， 过 一 看 法 强化 了 对 遇 尔 天 的 浪漫 主义 
解读 ， 但 是 近 种 解读 把 诗人 理解 成 撒旦 式 的 反叛 者 ， 饥 实在 是 言 过 其 实 了 。 

在 《 失 乐 圆 》 中 ， 对 上 帝 公正 的 真正 诈 明 ,在於 壮 页 顿 把 人 之 降落 构 
想 成 具有 教育 意义 ' 是 无 可 避免 的 事 ， 甚至 是 因 祖 而 得 往 ， 即 是 所 疆 /eLir 
culpa (有 了 柱 的 绯 过 ) ， 最 终 会 造就 更 美好 的 人 类 状况 。 在 过 里 ， 荐 人 提出 
的 看 法 与 时 经 文本 的 正统 解释 有 重要 的 分 歧 。 璧 如 在 绰 责 顿 笔下 ， 私 作 让 
不 是 亚当 旭 落 后 带 来 的 诅 光 。 在 《对 经 》 囊 ， 上 帝 对 亚当 说 : “你 必 汗 流 
满面 才 得 糊口 。」 (《 创 世 筷 》3.19 ) ， 黎 作 乃 是 一 种 徽 别 ， 但 在 壮 尔 顿 
看 来 ， 筹 作 把 人 区 别 於 伊甸园 中 其 他 一 切 动物 ， 是 人 之 所 以 为 人 的 活动 ， 
因而 是 构成 人 的 身份 和 人 之 尊 诅 的 活动 ， 因 为 


其 他 动物 都 整 日 着落 ， 
乱 所 事 事 ， 也 不 需要 多 休息 ，; 
人 逢 每 天 都 有 体力 或 脑力 的 工作 ， 
这 就 宣 伟 了 人 的 草 严 ， 
和 上 天 对 他 所 做 一 切 的 关爱 。 (IV.616) 


”William Empson, Milton’s God (Norfolk, Conn.: New Directions, 1961), p. 146. 
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对 奥 古 斯 二 和 基 营 教 教会 其 他 一 些 教父 们 对 人 的 性 爱 深 感 屡 疑 ， 训 为 
那 是 原 菲 的 跻 和 象 ， 但 引 责 顿 公 不 同 ， 他 把 人 未 星 落 之 前 在 伊甸园 中 的 性 爱 
描 帘 为 崇高 而 有 尊 丹 的 行为 ' 而 且 断 然 拒绝 "那些 侈 善 者 所 出 清心 朝 欲 的 
样子 ， 奢 谈 和 纯 尝 、 地 位 和 天 真 ， (1V.744)。 诗 人 唱 道 : “和 祝福 你 ， 夫妻 
之 爱 ' 神秘 的 律 法 ， 人 类 和 后 代 真 正 的 来 源 ， 在 其 他 一 切 都 共同 的 乐园 器 ， 
过 是 人 唯一 正当 可 为 之 事 。,， (1V.750 ) 他 歌颂 夫妻 之 爱 ' 极 优 美 地 描 给 
人 类 祖先 在 晶 沙 之 前 天 真 无 密 做 爱 的 情形 ， 都 屋 明 冯 尔 顿 和 一 般 人 所 想像 
的 清教徒 真有 天 淹 之 别 : 


他 们 在 夜 营 的 歌声 里 接 抱 著 睡 去 ， 

花 棚 在 他 们 裸露 的 躯体 上 

渡 下 红色 的 玫瑰 ， 到 清晨 又 重新 长 出 。 

睡 吧 ， 幸 福 的 情侣 啊 ; 哦 ， 如 果 你 们 不 求 

更 大 幸福 ， 乐 而 知足 ' 那 才 是 最 大 的 幸福 。 
(IV.771) 


然而 问题 是 ， 座 道 颖 尔 蝶 真 可 以 满足 於 一 个 不 去 追求 知识 而 感到 幸福 
的 人 类 状态 吗 ? 什么 是 知识 的 本 质 呢 ?天真 无 牙 或 纯 泥 的 美德 是 否 等 同 
於 黔 昧 无 知 呢 ? 在 史诗 第 八 部 ， 充满 好 奇 的 亚当 想 上 辽 解 宇宙 的 情形 ， 天 
使 拉 斐 尔 就 告诉 他 说 : “ 我 不 怪 你 探 问 寻 求 ， 因为 上 天 就 好 像 上 帝 的 书展 
并 在 你 眼前 ， 你 在 其 中 可 以 阅读 上 融 神 奇 的 创造 ， 上 解 他 所 定 的 季节 、 时 
展 、 日 时 、 年 月 。， (VI11.66) 但 是 天 使 也 很 清楚 地 说 明 ， 知识 必须 有 一 
定 限 度 : 


不 要 让 你 的 思想 去 探究 隐秘 的 事情 ， 
把 它们 交 给 上 帝 ， 只 服从 而 是 惧 他 ， 
oi 上 天 对 你 说 来 太 高 速 ， 

而 不 可 知 其 究竟 ; 在 低 处 明智 吧 : 
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只 去 想 你 自己 和 你 的 存在 相关 的 。 
(VII1.167) 


柔顺 的 亚当 於是 回答 说 : 「 不 求 认识 那 关 遗 而 没有 用 、 星 渴 肉 辨 的 
事物 ， 而 只 去 上 解 就 在 我 们 眼前 日 常生 活 中 存在 的 ， 就 是 主要 的 智慧 。 ] 
(VII1.191 ) 不 过 问题 在 於 ， 那 棵 被 禁 的 知识 之 树 恰恰 就 是 在 亚当 和 夏娃 
眼前 日 常生 活 中 ， 存 在 於 乐 团 之 中 的 事物 ， 而 道德 的 知识 即 关 於 善 与 恶 的 
知识 ， 对 莉 尔 顿 襄 来 多 对 是 人 之 为 人 最 基本 的 因素 之 一 。 亚 当 在 过 器 讲 的 
话 ， 响 泵 顿 自己 就 不 可 能 接受 。 巴 塞 尔 ' 威 利 早已 指出 过 ，“' 在 十 七 世纪 
有 图 像 式 和 概念 式 思 锥 的 衢 突 , ， 在 过 右 我 们 就 可 以 找到 一 个 例子 *。 ”在 
描绘 乐园 中 亚当 和 夏娃 的 故事 时 ， 绩 页 顿 不 能 不 按照 《 轴 经 ' 创世纪 》 的 
经 文 ， 把 人 忆 阳 落 描写 成 是 获得 知识 ， 或 者 是 多 得 知识 的 后 果 ' 与 此 同 
时 ， 对 吗 责 顿 就 像 对 剑 橘 柏拉图 派 人 文 主义 者 褒 来 一 样 ， 具有 知 哉 和 理性 
是 人 能 狗 多 取道 德 上 的 善之 唯一 途径 。 

中 尔 顿 在 《基督 教义 》 的 论文 囊 ' 明确 宣称 上 帝 按 照 自己 的 形象 造 
人 “， 人 身上 具有 种 性 的 成 分 特别 呈现 在 人 的 “正当 理性 之 中 ' 过 甚至 在 最 
款 的 人 身上 “， 也 不 会 完全 浸 减 , 。 ”也 许 绩 尔 顿 《 葵 出 版 自由 》 一 书 常 被 
引用 的 一 段 话 ， 最 能 匆 代 表 他 对 人 类 知识 的 看 法 ， 豚 了 更 好 理解 颖 琐 蝶 如 
何不 理 知识 的 问题 ， 尤 其 在 亚当 和 夏娃 的 旱 落 着 个 背景 上 来 讨论 过 一 问 
题 ， 我 也 必须 引用 过 段 医 。 吗 尔 顿 褒 : 


关 认 善 与 恶 的 知识 就 像 雨 个 移 生 兄弟 裂 开 那 榜 ， 和 从 一 焦 竟 果 的 
表皮 突然 跳 入 这 个 世界 。 也 许 这 就 是 亚当 认识 到 善 与 显 而 落 入 的 那 
个 可 怕 定 命 ， 换 言 之 ， 是 通过 显 而 认识 善 。 





2 Basil Willey, The Seventeenth C entury Background: Studies in the Thought of the Age in 
Relation to Poetry and Religion (New York: Doubleday, 1954), p. 242. 

”John Milton, The Christian Doctrine, in Complete Poems and Major Prose, ed. Merritt Y. 
Hughes (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1957), p. 905. 
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因此 ， 人 目前 的 状 能 既 已 如 此 ， 那 床 没 有 对 思 的 认识 ， 选 择 逮 
有 什么 智慧 ， 还 有 什么 和 节制 ?只 有 懂得 恶 ， 知 道 恶 的 各 种 诱惑 和 表 
面 的 快乐 而 逮 仍 然 和 节制 ， 膛 仍然 辨识 ' 还 仍 然 去 选择 真正 的 善 ， 那 
才 真 是 经 得 起 考验 的 基督 徒 。 我 盘 法 称 讲 把 自己 封 半 起来、 逃避 显 的 
所 谓 德 性 ， 那 没有 经 过 验证 、 没 有 见识 过 人 世 的 德 性 ， 那 从 来 不 街 出 
去 找 散 手 对 决 、 逢 逃 共 对 赛 跑道 的 德 性 ， 在 那 驱 赛 之 中 要 赢得 不 朽 的 
桂冠 ， 就 要 靠 不 怕 鹿 土 ， 不 怕 流 汗 去 努力 奔跑 。 的 确 ， 我 们 没有 把 天 
真名 和 铸 带 到 这 个 世界 上 来 ， 我 们 带 来 的 乱 宁 是 不 纯洁 的 东西 ; 能 金 兆 
化 我 们 的 就 是 考验 ， 而 考验 是 通过 有 对 手 来 实现 的 。 因 此 ， 在 思考 
感 这 方面 尚 缺 乏 经 验 那 种 德 性 ， 不 知道 三 能 移 给 跟随 它 的 人 怎样 美 
be 
是 一 种 空白 的 德 性 ， 其 表面 的 白色 不 过 是 一 种 令 人 生 屡 的 灰白 。 


引 责 顿 把 知 共 和 理性 所 放 在 真正 美德 的 根基 过 一 位 置 上 ， 就 等 伶 用 人 
文 主义 观念 重 写 了 基督 教 新教 的 教义 。 於 是 人 之 旱 洛 的 图 像 式 表现 就 成 态 
理性 统治 之 失败 的 象征。 缠 检 蝶 用 政治 门 争 的 语言 把 人 之 旱 落 描述 为 过 度 
的 企 灿 和 欲念 臭 硬 了 理性 的 权 位 ， 说 它们 ' 套 取 了 理性 的 政权 ， 把 此 前 自 
由 的 人 降 为 奴 球 ，〈XIL.89 ) 。 於 是 伊 多 园 中 的 诺 剧 性 释 化 就 成 名 内 在 理 
性 之 降落 的 讽 遍 ' 表现 了 道德 力量 未 能 抗 把 恶 之 放 惑 而 失败 。 在 弓 尔 顿 看 
来 ， 理 性 乃 神 之 所 网， 最终 必 将 多 膀 '， 所 以 人 之 降落 站 非 终 极 的 结果 ， 仙 
管 通 往 救 盎 的 时 期 还 会 很 长 而 且 很 痛苦 : “於是 过 世界 迁 会 过 样 下 去 ， 善 
者 遭 挫 ， 恶 者 秃 左 右 着 源 。,， (XIIL.537 ) 可 是 ， 正 如 在 史诗 即将 完结 时 ， 
天 使 遭 克 坪 告诉 王 当 那样 ， 只 要 有 正确 的 认识 而 且 居 悔 ，' 你 就 不 会 悔恨 
青 开 过 个 乐园 ， 御 将 在 心中 得 到 一 个 乐园 ， 踪 更 美好 ， (XI1.585) 。 

在 史 荐 第 十 二 部 ， 大 天 使 遗 殉 尔 教导 亚 闭 那些 话 就 代表 了 站 尔 顿 的 
想法 ， 亚 当 认 识 到 吝 卑 顺 从 的 意义 乃 是 得 救 的 唯一 途径 ， 即 “以 小 而 多 得 





”Milton, Areopagitica, ibid.. p. 728. 
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大 的 成 就 ， 看 似 柔 弱 而 腾 迪 世间 的 刚强， 简单 顺从 而 腾 过 世 国 的 聊 茵 。 ] 
(X11.566 ) 襄 到 过 里 ， 我 也 许可 以 移 略 考察 一 下 常常 可 以 芒 到 的 对 喘 隙 
瑚 的 指控 ， 褒 他 的 作品 表现 出 对 妇女 的 展 恨 。 的 确 ，《 失 乐园 》 中 常常 肯 
定 男 尊 女 卑 的 等 级 疯 念 ， 例 如 颖 尔 瑚 很 明确 地 襄 : ‘他 (亚当 ) 只 为 了 上 
帝 ， 而 她 则 为 了 在 他 身上 体现 的 上 帝 。, 《〈IV.299 ) 但 是 ， 如 果 在 中 页 顿 看 
来 ， 顺 从、 谅 插 和 漫天 是 基督 徒 最 基本 的 美德 ， 那 床 吐 备 顿 所 描 窟 的 夏娃 
就 踪 比 亚当 更 接近 过 样 的 美德 。 有 批评 家 已 经 注意 到 ' 在 自 顾 承 受 上 斋 的 
懂 怒 过 一 点 上 “， 基督 和 夏娃 褒 的 疾 有 蓄 人 的 相似 之 不。 在 史诗 第 三 部 ' 上 
帝 预言 了 人 之 隆 落 及 其 可 怕 和 后 果 之 后 ， 基督 对 上 帝 说 : “看 车 我 吧 ' 我 蔡 
他 ， 我 交 出 生命 来 顶 奉 生命 ， 让 您 的 愤 经 降 史 在 我 身上 吧 。, (111.236) 在 
史诗 第 十 部 ， 亚 当 和 夏娃 既 落 之 后 互相 责怪 当 吵 ， 而 正在 嫂 吵 得 十 分 激烈 
时 ， 夏 娃 首先 转变 过 来 ， 承 扒 起 自己 的 责任 ， 站 自 告 华 勇 ， 情 原单 猫 接受 
全 部 处 唱 。 ' 我 用 器 志向 上 天 训 告 ， ， 夏娃 对 亚 贸 褒 道 : 


让 所 有 的 判决 
都 从 你 的 头 上 移 并 ， 降 临 在 
我 身上 ， 我 才 是 你 一 切 痛 苦 的 根源 ， 
我 ， 只 有 我 才 该 是 他 愤怒 的 对 象 。 
(X.933 ) 


在 过 两 段 对 话 里 ， 那个 一 再 重复 的 我, 字 是 惟 也 会 注意 到 的 。 正 
如 芭 芭 拉 ， 和 全 瓦尔 斯 基 所 说 ，' 在 绒 尔 顿 改写 的 亚当 和 夏娃 的 神 东 中 ' 是 
女人 体现 出 了 救世 主 那 为 人 类 央 罪 的 爱 ， 。 ”夏娃 戴 然 是 第 一 个 违背 上 帝 
禁令 ， 偷 食 了 禁果 ， 从 而 导致 人 之 唱 落 ， 可 是 夏娃 也 是 第 一 个 开始 司 悔 的 
人 “。 她 重复 基督 所 说 的 话 ， 承 担 起 道德 的 责任 ， 过 一 点 非常 重要 ， 而 要 表 
现 夏娃 在 使 人 类 得 救 当中 所 起 的 正面 作用 ， 实 在 很 允 想 像 迁 有 什么 比 她 重 





'* Barbara K. Lewalski, “Milton on Women 一 Yet Once More”", Milton Studies V1 (1975): 19. 
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复 基 督 的 话 更 为 强 而 有 力 。 事 实 上 “， 仔 组 阅 读 钼 稍 顿 的 冰 和 散文 作品 可 以 
让 我 们 意识 到 ， 比 起 大 多 数 他 同时 代 的 人 ， 和 无 论 在 政治 方面 姥 是 在 男女 性 
别 方 面 ' 他 都 是 一 个 与 当时 流行 观念 格格 不 入 的 激进 思想 家 。 我 认 豚 那 正 
是 一 部 真正 经 典 作品 的 特质 ' 在 经 过 了 各 种 批评 理 翰 的 考察 评论 之 后 ' 径 
典 仍 将 长 存 於 世 ， 永 下 和 给 人 启示。 晶 无 疑问 ' 站 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 正 是 
界 文 学 中 过 样 一 部 候 大 的 经 典 。 


附 记 : 弦 尔 顿 著 《 失 乐园 》 是 我 一 直 音 读 的 长 诗 ， 自 认 在 反覆 阅读 中 ， 不 
时 有 所 体会 。 在 加 州 大 学 河 演 分 校 任教 上 时， 我 曾 在 研究 生 课 上 讲授 
此 诗 ， 也 在 比较 文学 与 外 文系 举办 的 学 术 讨 论 会 上 ， 发表 对 此 诗 的 
评论 。 此 文 即 以 当年 的 评论 为 基础 ， 写 於 二 OOGO 六 年 ， 发 表 在 《外 
国文 学 》 二 〇 OO 七 年 一 月 号 。 此 次 结集 ， 我 只 稍微 做 了 一 些 字句 上 
的 修改 。 
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现实 的 提升 : 
倍 过 黑 详 整 入 在 我 们 了 时代 的 意义 


一 、 美 育 和 人 文 精 神 的 价值 


美和 艺术 或 者 褒 精 神 文 化 的 价值 ' 内 非 日 用 必须 ， 但 是 在 人 类 生活 
中 ， 公 至 为 重要 。 没 有 美和 亏 术 “，' 生活 就 没有 意趣 ， 没 有 精神 文化 的 价 
值 ' 生活 就 只 可 能 是 盲目、 枯燥 、 粗 名 的 生活 。 在 二 十 世纪 初 ， 歼 术 和 美 

曾经 是 许多 教育 家 重视 的 话题 王国 维 在 一 九 六 年 左右 ， 大 概 最 早 在 中 
Wop ' 蔡元培 则 於 一 九 一 七 年 在 《新 青年 》 发 表 《 以 美育 代 
宗教 说 》， 认 为 一 切 宗 教 皆 排除 哑 已 ， 陡 起 争端 唯 有 美感 能 使 人 超 有 个 
人 利害 的 特殊 性 而 具 人 类 之 普 明 性 ， 能 多 ' 破 人 我 之 见 ， 去 利害 得 失 之 计 
较 ， ， 更 能 " 陶 养 性 圳 , ,使 人 “上 日 进 於 高 尚 , 。 过 一 论断 当然 受到 十 九 
世纪 未 西方 思想 的 影响 。 康 德 早 在 十 八 世 纪 就 花 畜 说 ， 美 感 是 超 腊 实 际 利 
害 考 量 的 概念 。 西 方 社会 经 过 十 八 世纪 启蒙 时 代 而 世俗 化 之 和 后， 宗教 的 力 
量 消 退 ， 所 以 尼采 说 上 芝 已 经 死亡 。 於 是 有 思想 家 提出 ， 荔 术 可 以 成 及 在 
精神 方面 取代 宗教 的 一 种 选择 。 在 那个 年 代 ' 中国 佚 出 的 学 者 都 很 蜡 解 国 
际 学 术 界 所 关注 的 问题 ， 王国 维 、 歼 元 培 重视 美育 ， 可 以 褒 就 是 从 一 个 便 
面 提 供 了 一 仙 例 广 ， 广 明 当 时 中 西学 术 逆 不 隔 关 、 也 没有 股 季 。 

然而 我 们 看 二 十 世纪 的 实际 情形 ， 美 和 元 术 站 没有 取代 宗教 ， 成 为 
最 重要 而 普 志 的 思 和 维 模式 ， 反 而 是 与 美和 亏 术 很 不 相同 的 科学 技术 有 突 飞 


蔡元培 《蔡元培 美学 文 玩 )》 (北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1983 ) ， 页 72 。 
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猛 进 的 发 展 ， 产 生 了 真正 最 具 深 遗 影响 的 力量 。 科 学 和 科学 万 法 成 为 整个 
现代 社会 和 和 人们 日 常生 活 中 最 具 普 所 意义 的 规范 和 原则 。 尼 采 早 就 襄 过 : 
我 们 十 九 世纪 最 突出 的 剖 非 科学 的 腾 利 ， 而 是 科学 方法 对 於 科学 的 膀 
利 ;。” 过 句 话 对 於 二 十 世纪 襄 来 ， 也 许 更 贴切 适用 。 科 学 是 人 对 自然 的 
认识 ， 科 学 方法 则 是 一 套 规范 ， 芳 不 等 同 於 认识 本 身 。 把 研究 自然 的 方法 
用 来 处理 人 类 社会 和 文化 ， 当然 是 不 恰当 的 ， 也 必然 会 产生 许多 不 能 解决 
的 问题 。 以 美育 代 宗教 ， 现 在 转 起 来 似乎 太 理想 化 、 太 不 实际 。 美 育 固然 
不 能 也 不 必 代 替 宗教 ， 但 在 科学 方法 主导 一 切 的 情形 下 ， 我 们 确实 应 该 重 
新 认识 美和 副 术 在 我 们 过 个 时 代 的 意义 。 
人 生 复 亲 而 疲 富 ， 科 学 是 人 对 自然 的 认识 ， 但 除 此 之 外 ， 人 类 生活 
迁 有 精神 意 夫 十 分 重要 的 一 面 。 科 学 的 发 展 兹 不 能 解决 人 类 精神 生活 的 需 
求 ， 甚至 与 精神 生活 以 及 文化 传统 形成 对 立 。 在 近 二 十 多 年 之 中 ' 我 们 和 经 
历 了 中 国 从 文革 到 改革 开放 以 来 空前 巨大 的 释 化 ， 今日 中 国 的 情形 ， 是 二 
十 多 年 前 我 们 无 法 想像 的 。 在 过 种 巨 炙 之 中 ' 在 发 展 经 济 和 科技 的 同时 ， 
完 竟 怎样 可 以 使 我 们 的 文化 和 精神 生活 有 更 健全 的 发 展 ' 的 确 值 得 我 们 深 
思 。 王 元 化 先生 为 二 OGO 三 年 中 国人 文教 育 高 导论 坛 题词 ， 对 此 问题 做 了 
一 个 很 好 的 回答 。 元 化 先生 说 : “人 文 精神 不 能 转化 为 生产 力 ， 更 不 能 下 
接 产生 径 济 效益 。 但 一 个 社会 如 果 缺 乏 由 人 文 精神 所 培育 的 责任 偷 理 、 公 
民意 巷 、 职 业 道德 、 敬 业 精 神 ， 形 成 精神 世界 的 候 枯 ， 使 人 的 素质 越 来 越 
低下 ， 那 床 过 个 社会 熔 使 消费 发 迷 ， 物 品 站 茂 ， 也 不 能 算是 文明 和 社会， 而 
且 最 图 必 将 衰败 下 去 。, “他 在 一 篇 讨 葵 人 文 精 神 的 文章 里 还 直 蕉 了 当地 
褒 : “一 个 以 时 尚 为 主导 的 社会 文化 中 ' 是 疙 有 真正 有 深度 的 精神 生活 可 
言 的 。, ”过 些 范 当然 是 人 针对 当前 的 社会 状况 有 感 而 发 。 在 大 力 发 展 经 谤 和 
科学 的 同时 ， 我 们 有 必要 强调 精神 文化 的 价值 ， 强 炙 人 文教 育 的 价值 ' 而 





2 Nietzsche, The Will to Power, trans. W. Kaufmann and R. J. Hollingdale (New York: 
Random House, 1967), no. 466, p. 261. 

王 元 化 ，《 清 围 书 屋 笔 科 》 (杭州 : 中 国美 了 术 学 院 出 版 社 ， 2004) ， 页 27。 

” 王 元 化 ，《 清 园 近 作 集 》 (上 海 : 文 苞 出 版 社 '，2004) ， 页 7。 
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在 过 音 中 ， 美和 元 术 在 我 们 生活 中 有 怎样 的 位 置 ， 可 以 襄 具 有 栋 吉 性 的 意 
未 。 过 其 实 是 一 人 现代 社会 带 普 融 性 的 问题 ， 在 西方 也 有 不 少 讨 花 ' 而 德 
国 哲学 家 伽 过 默 ' 就 对 美和 元 术 问 题 做 出 了 深刻 的 探讨 。 


二 、 伽 达 黑 对 科学 方法 的 质疑 


在 此 ， 我 想 简 单 介 绍 伽 过 默 讨论 并 科学 的 名 着 《真理 熏 方 法 》 以 及 其 他 
一 些 著作 ， 在 过 些 若 作 中 ' 他 特别 注重 美和 元 术 的 意义 。《 真 理 与 方法 》 是 
伽 达 默 最 重要 的 著作 ， 而 他 在 书 中 一 个 重要 坦 点 ， 正 是 对 科学 方法 的 质疑 ， 
就 为 人 生 的 真理 东非 用 数量 化 的 科学 方法 可 以 雪 如 把握 。 真 理 不 是 按照 一 定 
的 方法 就 可 以 多 得 的 ， 所 以 在 过 个 意 裘 上 襄 来 ， 他 过 部 著作 的 栋 题 具有 反 
讽 的 意味 。 科 学 的 进步 当然 吓 现代 社会 一 个 主要 的 标 读 ， 从 交往 通讯 的 便 
利 到 医疗 技术 的 改进 和 己 命 的 延长 ' 我 们 在 日 常生 活 中 到 处 可 以 看 见 科 学 
带 和 给 人 的 好 处。 但 与 此 同时 我 们 也 看 到 ' 十 九 世纪 经 过 工业 革命 、 首 先进 
人 现代 社会 的 西欧 国家 依靠 暴力 向 外 扩张 ， 把 亚洲 、 非 洲 和 南美 许多 国家 
和 地 区 变 成 殖民 地 ， 完 全 违背 了 理性 、 平 等、 正义 等 现代 社会 的 基本 价值 
观念 。 而且 正 由 礁 科 学 的 进步 ， 人 可 以 造 出 毁 减 人 类 和 整个 地 球 的 核子 武 
器 和 其 他 具 大 规模 杀伤 力 的 武器 。 科 学 知识 的 进步 很 快 被 掌握 政治 权力 的 
人 利用 ' 在 二 十 世纪 就 发 生 了 两 炊 世界 大 战 ， 其 规模 、 女 沽 性 和 残酷 程度 
都 超过 了 奈 史 上 的 任何 战 委 。 由 此 可 见 ， 科 学 技术 的 进步 固然 可 以 给 人 带 
来 现代 生活 的 各 种 便利 ,但 人 类 生活 促 疗 没有 因为 科技 的 发 展 而 变 得 更 充 
实 、 更 美好 。 科 学 方法 一 旦 成 为 姿 伪 一 切 的 原则 和 规范 ， 只 注重 实际 效用 
和 利益 ' 范 且 以 量化 的 方法 来 统计 效益 ， 和 社会 组 积 和 思 蕉 方式 就 往往 受 其 
和 岁 而 炙 得 机 械 刻 板 。 和 与 此 同时 ， 无 法 量化 但 在 人 类 生活 中 具有 核心 意义 
的 价值 ， 尤 其 是 精神 文化 的 价值 以 及 道德 伦理 和 审美 观念 等 等 ， 就 得 不 到 
重视 而 被 和 边 和 比 化 ， 结果 必然 造成 现代 人 精神 生活 的 扭曲 、 畸形 和 贫乏 。 
实现 代 和 和 当代 艺术 的 很 多 作品 ' 包括 一 些 被 视 久 具 代表 性 的 作品 ' 往往 就 
表现 过 种 现代 人 精神 生活 的 扭曲 、 畸 形 和 委 乏 ， 过 不 能 不 引 人 深 长 思 之 。 
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伽 过 默 的 《真理 与 方法 》 正 是 在 科学 方法 至 上 的 现代 社会 至 境 器 ， 
为 人 的 精神 文化 价值 辩 芒 。 所 以 ， 过 部 哲学 名 车 不 仅 是 德国 关 释 学 传统 在 
茹 代 最 重要 的 表述 ' 而 且 是 二 十 世纪 里 对 人 文学 科 的 真理 和 斌 城 价 值 所 作 
最 深刻 的 关 改 。 伽 过 默 的 哲学 关 释 学 之 所 以 特别 注重 枪 术 和 美学 的 问题 ， 
就 因为 审美 判断 不 是 以 还 辑 推演 为 基础 ， 元 和 术 品 的 意 萎 也 不 是 像 数 学 那样 
可 以 精确 规定 的 范畴。 换言之 ， 美和 艺术 代表 了 与 科学 很 不 相同 的 另 一 种 
创造 ， 另 一 种 和 经验 ， 另 一 种 认识 。 在 人 类 生活 中 ， 关 如 果 不 是 比 科 学 更 重 
要 ， 也 至 少 是 同样 重要 的 创造 、 经 验 和 认识 。 件 迷 默 反覆 强调 说 ， 科 学 认 
识 和 科学 真理 汞 不 是 全 部 的 认识 或 全 部 真理 。 《真理 与 方法 》 第 一 部 分 就 
以 “苍术 轻 验 中 展现 的 真理 问题 ， 为 标题 ， 深入 讨论 人 文学 科 中 的 人 文 主 
义 传统 、 康 德 对 审美 判断 、 趣 味 和 天 才 的 看 法 及 其 影响 ， 以 及 艺术 品 的 本 
体 性 质 及 其 在 关 释 学 上 的 意义 。 伽 过 默 说 ， 英 国 的 道德 哲学 家 曾 强调 ' 道 
德 和 审美 判断 服从 的 不 是 理 ， 而 是 情 或 者 趣味 。 康 德 也 指出 ， 审 美 判 断 没 
有 园 辑 的 基础 。 过 点 对 美学 很 重要 ， 德 国美 学 家 鲍 姆 加 屯 就 说 ， 判断 力 所 
识别 的 是 感性 、 个 别 和 猫 特 的 东西 ， 所 作 的 判断 是 芝 个 个 别 的 东西 是 完美 
还 是 不 完美 。 肖 就 完全 不 同 於 自然 科学 之 二 求 普 汤 原理 。 然 而 仙 别 判断 茜 
非 只 是 审美 的 。 伽 过 默 说 : 「 我 们 对 法 律 和 道德 的 认识 也 御 是 由 个 别 案例 
来 加 以 补充 ， 甚 至 由 个 别 案 例 来 决定 ， 因而 具有 建设 的 意义 。 法 官 不 位 具 
体 应 用 现成 法 律 ， 而 且 通 过 他 的 判断 做 出 页 献 ， 发 展 法 律 。 道德 也 和 法 律 
一 样 ， 通 过 个 别 案 例 的 丰富 组 节 来 不 断 发 展 。 所 以 对 美 与 崇高 的 鉴赏 那 种 
判断 ， 逆 非 只 在 自然 和 整 术 的 领域 里 有 建设 意义 。 我 们 其 至 不 能 像 康 德 屠 
样 褒 ， 判 断 的 建设 作用 "主要,， 表现 在 过 一 领域 品 。,“ 个 别 案例 之 所 以 是 
个 别 ， 就 褒 明 一 般 规律 不 能 完全 包括 它 ， 所 以 对 个 别 案 例 的 判断 和 鉴定 不 
仅 只 是 应 用 一 般 规 律 ， 而且 也 是 对 规律 的 修正 和 补充 ， 是 一 般 规 律 和 有 具 租 
情形 相 和 结合 来 共同 作出 的 决断 。 带 就 说 明 ， 在 人 类 认识 发 展 中 ， 注 重 普 毅 





’ Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2™ rev. ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), p. 38. 以 下 引用 此 
书 不 另 注 ， 只 在 文中 注 明 TM 及 页 码 。 
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规律 的 科学 认识 和 真理 ， 其 实 也 不 断 需 要 个 别 和 特殊 的 继 验 来 加 以 补充 和 
修正 ， 而 美和 元 术 只 然 冰 不 是 没有 自身 的 规律 和 原则 可 循 ， 但 其 注重 的 恰 
好 束 是 个 别 和 特殊 。 


三 、 康 德 《 和 判断 力 批 判 》 的 意 闵 


伽 达 默 非常 重视 康德 在 《判断 力 批判 》 庄 对 审美 判断 的 论述 ， 但 他 强 
一 判 断 不 仅 是 审美 的 而 且 在 法 律 和 道德 中 也 非常 重要 ， 就 把 判断 和 趣味 
等 相关 的 概念 放 在 更 大 的 和 范围 器 ， 显示 出 审美 问题 与 人 类 生活 其 他 重要 方 
面 的 联 紧 。 上 康德 充分 承认 审美 判断 的 主观 性 ，[ 因 为 当 我 襄 一 朵 花 很 美的 时 
候 ' 那 完 全 是 我 以 自己 感性 座 哉 和 上 自己 的 趣味 为 基础 的 判断 ， 而 不 是 像 数 
学 演算 的 结论 那样 ， 有 超出 个 人 主观 的 避 辑 推理 为 基础 。 但 是 我 襄 一 扩 花 
很 美 ， 纯 茸 不 是 襄 芝 淋 花 只 在 我 看 来 很 美 ， 而 是 说 这 米 花 在 任何 人 看 来 都 
是 美的 。 以 个 人 轻 验 为 基础 的 审美 判断 如 何 具 有 普 融 性， 如 何 解决 过 个 二 
律 背 反 ， 二 就 是 康德 要 言论 的 问题 。 康 德 肯定 审美 判断 不 以 还 辑 概念 为 基 
兢 ， 印 以 他 所 谓 ' 审美 概念 ， 为 基础 ， 通过 所 恤 审 美 判断 的 ， 超 验 首 明 ， 
建立 起 了 审美 意 哉 的 自主 性 。 但 与 此 同时 ， 他 把 审美 判断 与 选辑 判断 忆 格 
区 分 开 来 ， 也 就 排除 了 自然 科学 知识 之 外 其 他 知识 的 真理 性 。 也 就 是 襄 ， 
只 有 以 避 辑 判断 为 基础 的 科学 才 是 真理 。 件 过 默 对 此 六 不 同意 。 他 说 : 
"康德 赋予 审美 判断 的 超 验 作用 足以 把 审美 判断 区 别 於 概念 知识 ， 因 而 可 
以 决定 美和 艺术 的 现象 。 可 是 把 真理 的 概念 只 留 给 概念 知 哉 ， 是 正确 的 
吗 ? 我 们 不 是 必须 承认 ， 艺术 品 也 有 真理 吗 ? ， (TM，41-42 ) 过 是 伽 过 
于 在 哲学 关 释 学 中 注重 美和 元 术 的 主要 原因 ， 即 认为 美和 亏 术 能 狗 和 输 人 以 
真理 ， 而 那 是 不 同 於 概念 知识 或 科学 认识 的 真理 。 
康德 的 美学 更 多 诗 蓝 的 是 自然 美 ， 他 证 为 自然 美 与 道德 的 观念 有 联 
紧 ， 所 以 比 右 术 美 更 高 。 但 伽 迷 默认 骸 ， 我 们 也 可 以 反 过 来 说 ， 自 然 美 不 
如 素 术 美 ， 因 为 自然 美 不 能 明白 表 过 ， 而 整 术 美的 优越 正在 於 整 术 的 语言 
不 像 自 然 那 样 ， 可 以 任 随 人 心情 的 不 同 来 做 不 同 的 解 悉 ， 印 可 以 确切 表 迷 
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一 定 的 意义 ， 同 时 又 兹 不 限制 人 的 头脑 ， 而 是 打开 人 的 训 知 能 力 去 自由 岗 
遇 。 康 德 之 后 哲学 的 发 展 ， 改 变 了 康德 许多 概念 的 意义 。 席 勒 的 审美 教育 
就 把 艺术 一 一 而 不 是 趣味 和 判断 一 一 提 到 首位 ， 黑 格 尔 美学 更 完全 以 乾 
术 作为 寺 葵 的 基点 ， 而 自然 美 在 黑 格 尔 那 庄 ， 已 经 只 是 上 精神 的 反映 ] 
(CTM ,58) 。 十 九 世 筷 中 华 以 后 出 现 了 反 黑 格 负 主义 的 倾向 ， 站 且 提出 了 
7 回 到 康德 去 的 口号 ， 然 而 反 黑 格 尔 主 闵 者 逆 没 有 真正 回 到 康德 去 ， 因 
为 康德 注重 的 自然 美和 趣味 问题 更 被 人 忽略 ， 而 康德 不 那 床 重视 的 艺术 美 
和 天 才 的 概念 ， 公 一 直 成 为 十 九 世 各 美学 研究 的 中 心 。 康 德 本 来 把 天 才 的 
概念 局 限 在 艺术 的 创造 ， 而 且 训 为 社会 的 审美 趣味 更 为 重要 ， 在 两 者 有 征 
突 的 情形 下 ， 他 宰 蝴 选择 趣味 而 不 取 天 才 。 但 十 九 世纪 分 把 天 才 概念 扩大 
到 一 切 创造 ， 落 且 以 无 意 吉 创 造 的 观念 为 基础 。 过 种 观念 通过 叔 本 华 哲学 
和 无 意识 学 说 ， 产生 了 非常 普 汤 的 影响 。 

值得 注意 的 是 ， 十 九 世 筷 天 才 无 意识 创造 过 个 概念 ， 使 解释 成 为 必 
要 ， 因 为 无 意识 创造 的 作品 ， 其 深层 隐 合 的 意 闵 必 须 通过 理解 和 解释 ， 才 
可 以 上 升 到 意识 的 层面 。 关 和 关 释 学 在 十 九 世 筷 的 办 起 有 直接 天保。 正 是 
在 天 才 做 意 识 创 造 过 一 概念 的 基础 上 ， 施 囊 泵 马赫 最 早 提出 普 汤 天 释 学 ， 
六 规定 关 释 学 的 任务 是 【首先 理解 得 和 作者 一 样 ， 然 后 理解 得 甚至 比 作者 
更 好 ，。* 关 释 学 一 个 基本 原则 就 是 以 意义 大 於 作品 本 身 ， 超 出 作品 表面 
的 秀 团 ， 逆 可 以 通过 理解 和 解释 充分 展现 出 来 。 理 解 和 解释 不 仅 是 理论 ， 
而 且 是 一 种 艺术 ， 也 就 是 关 释 的 艺术 。 





四 、 艺 术 的 上 复 理 和 本 钵 意 闵 


什么 是 亏 术 的 真理 ， 艺 术 的 真 和 一 般 现实 的 关 傈 如 何 ， 过 在 西方 传统 
中 是 一 个 古老 的 问题 。 柏 拉 图 认为 唯一 的 真实 是 理念 ， 我 们 一 般 所 请 现实 


”Friedrich Schleiermacher, Hermeneutics: The Handwritten Manuscript, trans. James 
Duke and Jack Forstman (Missoula: Scholars Press, 1977), p. 112. 
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即 现象 世界 是 过 个 理念 世界 的 影子 ， 而 摹仿 现象 世界 的 亏 术 更 是 影子 的 影 
子 ， 擎 仿 的 摹仿 。 所 以 柏拉图 襄 ，' 欧 仿 和 真理 隔 了 三 层 ，， 他 也 因此 要 
把 匠人 逐 出 他 的 理想 国 。' 可 是 亚 里 斯 多 德 的 看 法 秃 不 同 。 可 以 襄 在 西方 ， 
亚 里 斯 多 德 最 早 开 始 了 为 戎 辩 访 ， 也 就 是 为 艺术 辩护 的 传统 。 亚 里 斯 多 德 
薄 不 认为 艺术 摹仿 和 真理 隔 了 三 层 ， 人 恰恰 相反 ， 他 在 《 诗 学 》 奢 比较 历史 
和 诗 ， 认 为 和 雁 史 讲述 的 是 已 弥 发 生 的 事 ， 社 药 述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 
於 过 个 原因 ， 诗 比 历史 更 带 哲 学 性 ， 更 诬 毁 ; 诗 所 说 的 是 普 沁 的 事物 ， 历 
史 所 襄 的 则 是 个 别 的 事物 ，。* 由 此 可 见 ， 在 亚 里 斯 多 德 看 来 ， 像 历史 那 
样 记 载 具 体 的 人 物 和 事件 ， 兹 不 是 揭示 事物 的 本 质 ， 亏 入 摹 仿 或 艺术 再 现 
不 是 照 本 宜 科 地 表现 事物 的 表 像 和 个 别 特点 ， 才 揭示 出 事物 的 本 质 和 普 汤 
意义 。 艺 术 摹 仿真 实 的 现象 世界 ， 此 外 汞 没有 一 个 更 真实 的 理念 世界 ， 所 
以 艺术 是 真 的 ， 而 且 是 揭示 本 质 的 真 。 伽 过 默 也 给 贡 亏 术 的 真理 。 他 把 亏 
本 定义 为 普通 现实 的 转化 ， 於 是 "从 过 个 观点 看 来 ，“" 现实 。 就 可 以 定义 
为 是 尚未 人 经 过 转化 的 ， 而 整 术 则 把 近 一 现实 提升 (Aufhebung ) 为 真理 ， 
(TM，113 ) 。 亏 入 再 现 不 是 机 械 地 复 由 事物， 不 是 简单 重复 或 拷 上 内， 而 
是 揭示 事物 本 质 ， 把 现实 转化 为 人 的 讽 戴 ， 提 升 为 真理 。 所 以 伽 迷 默 说 : 
7 本质 的 再 现 绝 不 是 简单 摹仿 ， 而 必然 具有 揭示 性 。 摹 仿 必定 会 去 掉 一 些 
成 分 ， 突 出 另 一些 成 分 。, 关 种 去 粗 取 精 的 过 程 ， 就 使 人 能 更 清楚 地 认识 
事物 的 本 质 ， 即 认识 事物 的 真理 。 伽 过 默 说 : ' 整 术 再 现 中 随时 都 有 认 
知 ， 即 对 本 质 的 真正 认识 ; 由 於 柏拉图 认为 一 切 本 质 的 认识 都 是 超 知 ， 亚 
里 斯 多 德 就 可 以 说 ， 诗 比 历 史 更 具 哲 学 性 。，( TM，115 ) 由 此 可 见 ， 人 徊 
过 默 番 承 了 亚 里 斯 多 德 以 来 为 萌 辩 访 的 传统 ， 泽 持 认 为 艺术 揭示 事物 的 本 
质 和 真理 ， 而 那 就 正 是 歼 术 或 者 人 文 知识 的 哲理 意 闵 和 便 值 。 

伽 过 默 进一步 时 论 美 术 作 品 ， 尤 其 是 纵 画 作品 的 本 体 价值 。 他 指出 艺 

品 存在 的 方式 是 表现 〈 Darstellung ) ， 而 一 幅 另 与 所 画 原 物 之 关 傈 ， 就 





”Plato, Republic, X,602c, 607a, The Collected Dialogues, including the Letters, eds. Edith 
Hamilton and Huntington Caims (Princeton: Princeton University Press. 1961), pp. 827, 832. 
* Aristotle, Poetics, 51b, trans. Richard Janko (Indianapolis: Hackett Publishing, 1987), p. 12. 
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完全 不 同 於 拷 具 与 原 物 之 关 傈 。 拷 贝 的 本 质 是 原 物 的 表面 复 抠 ， 就 像 镜 中 
之 像 ， 随 著 原 物 的 释 动 转瞬 即 逝 ， 没 有 自己 独立 的 存在 ， 所 以 拷 内 是 消除 
自我 ; 而 「 相 比 之 下 ， 和 给 呈 种 不 是 广 定 要 消除 自我 ， 因 为 它 不 是 达到 某 一 
目的 的 手段 。 箱 书 的 意义 就 在 它 本 身 ， 被 再 更 的 原 物 在 书 中 如 何 表 现 ， 就 
是 其 要 点 ，( TM，139) 。 因 此 ， 和 给 如 有 自身 存在 的 本 体 意 闵 ， 而 ' 过 作 
芒 表 更 的 存在 ， 即 不 同 於 被 再 更 的 原 物 的 存在 ， 就 使 它 不 是 只 反映 他 物 的 
影像 ， 而 具有 和 给 书 之 为 给 书 的 正面 特性 ， (TM， 140) 。 

纪元 三 世纪 时 的 哲学 家 普罗 泰 纲 斯 (Plotinus ) 认为 万 物 都 是 从 至 高 的 
一 流出 (emanation ) 而 产生 ， 而 那个 作为 万 物 之 原 的 一 是 无 蹇 无 如 的 。 件 
迷 默 借用 新 柏拉图 主义 过 个 概念 ， 来 说 明和 给 乙 与 原 物 的 天 祭 ， 即 给 恒 或 形 
象 是 原 物 的 延伸 ， 而 原 物 薄 不 因此 就 减少 。 二 一 新 柏拉图 主 义 带 有 神秘 色 
彩 的 观念 ， 在 艺术 史上 有 很 重要 的 意义 。 猫 太 教 和 后 来 典 起 的 伊斯兰 教 一 
样 ， 都 反对 用 任何 形象 来 表现 神 ,早期 基督 教 从 猫 太 教 分 化 出 来 ， 在 反对 
具 像 表现 过 一 点 上 ， 也 维 承 了 猫 太 教 反 偶像 的 观念 。 但 是 有 了 新 柏拉图 主 
义 的 现 念 ， 即 万 物 之 原 的 神 性 站 不 因为 具 像 的 表现 而 变化 或 减少 ,基督教 
教会 才 克 服 了 早期 神学 中 反对 具 像 的 岗 念 ， 使 基督 教 的 造型 艺术 得 以 产生 。 
不 仅 如 此 ， 伽 过 默认 为 给 画 的 本 体 意 义 和 自 主 性 甚至 会 影响 到 诛 物 。 他 谣 : 
' 诺 格 襄 来 ， 只 有 通过 给 书 (Bild) ， 原 物 (Urbild ) 才 成 其 为 原 物 一 一 例 
如 ， 只 有 通过 风景 画 ， 一 处 风景 才 显 出 其 如 画 的 性 质 来 。， (7TAM ， 142 ) 
过 就 更 把 艺术 的 意义 提高 ， 因 为 通过 艺术 的 表现 ， 人 们 才 得 以 认 埠 亏 术 所 
表现 的 原 物 。 

伽 过 默 特 别 强 珊 亏 术 作品 的 本 体 意 义 ， 即 自身 存在 的 意义 ， 所 以 在 
过 点 上 他 同意 黑 格 尔 的 襄 法 ， 即 认为 纵 画 不 是 理念 或 概念 的 摹仿 和 复 投 ， 
而 是 理念 的 显现， (TM，144) 。 然 而 强调 给 乙 和 其 他 柬 术 作品 的 本 体 
意 闵 ， 茜 不 是 把 整 术 品 和 与 产生 歼 术 的 具体 环境 完全 分 割 开 来 。 伽 过 默 讨论 
肖像 乙 ， 就 指出 肖像 乙 和 所 另 的 人 有 直接 联 紧 ， 哪 怕 我 们 不 知道 乙 中 人 是 
谁 ， 但 表现 那个 人 及 其 个 性 就 是 肖像 之 芍 肖 像 的 意义 。 上 比较 肖像 书 和 一 般 
答 恒 中 用 模特 儿 ， 就 可 以 明白 肖像 乙 的 起 因 ， 因为 肖像 表现 的 是 那个 具体 
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的 个 人 “， 而 使 用 模特 多 只 是 为 了 画 某 一 种 服饰 或 某 一 个 动作 或 交 驴 ， 其 个 
性 斑 不 是 给 好 要 表现 的 。 但 肖像 乙 指 向 所 书 的 人 ， 闻 不 因此 而 减少 它 作 为 
纵 画 亏 术 本 身 的 意义 ， 因 思 指向 其 起 因 正 是 肖像 画 本 身 意义 的 一 部 分 ， 而 
画 中 人 的 介 性 和 形象 也 正 是 在 肖像 画 中 才 得 以 上 显现 出 来 。 矿 剧 和 音乐 过 
表 冰 艺 术 “， 就 最 能 清楚 褒 明 过 一 点 。 剧 本 乐 谱 都 必须 依靠 演出 ， 才 可 能 
作为 世 术 品 存在 ， 所 以 其 具体 的 起 内 非常 重要 ， 而 其 性 质 决 定 了 每 一 次 的 
演出 都 有 所 不 同 。 造 型 歼 术 也 是 一 样 ' 不 同 的 观 恒 人 不 仅 看 的 方式 不 同 ， 
其 至 所 看 到 的 东西 也 有 所 不 同 。 就 给 恒 而 言 ， 包 括 肖 像 书 ， 最 和 终 膏 来 ， 其 
意义 逮 是 在 本 身 的 表现 ， 而 不 仅仅 是 一 介 形 像 ， 更 不 是 原 物 的 拷 上 内。 肖像 
恒 六 不 简单 再 现 书 中 人 实际 的 样子 ， 缉 必然 有 一 定 程 度 的 理想 化 ， 力求 表 
现 过 个 人 的 本 质 和 特性 。 

伽 过 默认 为 ， 和 给 恒 的 本 质 介 乎 纯粹 的 指引 即 符号 和 和 纯粹 的 蔡 代 即 象征 
过 两 个 极端 之 间 。 符 号 的 功能 是 指向 另外 一 个 更 主要 的 东西 ， 所 以 符号 自 
身 不 应 该 引 人 注 目 ， 不 是 指向 自己 。 例 如 路 标 、 上 门牌、 海报 等 ， 都 是 一 种 
指引 符号 。 相 比 之 下 ' 纵 画 ， 包括 肖 像 画 ， 在 指向 所 画 的 人 或 物 的 同时 ， 
范 没 有 背 除 自己 ， 御 是 画 中 人 或 物 存 在 的 延伸 ' 而 且 画 中 的 人 或 物 正 是 在 
纵 画 中 得 到 具体 表现 ， 或 者 说 其 存在 得 到 延伸 ' 在 和 纵 画 作品 中 显现 出 来 。 
给 恒 作为 世 术 作品 是 指向 自身 的 ， | 办 此 和 符号 完全 不 同 。 但 象 币 也 和 符号 
不 同 ， 因为 象征 不 仅 指向 被 象征 之 物 ， 而且 本 身 有 其 存在 的 意义 ， 所 以 象 
币 比 较 接近 於 给 恒 。 然 而 象征 只 是 蔡 代 被 加 微 的 事物 而 不 是 那个 事物 的 直 
接 表现 ， 也 就 不 是 那个 事物 存在 的 延伸 。 例 如 十 字 架 过 一 宗教 象征 其 象 
征 意 义 踪 大 於 十 字 架 本 身 ， 其 象征 的 基督 教 肥 其 整个 信仰 系统 不 一 定 可 以 
用 具体 形 像 来 表现 ， 而 十 字 架 就 像 一 个 符号 ， 指 向 基督 教 信仰 。 和 与 此 同 
时 ' 整个 基督 教 信仰 又 在 十 字 架 过 个 象征 中 得 到 表现 ， 所 以 象征 性 的 再 现 
和 给 的 再 现 有 相似 之 处。 可 是 象 微 只 是 一 个 像 符 号 那样 的 东西 ， 不 是 具 
体形 像 来 表现 事物 。 如 果 我 们 不 熟悉 象征 及 其 象征 意义 ， 那 床 象 徽 本身 焉 
不 能 告诉 我 们 被 象征 的 事物 是 什么 ， 也 就 不 是 被 象征 物 存 在 的 延伸 。 在 过 
种 情形 下 ， 象 征 就 好 像 只 是 一 个 意义 不 明 的 神秘 符号 。 比 较 十 字 架 和 宗教 
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画 ， 就 可 以 明白 和 给 画 和 象征 的 区 别 。 十 字 架 本 身 有 意 氏 ' 更 有 极 强 的 象征 
意义 ， 但 不 是 具体 的 人 或 物 的 表现 。 宗教 题材 的 给 画 绵 是 表现 具体 的 人 或 
物 ， 同时 又 有 超出 具体 人 或 物 的 意义 ' 但 其 主要 内 容 旦 竟 就 是 画 中 表现 的 

人 或 物 。 我 们 即便 不 完全 明白 宗教 画 的 题材 内 容 ， 也 能 欣赏 其 给 画 艺术 。 
但 不 明白 象征 物 所 代表 的 象征 意义 ' 我 们 就 完全 不 知道 那 象征 完 竟 有 什么 
含 闵 。 此 外 ， 符号 和 象征 都 以 一 个 规定 意义 的 系统 为 前 提 。 例 如 作为 符号 
的 交通 信号 ' 就 有 束 於 交通 部 门 的 规定 才 有 确定 的 意义 。 叉 如 旗 帕 、 十 字 
pi ,其 庆 本本 拓 种 外 在 的 规定 。 相 比 之 下 ， 歼 了 术 作 品 ， 哪怕 
宗教 画 或 纪念 性 质 的 雕像 和 建筑 ， 就 扰 须 过 样 的 外 在 系统 来 确定 其 意 
义 。 在 作为 纪念碑 之 前 ， 和 可 念 性 质 的 雕像 已 经 有 自己 独立 存在 的 意义 ， 而 
且 过 意义 不 会 因为 成 为 纪念 碑 而 改 释 。 过 还 是 上 面 已 经 提 到 的 一 此 ' 即 歼 
术 作 品 有 上 自己 猫 立 存在 的 本 体 意 义 。 





五 、 美 的 现代 意义 


伽 过 默 重视 美和 亏 术 “， 除了 在 他 的 主要 著作 《真理 与 方法 》 中 用 不 
少 篇 幅 来 讨论 相关 问题 之 外 ， 还 有 许多 其 他 论文 和 演讲 涉及 美学 和 文 整 。 
其 中 最 重要 的 是 1974 年 他 在 奥地利 酝 尔 医 堡 的 线 次 演讲 ， 讲 稿 后 来 集成 
一 本 小 书 ， 题 为 《美的 现代 意义 》 (Die 4ktualitiit des Schinen， 甘 训 The 
Relevance of the Beautiful) 。 在 谈论 伽 迷 默 对 美和 歼 术 的 看 法 时 ， 关 是 
能 不 讨论 的 著作 。 件 迷 默 在 带 本 小 书 的 开头 就 提出 ， 获 和 术 茸 非 在 现代 才 需 
要 谤 明 自 己 的 价值 和 存在 理由 。 在 古代 希 脾 ， 当 苞 格 拉 底 提出 新 的 哲学 观 
念 和 什么 是 真知 新 的 标准 时 ， 也 就 是 说 ， 当 哲学 眶 起 而 与 荷 筷 所 代表 的 诗 
开始 对 峙 时 ， 世 术 就 已 经 受到 关 样 的 挑 拭 ， 需 要 订 明 自己 可 以 传 过 真理 。 
在 古代 和 中 世 和 各， 欧洲 历史 上 有 不 少 例子 ， 都 证 明 整 术 曾 受到 各 种 挑 扣 ， 
而 基督 教 能 物 利 用 传统 的 世 术 语言 来 传 过 资讯 ， 最 重要 是 借助 於 所 谓 Biblia 
Pauperum 的 概念 ， 即 为 家 人 讲 《 浴 经 》 的 概念 。 寺 人 不 懂 拉 丁 文 ， 和 无 法 
真正 理解 基督 教 教 闵 ， 所 以 只 好 用 图 书 伊 述 《 旱 经 》 故 事 ， 以 此 方式 来 传 
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教 。 过 样 一 来 ， 绘画 艺 术 在 中 世纪 欧洲 的 基督 教 教会 那 器 取得 了 正当 人 性， 
西方 元 了 术 於 是 有 从 中 世纪 到 十 九 世纪 的 发 展 ， 其 中 包括 了 文 亏 复 归 时 代 古 
希腊 区 电 艺 术 的 重新 发 现 ， 十 八 世 纪 示 和 十 九 世 纪 初 社会 的 转化 ， 以 及 欧 
洲 在 宗教 、 政 治 等 各 方面 的 重大 改 释 。 到 十 九 世 筷 ， 黑 格 尔 在 美学 讲演 好 
里 提出 ， 艺 术 对 於 我 们 已 经 是 "过 去 的 事 了 , 。 ”过 可 以 理解 为 哲学 与 殖 术 
的 古老 巴 执 在 十 九 世纪 的 翻版 ， 而 黑 格 尔 作 为 哲学 家 ' 总 是 从 理念 出 发 来 
看 待 美和 元 术 的 问题 。 在 他 看 来 ， 美 必然 有 观念 的 内 容 和 外 在 的 形式 ， 而 
只 有 当真 的 概念 "直接 和 它 的 外 在 现象 不 於 统 一 体 时 ，“， 才 是 美的 极致 ， 
过 也 就 是 黑 格 泵 给 美 下 的 定义 : ' 美 就 是 理念 的 感性 显现 。,，" 
不 过 件 迷 默认 为 ， 黑 格 坪 过 个 定 闵 仍然 割裂 了 美和 概念 知识 的 真理 。 
当 黑 格 尔 齐 艺术 是 “过 去 的 事 ，， 艺术 的 黄金 时 代 在 古 布 腊 时 ， 他 的 意思 
是 在 希腊 雕塑 中 ， 和 神 或 者 神 性 主要 而 且 完 美 地 颗 现 在 歼 了 术 作 品 器 ， 而 随 著 
基督 教 的 出 现 ， 二 已 经 不 可 能 做 到 了 “。 黑 格 尔 认 为， 基督 教 的 真理 ， 其 
对 超 验 和 神 性 的 座 巷 ， 已 经 不 可 能 充分 表现 在 造型 艺术 的 视觉 萎 言 或 者 菏 的 
意象 和 文学 语言 器 ， 神 已 经 不 可 能 存在 於 世 术 作品 吕 。 因 此 ， 褒 整 术 是 过 
去 的 事 ， 就 是 说 随 著 希腊 上 古典 时 代 的 结束 ， 歼 术 也 就 需要 订 明 自己 的 正当 
性 。 但 件 过 默 在 前 面 已 经 说 过 ， 在 中 世 筷 ， 基 督 教 素 术 其 实 已 经 取得 了 下 
当 性 ， 而 十 九 世 和 末 和 二 十 世 和 的 现代 歼 术 ， 才 在 更 激进 的 程度 上 熏 过 去 
的 传统 决裂 ' 使 传统 艺术 成 了 过 去 的 东西 。 那 是 黑 格 尔 不 可 能 意料 到 的 ， 
而 且 也 比 黑 格 尔 的 用 意 更 激烈 。 只 要 和 社会、 公众 与 艺术 家 的 自我 理解 能 
融合 一 致 ， 束 术 就 在 现实 世界 中 有 正当 的 地 位 ， 可 是 自 十 九 世 和 末 以 来 ， 
已 经 不 存在 过 种 融合 一 致 的 情形 ， 也 不 再 有 对 亏 术 家 作用 的 普 氛 理解 。 一 
九 一 〇 年 左右 立方 派 歼 术 的 出 现 完全 上 爱 评 了 传统 的 具 像 歼 术 ， 后 来 更 有 抽 
象 书 的 展 ， 使 给 恒 和 任何 外 在 事物 断 缀 了 一 切 联 紧 。 文 学 的 情形 也 是 如 





” 黑 格 雷 《 美 学 》， 朱 光 洲 译 ， 第 一 卷 ( 北 京 : 商务 印 书馆 ，1979) ， 页 15。 和 参见 
G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. T. M. Knox (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), vol. 1, p. 11. 

“ 黑 格 负 《 美 学 》， 第 一 卷 ， 页 142。 条 见 英 译本 ， 页 111。 
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此 。 伽 过 默 说 : “事实 上 “， 我 们 时 代 的 诗歌 已 经 过 到 使 人 能 懂得 意义 的 迄 
络 攀 限 ， 也 许 最 大 的 作家 们 最 大 成 就 的 特点 ， 就 是 面 对 不 可 塞 襄 时 屠 翡 剧 
式 的 沈默 。， “在 过 种 时 候 ， 我 们 就 需要 重新 考虑 ， 究竟 什 么 是 美 ， 现 代 
玲 了 术 在 什么 意义 上 还 可 以 叫做 歼 术 “。 和 从 亏 术 、 意 义 和 间 释 的 角度 ， 伽 过 默 
希望 在 传统 和 现代 元 了 术 之 间 ， 技 到 可 以 在 一 个 广大 范围 内 建立 起 来 的 联 紧 。 

伽 过 默 在 着 里 又 一 次 强调 审美 经 验 的 独特 性 ， 茸 且说 在 画 术 和 美 
当中 ， 我 们 过 到 超越 所 有 概念 思维 的 一 种 意 闵 ，。 和 哲学 美学 的 创建 者 钨 姆 
加 电 曾 用 「 感性 知识 」 (cognito sensitiva ) 来 描述 种 意义 的 说 识 ， 而 过 
就 和 传统 所 谓 知 识 不 同 ， 因 为 知识 一 般 指 腊 天 主 观 和 感性 而 认识 到 普遍 意 
攻 ， 个 别 感性 的 东西 只 是 作为 某 一 普 扬 规律 的 个 别 案例 才 进 入 认识 过 程 。 
可 是 ， 件 过 默 说 ， 在 审美 经 验 中 ， 和 无论 所 径 验 的 是 自然 冰 是 艺术 的 美 ,我 
们 都 不 是 把 我 们 所 过 所 见 的 作 豚 普 疡 性 的 个 别 案例 记录 下 来 。' 一 个 令 人 
著 迷 的 落日 景象 东非 一 般 性 落日 的 个 别 案例 ， 而 是 一 个 展示 了“ 天 上 的 悲剧 
性 ,， 的、 独特 的 落日 。 尤 其 在 整 术 的 领域 里， 如 果 把 整 术 品 仅仅 禹 芒 引 向 
别处 的 链条 上 的 一 环 ， 于 就 显然 不 是 把 柬 术 作为 整 术 来 对 待 的 密 美 经验 。 
茵 术 答 我 们 的 真理， 应 不 是 仅仅 通过 作品 展示 的 某 一 普 声 规律 。 所 请 
cognito se1sitiva 的 意思 是 ， 我 们 内 然 禹 是 把 感性 和 经验 中 的 个 别 与 普 融 相 联 
紧 ， 可 是 在 感性 经 验 的 个 别 性 中 ， 在 我 们 的 审美 经 验 中 ， 总 是 有 某 种 东 
西 使 我 们 不 能 不 注目 顾盼 ， 迫 使 我 们 恰恰 去 注意 猫 特 个 别 的 表面 本 身 ， 
(RB，16)。 换 句 话说 ， 害 美 径 验 是 对 某 一 个 别 美 的 事物 的 感性 经 验 和 座 
识 ， 过 种 认识 不 同 於 基 於 普 遍 规 律 那 种 数学 或 概念 推理 式 的 认识 。 

伽 达 默 充分 承认 康德 的 页 献 ， 因 为 康德 〔 第 一 次 认识 到 整 术 和 美的 经 
验 是 一 个 独特 的 哲学 问题 ，( RB，18 ) 。 过 个 问题 就 是 基 於 个 人 趣味 和 主 
观 经 验 的 审美 判断 ， 如 何 可 能 同时 又 具有 普 思 性 。 当 我 说 什么 东西 很 美的 
时 候 ' 我 站 不 是 在 表 志 一 个 仅仅 代表 我 个 人 趣味 的 主 纲 判断 ， 而 是 假定 所 





" Hans-Georg Gadamer The Relevance of the Beautiful and Other Essays, trans. Nicholas 
Walker (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), p. 9. 以 下 引用 此 书 不 另 注 ， 
只 在 文中 注 明 RB 及 页 码 。 
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有 的 人 都 会 有 类 似 或 相同 的 判断 和 识 哉 。 然 而 过 一 普 渴 性 又 不 同 於 自然 规 
律 那 种 普 汤 性 ， 不 是 把 个 人 的 感性 经 验 和 视 为 个 别 案例 ， 来 传 述 一 个 普 汤 规 
律 。 汉 就 构成 一 个 个 别 与 一 般 、 特 殊 与 普 沁 种 突 的 问题 。 康 德 在 《判断 力 
批判 》 中 讨论 过 个 问题 ， 襄 明美 和 副 术 自 有 其 猫 特 的 、 不 同 於 概念 认识 所 
揭示 的 另 一 种 真理 。 件 过 默 在 此 基础 上 ， 用 游戏 、 象 微 和 节日 关 样 三 个 概 
念 ， 在 人 类 的 基本 径 验 中 来 讨论 志 术 和 审美 的 问题 。 游 戏 首 先是 一 个 自在 
而 没有 实际 目的 的 活动 ， 过 一 概念 对 艺术 和 美 褒 来 重要 的 方面 ' 包括 其 自 
足 和 和 无 目的 性 ， 以 及 观 办 参与 的 意 茂 。 象 征 最 主要 是 强调 元 了 术 作 品 的 本 体 
意义 。 前 面 已 提 到 过 ， 伽 过 默 认为 ， 黑 格 稍 以 美 为 "理念 的 感性 显现 ， 过 
一 定义 ， 仍然 割 裂 了 美和 概念 知 埠 的 真理 ， 把 亏 术 和 视 为 疯 念 的 载体 。 伽 过 
默 针 对 此 点 提出 象征 的 概念 ， 强 调整 术 是 不 能 取代 的 。 他 说 : “艺术 只 存 
在 於 抗 拒 和 纯 概 念 化 的 形式 中 。 伟 大 的 元 术 有 震 握 人 的 力量 ， 因 为 当 我 们 面 
对 不 能 不 为 之 吸引 的 像 作 那 强大 的 感染 力 时 ' 我 们 纺 是 毫 无 准备 ' 也 无 法 
抗拒 其 力量 。 所 以 象征 的 本 质 就 在 於 它 和 可 以 用 理智 的 语言 去 重新 表述 的 
终极 意义 疫 有 天公。 象征 是 把 意义 完全 保存 在 自身 。 1 (RB，37) 不 过 象 
征 的 意义 和 概念 放言 的 意义 站 非 完全 隔绝 。 伽 过 默 以 纯音 乐 为 例 ， 训 为 音 
党 和 意义 有 一 种 不 明确 然而 实在 的 天公。 他 铭 :' 音乐 的 解释 者 常常 觉得 
需要 找到 参照 点 ， 找 到 某 种 概念 含义 的 痕 足 。 我 们 在 疯 看 非 具 象 的 艺术 品 
时 ， 情 形 也 是 如 此 ， 我们 避免 不 了 一 个 基本 事实 ， 那 就 是 在 我 们 的 日 程 生 
活 和 经验 中 ， 我 们 的 视力 篇 是 引 亲 我 们 去 识别 客体 事物 。 我 们 用 来 匠 高 度 集 
中 的 音乐 表 更 的 耳 洒 ， 和 我 们 平常 用 来 驴 语 这 的 是 同样 的 耳 洲 。 所 以 在 我 
们 称 态 音乐 的 无 字 语 言 和 正常 通讯 交往 的 普通 语言 之 癌 ， 有 一 种 无 法 去 除 
的 关联 。， (CRB ,38) 。 

因此 伽 达 默 训 为 ， 哪 怕 现 代 艺 了 术 和 传统 决裂 ， 哪怕 艺术 家 已 经 不 再 
芒 整 个 社会 群体 说 话 ， 印 形成 自己 的 群体 ， 歼 术 乱 晃 是 一 种 表 过 和 交流 ， 
也 就 有 意义 和 解释 的 问题 。 伽 过 默 提出 节日 过 个 概念 ， 就 是 要 强调 艺术 与 
和 社会 群体 的 联 柳 ， 因 为 节日 是 全 社会 大 家 参与 的 经 验 ， 是 代表 社会 群体 最 
完美 的 一 种 形式 。 他 认为 ，' 在 我 们 过 个 时 代 ， 从 客观 解释 的 现实 世界 的 
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经 验 中 解放 出 来 ， 似 乎 是 当代 艺术 的 一 条 基本 原则 ' 在 过 时 我 们 尤其 应 该 
让 住 适 一点。 着 人 就 不 可 能 加 入 过 样 一 个 过 程 。 作 为 表 连 的 媒介 和 材料 ， 
语言 永 焉 不 可 能 完全 从 意义 中 解放 出 来 。 真正 不 具象 的 诗 只 会 释 成 一 种 哄 
音 ， (RB，69 ) 。 伯 迷 默 强 调整 信和 与 现实 世界 的 关联 以 及 语言 与 意义 的 天 
联 ， 其 中 一 个 要 点 就 在 於 把 现代 艺术 和 与 过 去 的 传统 艺术 联 紫 起 来 ， 一 方面 理 
解 现 代 歼 和 术 的 意义 ， 男 一 方面 也 使 现代 整 术 显 出 在 我 们 过 仙 时 代 的 意义 。 
和 忽 括 起 来 说 ， 件 过 点 希望 从 我 们 对 伶 茵 术 和 美的 经验 中 ， 从 艺术 的 本 
体 意 闵 和 猫 特 形式 中 ， 论 证 在 科学 的 概念 知识 和 科学 方法 的 数量 化 程式 之 
外 ， 人 的 存在 还 有 文化 、 传 统 以 及 精神 和 超越 的 价值 ， 有 丈 术 和 美 所 揭示 
的 真理 。 反 种 价值 和 真理 对 於 我 们 过 个 时 代 ， 的 确 有 重大 的 意义 ' 因为 抛 
奢 了 人 文 精神 和 传统 ' 无 视 美 和 艺术 在 我 们 生活 中 的 意义 ， 那 种 完全 机 械 
的 、 程 式 化 的 、 没 有 精神 文化 价值 观念 的 社会 将 是 一 个 萝 属 式 的 社会 ， 是 
我 们 在 反 己 托 邦 式 的 科幻 小 说 和 电影 里 常常 可 以 看 到 那 种 令 人 窒息 的 社会 。 
在 最 终 或 最 高 的 意义 上 “， 美和 真 、 美 和 善 应 该 是 统一 的 ， 也 就 是 说 ， 审美 总 
识 和 真理 ， 害 美 判 断 和 道德 判断 ， 应 该 是 一 致 的 。 我 们 在 认识 美和 艺术 在 
我 们 时 代 的 意 尺 时 ， 关 应 静 是 我 们 思考 的 原则 ， 也 是 我 们 思考 的 基点 。 


附 记 : 在 我 们 这 个 时 代 ， 科 学 技术 的 突 发 猛 进 和 实际 效益 使 人 们 对 科学 有 
可 以 说 近乎 宗教 式 的 崇拜 ， 但 对 美和 硬 术 的 意义 则 认识 不 足 。 伽 达 
默 也 许 是 在 二 十 世纪 为 美和 人 文学 科 的 价值 作出 最 有 力 辩 访 的 哲学 
家 '， 此 文 就 试图 讨论 伽 达 默 哲 学 这 一 重要 方面 。 此 文 最 初 发 表 在 
《 文 景 》 二 〇 O 〇 七 年 六 月 号 。 
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现代 整 术 与 美的 观念 : 
黑 格 泵 美学 的 一 个 辟 示 


什么 是 现代 元 术 ? 在 不 同 的 整 术 家 和 整 术 史家 那里 ， 也 许 有 不 同 的 定 
义 ， 但 大 致 说 来 ， 我 们 可 以 把 西方 十 九 世 和 工业 革命 之 合 出 现 的 各 种 苑 和 术 
流派 和 风格 形式 视 为 现代 艺术 的 主流 。 现 代 歼 了 术 是 相对 於 古典 艺术 而 言 ， 
十 九 世 筷 中 ， 在 学 院 古 典 派 佑 据 巴 黎 忌 万 时 ， 一 些 芽 反 古 典 风格 的 作品 
被 法 兰 西 美术 学 院 (Academie des Beaux-Arts ) 拒绝 在 羽 亡 展 出 ， 於 是 过 
些 新 派 亏 术 家 们 自己 组 积 展览 ,在 所 庄 "被 拒 参展 者 的 沙龙 ， (Salon des 
Refuses ) 展 出 他 们 的 作品 。 马 奈 (Edouard Manet ) 1863 年 在 过 种 沙龙 展 
出 的 《草地 上 的 午餐 》 (Dejeuner sur L'herbe ) ， 标 读 了 印象 派 整 术 的 诞 
生 ， 也 即 现代 世 术 的 出 现 。 古 典 艺 术 教 育 注重 造型 ， 在 书 室 里 按照 衣 格 的 
标准 训练 基本 功 ， 而 印象 派 画 家 则 强调 户外 写生 ， 捕捉 自然 光影 和 色彩 
变换 的 效果 。 随 著 科 学 技术 的 进步， 尤其 是 手 影 机 的 发 明 ， 和 给 恒 世 术 似 
乎 农 渐 爱 钦 造型 和 形似 的 追求 ， 而 更 注重 思想 观念 的 象征 性 表现 。 如 果 
襄 印 象 派 乙 家 还 比较 有 写实 疯 念 ， 其 形体 表现 遗 没有 太 多 衣 开 事物 象形 
本 身 ， 那 床 在 十 九 世 纪 与 二 十 世纪 之 交 的 诸 种 现代 艺术 流派 ， 即 在 所 导 
世纪 未 〈fin de siecle ) 开始 出 现 站 流行 的 野 软 派 〈fauvism ) 、 表 现 主义 
(expressionism ) 、 立 体 派 (cubism ) 、 未 来 派 (futurism ) 、 超 现实 主义 
(surrealism ) 、 抽 象 艺 入 (abstract art ) 、 波 普 艺 了 术 (Pop Art ) ， 直 到 当 
代 流 行 的 行为 杞 术 、 装 置 整 术 等 等 ， 则 念 来 愈 脸 座 造型 ， 不 是 通过 整 术 家 
创造 的 象形 本 身 表现 某 种 意 闵 ， 而 是 扎 具 造 型 ， 走 向 束 术 的 意识 化 ， 即 由 
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茶 种 暗合 的 意识 观念 为 作品 本 身 提供 存在 的 理由 。 歼 术 的 语言 不 再 直接 诉 
诸 公 中 的 感觉 和 理解 而 成 为 某 种 具 涩 观念 的 哗 涩 的 演 经 。 和 从 马 奈 到 马 项 
斯 ， 从 举 卡 索 到 当代 西方 的 抽象 束 术 、 spat ' 二 十 世纪 现 
代 聋 术 在 秽 念 、 表 现 方 法 以 及 亏 术 家 与 社会 的 关 作 等 许多 方面 ' 都 与 传统 
艺术 有 天 浏 之 别 。 

西方 现代 艺术 物 的 趋势 是 腊 埃 写实 ， 过 有 政治 和 历史 环境 的 因素 ， 
即 一 方面 要 区 别 於 纳 粹 德国 虚假 的 宣传 品 ， 另 一 方面 ， 尤 其 在 冷战 时 代 ， 
要 区 别 於 苏联 的 社会 主义 现实 主义 。 和 与 此 相应 的 则 是 美国 在 战 后 的 主 划 地 
位 ， 而 租 移 成 硕 现 代 素 术 的 一 个 中 心 ， 和 美国 在 战 后 的 发 展 有 密切 天 祭 。 
因此 我 们 可 以 说 ， 现 代 苑 术 在 美国 的 发 展 具 有 明确 的 政治 文化 的 意义 ' 侧 
管 一 般 歼 了 术 史 都 往往 淡化 过 种 政治 因素 ， 而 强 苦 另 一 种 纯 形 式 的 原因 ， 即 
宣称 现代 歼 术 的 意识 化 、 抽 象 化 ， 是 由 於 摄 影 技 术 的 发 明 使 艺术 再 现 和 形 
似 囊 失 了 意义 。 但 只 要 我 们 注意 现代 艺术 发 展 史 和 社会 环境 之 间 的 关 傈 ， 
就 不 允 看 出 政治 和 压 史 与 艺术 发 展 的 关联 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 先锋 
派 (avant-garde ) 艺术 苹 没 有 元 术 家 政治 立场 上 的 分 别 '， 但 布 特 勒 年 轻 时 
曾 萝 想 沼 画家 而 不 成 功 ' 由 此 而 痛恨 当时 的 先锋 亏 术 。 於 是 在 纳粹 掌权 忆 
和 后， 希特勒 曾 把 先锋 派 艺 了 术 作品 集中 在 一 不， 侮辱 性 地 放 在 所 谓 ' 隆 落 艺 
术 展 ， 上 示众 ， 亲 把 实验 性 的 先锋 歼 术 从 艺术 院 校 里 清洗 出 去 。 与 此 同 
时 ， 纺 粹 意 哉 形态 又 鼓吹 正面 表现 雅 利安 族 的 光 洒 形象 ， 观 造 出 许多 侈 劣 
虚假 的 宣传 品 。 於 是 在 名 后 ， 先 锋 艺术 似乎 区 别 於 和 纳粹 意识 形态 而 带 上 了 
一 圈 政 治 正确 的 光环 。 

载 后 美国 成 为 第 一 强国 ， 而 相对 褒 来 缺乏 欧洲 艺术 传统 的 美国 ， 就 以 
发 展 先锋 艺术 为 主导 “， 力求 成 为 世界 自由 民主 的 领导 者 而 包容 与 传统 决裂 
的 先锋 艺术 和 抽象 束 术 。 一 九 四 二 年 ， 当 富豪 古 根 海 姆 夫人 在 租约 建立 一 
个 商业 画廊 时 “， 就 以 支持 抽象 亏 术 为 主 。 在 冷战 上 时期， 由於 苏联 提倡 社会 
主义 现实 主义 ' 与 之 相对 的 抽象 亏 术 更 似乎 成 为 西方 民主 社会 的 象征 在 
过 个 意义 上 褒 来 ， 肌 喜 写实 和 表 像 的 现代 抽象 亏 术 “， 也 就 成 了 战 后 美国 在 
文化 方面 占 居 领 导 地 位 的 一 种 象征 曾 在 英国 博物 馆 任 职 三 十 多 年 的 朱 利 
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安 . 斯 博 尔 本 《Julian Spalding ) 在 《 歼 术 的 误区 》 一 书 中 ， 对 这 一 点 有 
话 和 的 讨 花 。 他 就 为 政治 对 立 造 成 现代 艺术 的 畸形 发 展 ， 是 很 不 幸 的 历史 
偶然 。 他 甚至 座 轧 ，“ 我们 也 许可 以 党 不 议 张 地 训 ， 如 果 和 希特勒 自己 不 曾 
在 元 术 方面 有 所 抱负 ， 现 代 艺 术 的 命运 很 可 能 会 完全 是 另 一 个 样子 。 
斯 博 泵 丁 证 为 ， 西 方 现代 元 术 之 所 以 衰 硒 ， 是 因为 在 亏 术 表 过 的 语言 、 教 
学 、 内 容 、 评 判 等 各 个 方面 ， 都 出 现 了 无 可 挽救 的 矣 败 。 

不 少林 术 批评 家 和 整 术 史家 已 经 开始 深入 讨论 现代 整 术 的 问题 莽 至 
危机 。 美 国 最 重要 的 整 术 批评 家 之 一 、 担 任 《 世 术 论坛 》 (4rijorum) 、 
《雕塑 》 (Sculpture ) 、《 艺 术 批 评 》 (4 Criticism) 等 效 种 很 有 影响 
的 刊物 篇 辑 的 唐纳德 ， 库 斯 皮特 (Donald Kuspit ) 写 了 一 部 讨 葵 现代 亏 入 
的 书 ， 很 明确 地 把 书 名 题 为 《 画 术 的 和 终结》， 节 在 书 中 对 现代 荔 术 的 星 
病 提 出 了 人 尖 金 的 批评 。 他 证 为 艺术 已 经 和 终结， 因为 现代 艺术 已 经 衷 失 了 
审美 的 意义 。 艺 术 已 经 被 阿兰 卡 普 洛 (Alan Kaprow ) 所 性 “和 后 亏 术 ， 
《Postart ) 取代 ， 而 过 种 "和 后 艺术 ,， 以 日 常 器 物 代替 和 神秘 有 深意 的 东西 ， 
以 污 积 代 蔡 神 摧 ， 以 小 聘 明 代 蔡 了 创造 性 。 他 认为 审美 经验 的 囊 失 发 端 於 
轧 塞 泵 . 杜 尚 (Marcel Duchamp ) 和 巴 内 特 ， 稻 曼 〈( Barnett Newman ) 的 
作品 和 理论 ， 到 后 来 更 变 本 加 诈 ， 而 后 现代 的 所 谓 ' 和 后 亏 术 , 便 是 过 一 趋 
向 的 最 合 阶 段 。 但 亩 斯 皮特 仍然 相信 ， 束 术 将 超越 「 合 整 术 ， 故意 展示 
的 醒 。 他 说 :「 只 有 当 整 术 真 正 是 美的 时 候 ， 歼 和 术 才 可 能 抗拒 生活 中 的 
醒 。, 

如 果 齐 艺术 传统 上 是 表现 美 ， 那 床 现 代 先 锋 秦 了 术 则 抛 罕 了 美的 观念 。 
过 过 主义 的 代表 人 物 杜 尚 出 名 的 所 谓 作 品 ， 就 是 在 过 芬 奇 名 忆 《 蒙 娜 。 
昕 水 》 的 明信片 那 美 跟 的 妇 B 人 脸 上 ， 加 上 一 撤 八 字 医 和 山羊 烘 ， 而 且 窟 上 
L.H.0.0.Q， 那 是 法 文 Elle a chaud au cul， 是 一 句 能 话 。 他 一 九 四 六 年 的 
一 幅 忆 ， 题 裔 《错误 的 乡下 风景 》 (Paysage fautif) ， 其 实 是 在 一 片 黑色 





”Julian Spalding, The Eclipse of Art: Tackling the Crisis in Art Today (Munich: Prestel, 
2003), p. 19. 
”Donald Kuspit, The End of Art (Cambridge: Cambridge University Press, 2004). p. 190. 
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络 移 上 面 ， 沾 有 他 的 一 滴 精 液 。 关 幅 所 谓 作 品 现在 由 日 本 富山 县 现代 整 术 
博物 馆 收 藏 ， 正 如 斯 博 尔 ] 所 说 ， 对 过 个 博物 馆 负 责 保管 藏品 的 工作 人 员 
襄 来 ，「 如 何 为 子 职 后 代 保 存 已 经 辊 成 一 块 而 且 发 黄 的 着 滴 精液， ， 实 
在 是 一 大 将 题 。 ”在 六 十 年 代 初 ， 自命 为 艺术 家 的 皮 埃 洛 . 曼 佐 尼 (Piero 
Manzoni ) 把 自己 拉 的 尿 装 在 九 十 个 忽 头 盒 器 ， 标 上 号 码 ， 作 为 整 术 品 展览 
出 售 。 数 年 前 ， 偷 敦 泰 特 现代 艺术 博物 馆 〈Tate Modern ) 用 两 万 两 二 三 百 
英镑 的 高 价 ， 购买 了 其 中 的 第 68 号 负 头 。 ”精液 和 人 体 污 积 的 排泄 物 网 成 
现代 元 术 品 ， 过 既 不 是 唯一 、 也 不 是 最 臭名 昭著 的 例子 。 此 外 “， 把 现成 物 
品 变 成 所 谓 蕊 术 品 ， 在 现代 整 术 嘻 也 是 很 常见 的 现象 。 杜 尚 把 更 成 的 肢 踏 
车 的 把 手 和 车 输 拆 并， 做 成 他 自己 的 作品 ， 他 把 更 成 的 铁 锌 和 梳子 都 当成 
他 的 作品 ， 还 把 一 个 男鹿 所 用 的 小 便 槽 称 为 《 吐 泉 》， 也 算 他 的 作品 。 在 
现代 整 术 的 讨论 和 报 亲 中 ， 荒 唐 无 聊 的 事 很 多 ， 而 能 刺激 人 ， 能 引起 疾 动 
效应 ， 本 身 就 是 现代 素 术 的 特性 和 目的 。 像 这 类 荒唐 无稽 的 东西 能 匆 作 为 
束 术 品 在 博物 馆 展 出 ， 在 忆 亡 出 售 ， 与 媒体 的 炒作 以 及 市 场 的 操作 都 密切 
相关 “。 在 讨论 二 十 世 和 美术 时 ， 保 鞭 ， 伍 德 (Paul Wood ) 指出 : 


赣 术 正 是 为 市 场 和 那些 博物 馆 而 生产 的 。 有 生产 、 分 配 和 消费 的 一 
套 完 整 的 系统 。 除 了 蔓 术 家 们 自己 以 外 ， 还 有 一 大 才 知 识 份子 为 这 
个 系统 服务 : 他 们 是 美术 教员 、 北 术 评 论 家 和 和 亏 术 史家 ， 再 加 上 保 
管 员 、 博 物 馆 馆 长 、 图 书馆 馆 员 。 简 而 言 之 ， 至少 在 西方 发 连 国家 
里 ， 现 代 蓝 术 已 经 成 为 一 个 更 广泛 意义 的 文化 工业 之 一 部 分 : 有 此 
有 批判 意义 ， 又 有 些 与 社会 同调 ， 但 全 都 已 商品 化 ' 成 为 一 个 逐渐 
显现 的 、 全 球 化 文化 经 济 的 一 部 分 。" 





”Julian Spalding, The Eclipse of Art, p. 37. 

“同上 ， 页 10。 

”Paul Wood, “Art of the twentieth century” in Frameworks for Modern Art, ed. Jason 
Gaiger (New Haven: Yale University Press, 2003), p. 52. 
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我 引用 过 绑 部 质疑 现代 艺术 的 书 ， 都 是 最 近 类 年 出 版 的 ， 运 也 许可 
以 褒 明 在 西方 ， 现 代 亏 术 乃 至 更 广泛 意义 的 现代 文化 ， 都 麻生 了 深刻 的 危 
机 “， 范 且 已 开始 引起 人 们 的 重 向 和 反省 。 如 果 急 代 的 丈 了 术 史 家 们 和 艺术 批 
评 家 们 提出 了 艺术 终结 的 问题 ， 过 就 使 人 想起 在 十 九 世纪 ' 墨 格 尔 在 其 

学 》 庄 早已 经 宣告 玖 了 术 的 终结 。《 美 学 》 里 有 一 名 著名 的 话 ， 即 黑 格 
ee ' 就 它 的 最 高 的 职能 来 说 ， 鳌 术 对 於 我 们 现代 人 已 
是 过 去 的 事 了 , 。 ”过 句 话 值得 我 们 深思 。 

黑 格 泵 《美学 》 和 他 的 其 他 著作 一 样 ， 都 在 描述 绝对 理念 的 辩 诈 改 
展 ， 而 在 发 展 的 各 个 阶段 中 ， 获 术 和 别 的 很 多 事物 一 样 ， 也 有 从 产生 到 归 
右 ， 再 从 是 盛 到 衰亡 的 过 程 。 在 黑 格 柄 著 名 的 定义 里 ， 歼 术 的 美 也 是 理 
念 ， 所 以 上 美 与 真是 一 回 事 ， 。 但 真 可 以 是 纯粹 抽象 的 理念 ， 而 美 则 必然 

具体 的 有 外 在 物质 形式 的 理念 。 所 以 妆 真 的 理念 “在 它 的 过 种 外 在 存 
在 中 是 直接 呈现 於 意识 ， 而且 它 的 概念 是 直接 和 它 的 外 在 现象 处 於 统一 体 
时 ， 理 念 就 不 仅 是 真 的 ， 而 且 是 美的 了 “。 美 因此 可 以 下 过 样 的 定义 : 美 
就 是 理念 的 感性 显现， 。” 过 就 是 说 ， 理 念 的 精神 内 容 与 艺术 的 物质 形式 
(给 恒 的 色彩 、 雕 塑 的 石头 以 及 建筑 材料 等 等 ) 达到 完美 的 平衡 与 融合 
时 ， 那 就 是 美 。 过 里 不 是 精神 大 於 物 质 ， 也 不 是 物质 大 於 精神 ， 理念 及 其 
感性 即 物质 的 显现 完全 一 致 。 

黑 格 尔 《 美 学 》 不 仅 是 理念 发 展 过 程 的 描述 ' 也 是 艺术 发 展 历史 的 
描述 。 在 黑 格 尔 看 来 ， 艺术 的 发 展 史 和 经历 了 三 个 阶段 ， 和 让 古 时 代 没 有 完美 
的 艺术 “， 因 为 那 时 候 的 人 还 没有 过 到 理性 的 自 贷 ' 还 不 能 完满 把 握 物 质 形 
式 ， 所 以 那 种 艺术 有 过 分 厚重 粗 笨 的 物质 形式 ， 而 精神 内 容 则 无 法 得 到 充 
分 表现 。 黑 格 泵 把 过 种 较 原 始 的 踪 古 艺术 称 入 象征 歼 了 术 “， 而 且 以 尼罗河 妊 
十 埃及 的 斯 芬 克 炎 像 ， 作为 过 种 象征 丈 术 的 代表 。 他 证 名 过 人 面 独身 的 斯 





" 黑 格 需 《 美 学 》， 朱 光 海 译 ， 第 一 卷 (北京 : 商务 印 书 馆 ，1979) ， 页 15。 和 参见 
G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art., trans. T. M. Knox (Oxford: Clarendon 
Press, 1975), vol. 1, p. 11. 

“ 黑 格 击 《 美 学 》， 第 一 卷 ， 页 142。 和 参见 英 译 本 ， 页 111。 
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芬 克 称 和 像 ， 有 一 个 小 小 的 人 着， 和 缉 有 十 分 巨大 的 石 独子 身 肛 ， 刚 好 可 以 代 
表 精 神 内 容 迁 被 森 钢 在 笨重 的 物质 形式 庄 ， 无 法 气胸 。 黑 格 尔 描 述 过 巨大 
的 雕像 ， 谣 它 所 表现 的 是 "人 的 精神 自 佛 在 努力 从 动物 体 的 沉 问 的 气力 中 
种 出 ， 但 是 没有 能 完全 表达 出 精神 自己 的 自由 和 活动 的 形象 ， 因为 精神 还 
和 跟 它 不 同 质 的 东西 牵 堪 在 一 起 , 。 ”在 黑 格 尔 看 来 ， 古 希腊 雕塑 中 那些 
理想 化 的 神 和 英雄 ' 那 种 完美 的 躯体 和 去 活 动作 的 表现 ， 才 充分 代表 了 审 
美 理 念 ， 即 理念 的 感性 显现 ， 那 是 物质 和 精神 的 完美 融合 。 他 把 古 布 及 元 
术 称 为 古典 艺术 ， 在 关于 ， 物质 形 式 不 仅 充 分 表现 精神 内 容 ， 而 且 二 者 根 
本 就 不 可 分 亡 ， 形 式 就 是 内 容 ， 内容 即 是 形式 。 由於 内 容 与 形式 的 完美 统 
一 ' 黑 格 尔 闪 为 艺术 在 希腊 就 炙 成 了 绝对 精神 的 最 高 表现 方式 ; 希腊 宗 
教 实际 上 就 是 艺术 本 身 的 宗教 ， 至 於 后 起 的 当 漫 型 艺术 仅 管 还 是 艺术 ' 仓 
显 出 一 种 更 高 的 不 是 艺术 所 能 表现 的 意 埠 形式, 。” 黑 格 尔 所 放浪 漫 艺 术 
不 是 指 欧洲 十 八 世 纪 未 和 十 九 世 和 纪 的 艺术 “， 而 是 中 世纪 以 来 的 欧洲 艺术 。 
当中 世纪 基督 教 艺 术 企图 表现 基督 教 精神 纲 念 的 时 候 ' 艺术 的 物质 形式 已 
经 不 足以 承担 表现 精神 内 容 的 任务 ' 於是 元 术 对 於 所 要 表现 的 内 容 ， 就 越 
来 越 “ 变 成 一 种 可 有 可 和 无 的 因素 ， 精神 对 它 就 党 不 信任 ' 也 不 把 它 党 作 目 
己 的 楼 身 之 所 了 “。 精神 请 感 觉 到 它 的 外 在 现实 的 形象 配 不 上 它 ， 它 也 就 意 
不 能 从 尖 种 外 在 形象 中 去 找到 满足 ， 。” 於 是 浪漫 艺术 打破 了 古典 艺术 的 
完美 平衡 ， 出 现 了 和 上 古 埃 及 象征 整 术 相 反 的 问题 。 如 果 说 象征 整 术 是 精神 
的 内 容 轻 於 笨 重 的 物质 形式 ， 那么 在 中 世纪 的 基督 教 艺 术 庄 ， 则 是 精神 内 
容 的 重负 超过 了 艺术 形式 的 承受 能 力 。 黑 格 尔 把 过 种 艺术 称 为 当 漫 歼 术 ， 
而 且 训 为 就 理念 的 发 展 过 程 而 言 ， 艺术 已 经 过 时 而 将 被 哲学 取代 。 

黑 格 尔 的 理论 显然 有 很 多 问题 ， 他 最 终 要 襄 的 是 ， 理 念 在 哲学 那里 找到 
了 最 完美 的 表现 和 认识 形式 ， 因 为 在 哲学 那 品 ,理念 复 吴 於 理念 本 身 ， 那 是 
精神 活动 好 圈 最 后 的 如 千 。 过 种 迎 圈 是 一 个 完美 的 圆圈 ， 理念 角 图 到 和 终点 ， 
"同上 ，《 美 学 》 第 二 卷 ， 页 77。 和 参见 英 译本 ， 页 361 。 


2 同上， 页 170。 条 见 英 刘 本， 页 438。 
同上， 页 285。 和 参见 英 译本 ， 页 526。 
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同时 又 是 返回 到 理念 的 起 点 ， 就 像 一 休 蛇 和 绕 成 一 个 圈 ' 嘴巴 合 著 尾巴 一 样 。 
但 精神 的 迎 圈 不 是 简单 的 回 返 ， 而 是 在 更 高 更 丰富 意义 上 的 复归 。 在 理念 活 
动 的 路 程 上 ， 获 术 只 是 一 个 阶段 ， 就 理念 在 希腊 古典 艺术 的 完美 形式 中 显现 
而 言 ， 那 可 以 褒 是 理念 发 展 中 的 艺术 阶段 。 可 是 在 黑 格 尔 看 来 ， 自从 中 世 
和 基督 教 吉 术 效 展 以 来 ， 世 和 术 必 不 可 少 的 物质 形式 已 经 不 足以 表现 精神 的 内 
容 ， 所 以 艺术 的 黄金 时 代 已 经 过 去 ' 哲学 取而代之 。 与 此 同时 ，' 墨 格 苦 也 是 
欧洲 中 心 主 义 一 个 典型 的 代表 在 苯 述 美的 上 秽 念 和 艺术 发 展 史 当 中 ' 他 以 币 
腊 蕊 术 为 整 术 的 最 完善 和 最 高 的 典范 ， 同 时 又 女 低 埃 及 和 其 他 的 东方 整 术 。 
所 以 在 我 们 这 个 时 代 ， 黑 格 钞 美学 和 哲学 都 早已 受到 应 得 的 批判 。 

可 是 我 们 从 黑 格 钞 美 学 中 ， 从 他 对 歼 术 本 身 性 质 的 理解 中 ， 是否 可 以 
得 到 一 点 启示 呢 ? 黑 格 责 就 为 艺术 是 理念 和 感性 的 物质 形式 完美 的 平衡 ， 
而 一 旦 精神 内 容 大 於 物 质 形 式 ， 就 超出 副 术 本 身 性 质 的 规定 ， 整 术 也 就 不 
足以 表现 过 样 的 精神 内 容 了 “。 过 就 是 襄 ， 艺术 不 能 腕 底 物 质 形 式 ， 不 能 
脸 齿 意象 和 形象 ， 世 入 不 能 也 不 必 像 哲学 那样 直接 表现 抽象 的 精神 理念 。 
可 是 现代 元 了 术 的 发 展 趋向 ， 恰 好 是 腊 离 物质 形式 和 具体 表 像 ， 以 抽象 的 形 
式 来 表现 抽象 的 观念 意识 。 以 黑 格 尔 对 美和 艺术 的 定义 看 来 ， 现 代 整 术 可 
以 襄 充分 表现 了 他 所 谓 浪 漫画 术 内 在 的 缺陷 ， 就 是 以 破碎 疲弱 的 形式 来 表 
更 本 来 就 不 是 艺术 可 以 或 者 应 裕 去 表现 的 东西 。 如 果 说 对 於 一 般 人 说 来 ， 
哲学 理论 本 身 已 经 很 抽象 、 虚 立 、 星 滥 ， 奢 麻 谁 逮 顾 意 去 理会 那 种 哲学 
化 、 意 识 化 的 世 术 ， 谁 遗 可 以 真正 去 喜 受 奢 种 歼 术 ， 也 就 是 构 得 抽象 、 虚 
玄 、 具 涩 的 艺术 呢 ? 斯 博 锁 本 说 ， 曾 有 不 少 人 对 他 说 ， 他 作为 博物 馆 负 责 
人 “， 应 蔷 喜 欢 现代 亏 术 “。 可 是 他 证 为 ， ' 生活 中 固然 有 “应 亦 。 如何 的 地 
方 ， 但 艺术 中 和 创 完 全 没有 “ 应该， 的 余地 ; 整 术 是 一 种 礼品 ， 而 不 是 一 种 
义务 , 。 他 又 进一步 说 ， 那 些 勤 他 喜 坎 现代 元 术 的 人 ，“ 都 无 一 例外 有 既 
得 利益 在 其 间 ; 他 们 都 是 靠 现代 丈 术 吃饭 的 人 ， 不 是 现代 丈 术 的 生产 者 ， 
就 是 现代 艺术 的 里 嘉 者 、 教 员 、 评 葵 家 或 博物 馆 管 理 员 , 。” 二 的 确 值 得 





2 Spalding, The Eclipse of Art, p. 10. 
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我 们 注意 。 正 如 斯 博 尔 丁 所 膏 : 「 既然 现代 艺术 按 其 定义 ， 本 来 就 是 要 和 
普通 公 容 过 不 去 ， 奢 陵 我们 就 可 以 说， 人 们 不 喜 炊 现代 歼 术 也 就 理 所 当 
然 。 如 果 现代 区 术 确实 没有 什么 可 取 之 处， 人 们 不 喜 炊 它 也 就 更 是 理 所 当 

1 ”那些 过 度 抽象 或 过 度 标 新 立 呈 、 以 猫 出 心 裁 、 篱 世上 对 俗 为 唯一 目 
的 ， 实 际 上 又 有 许多 功利 考虑 的 所 谢 现 代 艺 术 “， 普 不 是 表现 艺术 家 深刻 的 
思想 或 真实 的 感情 ， 也 不 是 呼应 社会 和 时 代 的 精神 需要 ， 印 是 市 场 炒 作 ， 
由 一 批 缀 筷 人 、 避 廊 主管 、 评 论 家 把 持 的 商品 。 适 样 的 艺术 ， 实 在 没有 什 
床 末 术 本 身 应 该 有 的 意义 。 

中 国 整 术 有 自己 的 传统 。 自 古 以 来 ， 中 国 传统 书 忆 的 发 展 就 和 西方 
艺术 完全 不 同 ， 在 观念 上 也 很 不 相同 。 文 人 画 传统 历来 不 重 形似 而 讲究 和 神 
总 和 意境 ， 所 以 我 们 可 以 说 ， 中 国 恒 没有 西方 沦 实 的 传统 ， 没 有 古 希 脐 和 
文 亏 复 愉 时 代表 现 理想 化 的 人 体 那 种 逼真 的 艺术 造型 。 但 另 一 方面 ， 中国 
画 也 苹 随 物 赋 形 ， 主 张 师 法 自然 ' 在 中 国 亏 术 本 身 ， 那 也 是 处 理 亏 和 术 再 现 
当中 形似 的 问题 ， 或 者 褒 精 神 观 念 和 元 术 表 现形 式 的 平衡 问题 ， 然 而 中 西 
恒 风 各 不 相同 。 西 恒 在 明示 传人 中国， 购 曾 引起 一 阵 繁 炊 ， 但 很 快 就 受到 
文人 习 家 的 抵制 。 晚 年 人 基督 教 的 恒 家 吴 历 ， 踊 然 在 宗教 信仰 上 接受 西 
方 ， 在 艺术 创作 上 印 仍 然 拒 缀 探 用 西洋 书法 。 昊 历 在 《 墨 井 忌 跋 》 吐 襄 : 
“我 之 尼 不 求 形 似 ， 不 落 寨 白 ;' 谓 之 神 逸 。 彼 全 以 险 阳 向 背 、 形 似 案 白 上 
用 工夫 。 即 款 识 ， 我 之 题 上 ， 彼 之 识 下 ， 用 笔 亦 不 相同 。 往 往 如 是 ， 未 能 
殖 述 。,” 读 清 人 狠 一 桂 《 小 山 恒 磁 》， 更 可 以 明显 见 出 中 西 画 风 之 允 於 
调和 。 此 书 有 一 人 条 专 论 ' 形似 ，， 对 传统 文人 避 忽 略 形 似 ， 曾 有 人 尖锐 的 批 
评 。 其 中 说 : 「 东 坡 诗 : “ 座 画 以 形似 ， 见 与 儿童 郑 。 作 薪 必 此 苦 ， 定 知 
非 诗人 。 J， 此 论 诗 则 可 ， 论 恒 则 不 可 。 未 有形 而 不 似 而 反 得 其 神 者 。 此 老 

不 能 工 画 ， 故 以 此 自 文 。J 过 显然 是 从 一 个 专 工 纵 书 的 艺术 家 立场 ， 反 对 
文人 奶 低 形似 功夫 的 看 法 。 所 以 他 其 至 敢 批 评 大 文 训 苏东坡， 说 “ 直 谓 之 





2 同上， 页 15 。 
” 吴 历 ，《 墨 井 雷 踊 》， 载 沈 子 丞 编 《 历 代 论 音 名 著 掌 编 》 (北京 : 文物 出 版 社 ， 
1982 ) ， 页 26 。 
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门 外 人 可 也 ，。 可 是 有 趣 的 是 ， 儿 一 桂 在 同一 本 书 于 讲 起 西洋 恒 ， 踊 然 深 
知 其 形似 逼真 ， 御 仍然 偏执 一 面 。 他 首先 承 证 “西洋 人 善 勾 股 法 ， 故 其 给 
另 於 险 阳 远近 不 差 锦 冬 。 所 忌 人 物 屋 树 皆 有 日 影 ， 其 所 用 颜色 与 笔 ， 与 中 
华 和 纺 界 。 布 影 由 关 而 狭 ， 以 三 角 量 之 。 书 宫室 於 业 辟 ， 令 人 线 欲 走 进 ，。 
但 他 接 下 去 又 说 ， 西 书 「 笔法 全 无 。 踊 工 亦 匠 ， 故 不 入 避 品 ，。” 由 此 
可 知 ， 何 以 清 代 西 洋 恒 家 供职 别 院 ， 其 中 有 像 闵 大 利 人 郎 世 塞 ( Giuseppe 
Castiglione ) 那样 的 授 议 者 ， 以 油 避 技 巧 结合 中 国 传 统 笔 浴 ， 创 作出 不 少 出 
色 的 作品 ， 氏 和 终究 不 能 发 生 很 大 影响 ， 也 得 不 到 文人 士大夫 们 的 普 侦 赏识。 

其 实 中 西 给 乙 风 格 各 轩 ， 二 者 不 必 强 合 。 人 慌 得 用 不 同日 光 和 样 淮 ， 去 
欣赏 过 凶 然 不 同 的 两 种 估 大 亏 术 “， 才 使 我 们 的 眼界 更 为 开间， 修养 更 加 所 
富 。 中 国 整 术 在 近代 以 来 ， 当 然 必 不 可 免 会 受到 西方 文化 的 千 击 和 影响 ， 
而 且 中 国 现代 整 术 也 包括 油 恒 、 雕 塑 等 来 自 西方 的 表现 形式 。 但 我 们 在 
今天 思考 中 国 整 术 往 后 的 发 展 时 ， 必 须 正视 西方 现代 整 术 的 困境 和 危机 ， 
注意 避免 其 中 的 问题 。 追 求 怪 族 、 抽 象 和 刻意 新 巧 ， 移 不 吓 整 术 发 展 的 下 
道 ; 亦 步 亦 趋 ， 模 伪 芝 西 方丈 术 批 评 家 们 也 在 质疑 和 批判 那 种 芭 败 的 现代 
整 术 ， 更 是 没有 出 息 的 做 法 。 当 代 中 国有 些 故 意 怪 诞 的 给 恒 ， 在 西方 溃 廊 
器 可 以 以 药 人 的 高 价 出 售 ， 但 如 果 仅 仅 以 市 场 上 的 售 价 为 成 功 的 标 读 ， 堵 
就 和 荆 术 股 见 开 来 ， 和 终究 不 是 整 术 ， 也 就 不 必 以 束 术 论 之 。 


附 记 : 西方 现代 葡 术 许多 作品 越 来 越 脱离 形 钵 而 趋 於 意念 和 抽象 ， 使 一 般 
疯 累 看 不 懂 ， 名 通 过 商业 化 手段 将 其 推 向 忌 廊 和 覆 术 品 市 场 。 这 释 
平成 为 一 种 蔚 术 上 皇帝 的 新 衣 ， 一 般 人 不 敢 说 破 ， 但 一 些 万 术 批 
评 家 甸 已 开始 讨论 这 个 问题 。 此 文 写 於 二 O 〇 GO 七 年 底 ， 发 表 於 《着 
城 》 二 〇 O 〇 O 八 年 一 月 号 。 





”部 一 桂 ，《 小 山 书 谱 》， 同 上， 页 455 ,466。 
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庵 山 面目 : 薪 研 究 和 视野 和 模式 的 重要 性 


横 看 成 欠 侧 成 疾 ， 回 近 高 低 各 不 同 。 
不 识 应 山 真 面目 '， 只 缘 身 在 此 山中 。 
一 一 艾 轼 《 题 西林 壁 》 


Man anders versteht, wenn man iiberhaupt versteht. 


—H. G. Gadamer Wahrheit und Methode 


如 果 我 们 有 所 理解 ， 那 就 恕 是 不 同 的 理解 。 
一 一 人 徊 达 默 《真理 与 方法 》 


认 东 坡 《 题 西林 壁 》 过 首 带 香 偶 意味 的 兰 ， 因 为 讲 出 人 的 眼界 、 和 视 
野 和 人 的 认 惟 之 问 互 动 天 公 的 哲理 ， 雁 来 脸 秋 人 口 ， 千古 传 靖 。 不 山 面 目 
因为 人 所 在 的 地 点 位 置 不 同 ， 显 出 不 同 的 形状 ， 就 说 明 人 的 理解 和 认识 ， 
都 忽 是 取决 於 观 察 事 物 的 眼界 或 者 视野 。 此 诗 最 有 名 是 后 两 句 ，' 不 识 唐 
山 真面目 ， 只 称 身 在 此 山中 ，j 似乎 意味 著 要 走 到 山 外 ， 才 见得 出 出 的 全 
貌 ， 於 是 说 出 了 ' 劳 观 者 清 ， 当局 者 迷 的 道理 。 送 样 解读 间 首 诗 ， 就 特 
别 肯 定局 外 人 的 纲 点 ， 而 过 对 於 美国 或 者 西方 的 汉学 说 来 ， 就 特别 有 正面 
意义 ， 因 为 西方 的 并 学 正 是 从 外 部 ， 而 不 是 从 内 部 当事人 的 角度 来 研究 中 
国 。 正 办 为 是 局 外 人 ， 汉 学 家 或 西方 研究 中 国 的 学 者 就 好 像 比 一 般 中 国人 
估 据 了 更 有 利 的 位 置 ， 可 以 保持 一 定 的 批评 和 思考 的 距 欢 ， 和 从 外 面 来 研究 
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中 国 。 许 多 研究 中 国 的 西方 学 者 正 是 抱 著 过 样 的 看 法 ， 而 在 某 一 程度 上 ， 
着 看 法 也 颇 有 道理 ， 很 符合 苏东坡 诗 中 所 展示 的 哲理 ， 即 关於 眼界 、 砚 
野 ， 以 及 当局 者 迷 的 观察 和 思考 。 

在 哲学 关 释 学 中 ， 眼 界 或 视野 〈 德 文 Horizont， 英 文 horizon ) 恰好 也 
是 十 分 重要 的 概念 。 德国 哲学 家 伽 过 默 (Hans-Georg Gadamer ) 就 说 : 
7 和 视野 就 是 从 某 一 特定 观点 看 出 去 视力 所 网 那个 范围 ， 包括 所 能 看 到 的 一 
切 。 把 过 个 概念 应 用 到 思考 的 方面 我们 就 常 褒 向 野 的 狭 陋 、 扩 展 视 野 的 
可 能 、 打 开 新 的 视野 等 等 。 自 尼采 和 胡 塞 尔 (Edmund Husserl ) 以 来 ， 哲 
学 右 就 已 探 用 近 个 词 来 描述 思想 及 其 有 限 决 定性 之 密切 关公 ， 或 者 奏 力 所 
见 和 范围 的 逐步 扩展 。, “我 们 每 一 个 人 都 各 有 自己 的 眼界 和 视野， 都 从 某 一 
特定 视野 出 发 来 观察 事物 ， 而 我 们 所 能 看 见 的 一 切 都 必须 首先 进入 我 们 的 
向 野 ， 和 我 们 有限 的 决定 性 ,密切 联 紧 在 一 起 。 於 是 视野 形成 我 们 理解 
的 前 提 ， 也 就 是 海德 格 钞 所 谓 理 解 的 先 结 构 。 在 理解 任何 事物 之 前 ， 我 们 
对 要 理解 的 事物 已 经 先 有 一 定 的 概念 ， 也 就 是 我 们 的 预期 和 预见 ， 於 是 理 
解 过 程 就 成 为 所 谓 「 间 释 的 迎 圈 ， 。 研 究 中 国 的 西方 学 者 ， 理 所 当然 会 从 
西方 人 的 角度 和 视野 出 发 来 理解 中 国 ， 然 而 正如 伽 达 默 所 说 ， 关 释 迫 圈 的 
要 闵 芳 不 在 於 证 明理 解 座 免 迎 轿 ， 或 襄 明 我 们 视野 的 主观 性 合情合理 。 恰 
恰 相 反 ， 他 明确 指出 ，' 一 切 正确 的 解释 都 必须 注意 防止 想当然 的 武断 ， 
防止 思考 的 必 惯 在 不 知 不 觉 之 问 带 给 我 们 的 局 限 ， 都 必须 把 目光 投向 了 事物 
本 身 ，, 。 ” 当 我 们 以 过 样 的 哲学 洞 见 来 审视 西方 的 汉学 或 者 中 国 研究 时 ， 


自己 主观 的 角度 ， 而 名 和 视 了 他 人 的 项 点 ， 尤 其 是 从 内 部 来 认识 的 观点 。 

过 正 是 二 十 多 年 前 ， 柯 文 (Paul Cohen ) 在 一 部 重要 著作 庄 提 出 的 主 
要 论点 。 他 在 《在 中 国 发 现 历 史 》 一 书 中 ， 有 意识 要 打破 西方 学 者 仅 和 从 外 
部 看 问题 ， 从 局 外 人 的 视野 出 发 来 研究 中 国 历 史 的 老 模式 ， 蓄 建立 中 国 研 


”Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2"™ rev ed., translation revised by Joel 


Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1975), p. 302. 
”同上 ， 页 266-67。 
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完 中 的 新 模式 。 柯 文 检 计 美国 汉学 的 发 展 ' 指出 在 解释 从 贝 片 战 妇 到 义 和 
转 再 到 民国 成 立 运 段 中 国 近代 史上 时 ， 一 九 五 〇 年 代 的 美国 学 者 大 多 亡 不 开 
西方 种 梧 ， 和 中国 回 应 的 理论 框架 。 他 们 御 认 为 中 国 近 代 历 史 如 果 
没有 西方 的 衡 击 ， 就 会 一 直 停 灌 不 前 ， 人 於是 近 种 秆 击 和 回应 的 模式 ， 就 构 
成 他 们 理解 中 国 近代 史 的 基本 珊 野 。 与 此 紧密 相关 的 是 现代化， 的 理论 
框架 ' 即 襄 为 中 国 的 近代 史 就 是 逐步 进入 现代 化 的 历史 ， 而 且 现代 化 束 等 
於 西化 ， 在 过 当中 ， 西方 及 其 理念 自然 成 为 极为 重要 的 因素 ， 而 中 国 本 身 
与 此 无 关 的 因素 ， 则 站 不 那 床 重 要 。 可 是 在 一 九 六 〇 年 代 后 期 ， 随 车 反 越 
战 的 声浪 高 谈 ， 巴 取 公 民权 利 的 运动 席 搓 全 美国 ， 美国 和 整个 西方 在 思想 
意识 方面 ， 都 出 现 了 自我 批判 的 倾向 。 在 中 国 研究 中 ， 也 随 之 产生 了 另 一 
种 理论 框架 ， 柯 文 称 之 为 帝国 主义 框架 。 其 实 过 是 一 个 批判 帝国 主义 
的 框架 ， 过 一 西方 自我 批判 的 理论 倾向 认为 ， 人 研究 中 国 近代 史 ， 重 点 应 该 
放 在 考察 西方 帝国 主义 如 何 抑制 和 妨 研 了 中 国 历 史 自 然 发 展 的 进程 。 然 而 
过 一 框架 内 然 对 西方 抱 批判 的 态度 ， 御 仍然 把 中 国 近代 史 向 为 西方 种 吏 的 
历史 ， 只 是 对 西方 的 征 出 不 是 肯定 ， 而 是 抱 著 强烈 批判 的 态度 。 柯 文 训 上 
过 三 种 思想 模式 一 一 即 「 第 列 一 回应 ， 框架 ， " 现代化, 框架 与 " 帝国 主 
义 , 框架 一 一 都 没有 充分 注意 中 国 历史 内 在 的 肽 格 ， 都 是 从 局 外 人 的 和 视野 
来 看 中 国 ， 所 以 都 “以 不 同 的 方式 使 我 们 对 19、20 世 和 纪 的 中 国产 生 了 一 种 
以 西方 为 中 心 的 曲解 , 。 ”针对 过 种 西方 中 心 主 义 ， 柯 文 提 出 在 美国 的 汉 
学 研究 中 ， 要 建立 以 中 国 为 中 心 的 中 国史 ， 节 具体 描述 过 种 新 研究 模 
式 褒 : 


鉴别 这 种 新 取向 的 主要 特 微 ， 是 从 置 讼 中 国 历 史 环境 中 的 中 国 问 题 
著 手 研究 。 这 些 问题 有 的 可 能 受 西方 的 影响 ， 甚 至 是 由 西方 造成 
的 ; 有 的 则 和 西方 毫 盘 联检 。 但 是 不 管 怎样 ， 它 们 都 是 中 国 的 问 





"” 柯 文 ，《 在 中 国 发 现 历 史 一 一 中 国 中 心 观 在 美国 的 典 起 》， 林 同 奇 译 (北京 : 中 
人 革 书 局 ，2002 ) ， 页 SS 。 
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题 。 说 它们 是 中 国 的 问题 有 雨 重 涵义 : 第 一 ， 这 些 问 题 是 中 国人 在 
中 国 经 历 的 ; 第 二 ， 衡 量 这 些 问 题 之 历史 重要 性 的 准绳 也 是 中 国 
的 ， 而 不 是 西方 的 。” 


柯 文 当然 不 是 要 求 西方 学 者 都 构成 中 国人 。 他 说 : “西方 史家 面临 
的 裔 重 挑 战 ， 茜 不 是 要 求 他 们 微 底 乾 滔 地 消除 种 族 中 心 的 焉 曲 ， 因 为 囊 是 
不 可 能 的 ; 而 是 要 求 他 们 把 近 种 看 曲 沽 到 最 低 限 度 ， 把 自己 解脱 出 来 ， 从 
一 种 西方 中 心 色彩 较 少 的 角度 来 看 待 中 国 历 史 ，' 因为 要 做 到 过 点 仓 是 可 能 
的 。,“ 柯 文 所 谓 「 中国 中 心 观 , 的 要 点 ， 就 在 於 承 认 中 国 近 代 史 有 自己 内 
在 的 结构 和 发 展 趋向 ， 而 不 是 把 西方 外 来 的 影响 视 为 中 国 近 代 史 演变 中 起 
决定 作用 的 因素 。 他 强调 ' 中 国人 在 中 国 和 经 压 的 ， 历史 ， 台 是 要 力图 接近 
局 内 当事人 的 观点 和 帘 野 。 他 襄 他 使 用 " 中 国 中 心 , 过 个 词 ， 目 的 就 是 要 
- 描 输 一 种 研究 中 国 近世 史 的 取向 ' 过 种 取向 力图 扎 肥 从 外 国 输 入 的 衡量 
历史 重要 性 的 淮 稳 ， 萨 从 过 一 角度 来 理解 过 段 历 史 中 发 生 的 事变 ，。" 柯 文 
注重 阅读 中 文 材料 ， 从 中 国 历史 本 身 的 内 在 因素 去 二 找 近 代 史 演变 发 展 的 
动因 ， 概括 井 来 ， 就 是 希望 打破 局 外 人 隔 靴 播 痿 、 吉 庄 看 花 的 局 限 ， 转 而 
盯 解 局 内 当事人 的 眼光 、 和 视野 和 经验 ， 普 力求 在 美国 的 中 国 研究 中 ， 超 越 
西方 中 心 主义 偏见 ， 开拓 一 个 " 中国 中 心 ， 的 模式 。 

在 近年 出 版 的 一 本 书 里 ， 柯 文 回顾 八 十 年 代 初 他 写作 《在 中 国 发 现 历 
史 》 的 情形 ， 把 他 当时 主要 的 想法 讲 得 更 清楚 。 他 说 : “我 始终 关注 的 是 
决心 要 进入 到 中 国内 部 ， 如 可 能 像 中 国人 自己 所 么 肤 的 那样 去 重建 中 国 硅 
史 ， 而 不 是 按照 西方 人 认为 重要 、 自 然 或 者 正常 的 标准 。 简 言 之 ， 我 想 要 
超 腊 被 欧洲 中 心 或 西方 中 心 偏见 拖累 的 那些 研究 中 国 过 去 的 方法 。，“ 他 还 





同上 ， 页 170。 
同上 .* 页 53% 
同上 ， 页 211。 
Paul A. Cohen, China Unbound: Evolving Perspectives on the Chinese Past (London: 
RoutledgeCurzon, 2003), p. 1. 
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说 : 「 我 称 之 为 "中国 中 心 ， 二 一 方法 最 主要 的 特点 ， 就 是 健 量 以 设 身 不 
地 的 移 情 方式 ， 像 中 国人 亲身 和 经历 那样 去 重建 中 国 的 过 去 ， 而 不 是 按照 从 
外 面 输入 的 历史 问题 意识 来 重建 中 国 历 史 。 ,“ 柯 文 作为 一 个 美国 学 者 ， 自 
恤 到 局 外 人 视野 的 局 限 ， 主动 去 打破 西方 中 心 主 义 的 偏见 ， 而 力求 从 中 国 
历史 内 在 的 有 版 络 去 理解 中 国 近代 史 ， 就 像 伽 过 默 所 褒 那 样 ，“ 注意 防止 想 
营 然 的 武断 ， 防 止 思考 的 性 惯 在 不 知 不 沉 之 问 带 给 我 们 的 局 限 ， ， 而 把 目 
光 投 向 「 事物 本 身 ，。 二 不 们 值得 我 们 敬重 ， 而 且 在 历史 研究 中 也 是 负责 
任 的 做 法 。 
管 然 ， 进 入 内 部 ， 像 中 国人 自己 所 和 经 帮 的 那样 去 理解 中 国 历 史 ， 站 
不 一 定 就 保 诈 能 把 握 历 史 的 全 貌 。 和 从 史学 理 座 的 角度 去 看 柯 文 提出 的 模 
式 ， 他 要 求 史 家 像 历 史 的 厅 身 和 经历 者 那样 去 重建 历史 ， 就 有 点 接近 蕉 柯 和 
尤其 是 十 九 世 纪 狄 尔 泰 生命 哲学 的 观点 。 狄 泵 泰 曾 说 : “历史 学 之 所 以 可 
能 的 第 一 个 条件 就 是 ， 我 自己 就 是 一 个 历史 的 存在 ， 研 究 历 史 的 人 也 就 是 
创造 历史 的 人 。 “过 当然 是 秋 承 维 柯 的 思想 ， 因 为 维 柯 针 对 稍 卡 泵 以 数 
学 和 自然 科学 为 唯一 可 靠 的 认识 过 一 疯 点 ， 提 出 人 所 能 认识 的 乃 是 人 自己 
创造 的 ， 而 人 类 创造 了 历史 ， 所 以 人 也 最 能 充分 记 截 历史 。 然 而 ， 伽 过 默 
对 此 乞 表 示 司 疑 ， 他 认为 维 柯 这 一 理论 闻 不 能 解决 认识 历史 的 根本 问题 
' 个 人 的 经 验 和 对 此 和 爸 验 的 认识 ， 如 何 成 为 历史 的 经 验 ，， 也 就 是 说 ， 个 
别人 的 你 验 和 认识 如 何 能 展示 历史 的 全 貌 ，' 有 限 的 人 性 如 何 可 能 过 於 无 
限 的 理解 , ， 过 始终 是 维 柯 或 狄 尔 泰 都 未 能 解决 的 问题 。" 重建 历史 的 面 
貌 当然 需要 史家 朗 身 处 地 去 体会 过 去 的 社会 和 历史 人 物 当 时 的 情形 ， 但 
7 移 情 ， 半 不 能 取代 史家 自己 的 视野 而 保全 理解 的 ' 客观 性 ，。 柯 文 的 中 
文 课 者 林 同 奇 先生 就 曾 批 评说 ，' 史家 不 可 能 也 不 应 该 放 亭 自己 独 有 的 立 
场 ， 但是， 移 情 方法 的 内 在 名 辑 秃 企图 使 用 茸 列 订 陈 的 立场 来 取代 过 个 中 
心 出 发 点 。 送 种 做 法 不 们 在 理论 上 缺乏 襄 服 力 ， 在 实践 上 也 是 行 不 通 的 。 
”同上 ， 页 186。 


” 转 引 自 Gadamer, Truth and Method， 页 222。 
同上， 页 222，232 。 
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如 何 把 多 元 的 、 分 散 的 “局 中 人 4 疯 点 和 关照 全 局 的 史家 个 人 的 观 卡 统一 
起 来 ,是 中 国 中 心静 面临 的 又 一 淆 在 矛盾 , 。 ”然而 移 情 方 法 的 问题 ， 时 
不 仅仅 是 用 站 列 杂 陈 的 立场 来 取代 一 个 能 狗 明 察 全 局 的 中 心 出 发 点 ， 而 在 
於 在 理解 和 阅 释 的 过 程 中 ， 根 本 就 不 存在 一 个 能 明 察 全 局 的 中 心 出 发 卡 。 
过 个 道理 ， 巷 东 坡 的 诗 吐 不 是 已 经 说 得 很 清楚 了 中 ?一 一 不 识 厦 山 真 面 
目 ， 只 和 缘 身 在 此 山中 。,， 通过 移 情 而 体会 到 局 内 人 的 观点 ， 也 只 还 是 多 得 
了 受 位 置 和 税 野 限定 的 一 种 测 点 。 

柯 文 一 方面 强调 用 移 情 的 办 法 ， 和 从 局 内 人 和 杀身 经 历 者 的 角度 来 重 
建 中 国 近 代 史 ， 但 另 一 方面 又 提倡 把 中 国 在 横向 上 分 解 为 不 同 区 域 ， 在 纵 
向 上 分 解 为 不 同 社会 阶层 ， 推动 区 域 史 和 地 方 史 的 研究 以 及 下 层 和 社会 、 包 
括 民间 与 非 民 间 历 史 的 研究 。 过 样 一 来 ， 就 像 柯 文 自 己 所 褒 那 样 ，“" 过 种 
取向 范 不 是 以 中 国 为 中 心 ， 而 是 以 区 域 、 省 份 或 是 地 方 为 中 心 , 。 ”他 在 
评论 一 九 七 〇 年 代 以 来 美国 学 者 在 中 国 研 究 领 域 取得 的 许多 成 果 时 ， 就 尤 
其 指出 不 同 研究 者 受 系统 论 、 人 类 学 等 等 各 种 社会 科学 方法 的 局 发 和 影 
区 普 给 予 肯 定 的 评价 。 於 是 柯 文 的 中国 中 心 ,模式 就 呈现 出 另 一 个 
特征 ' 那 就 是 "热情 苏 迎 历史 学 以 外 诸 学 科 ( 主要 是 社会 科学 ， 但 也 不 
限 於 此 ) 中 已 形成 的 各 种 理 葵 、 方法 与 技巧 ， 兹 力求 把 它们 和 礁 史 分 析 
结合 起 来 , 。” 由於 过 些 社会 科学 的 理 葵 、 方 法 与 技巧 都 是 西方 学 术 的 产 
物 ， 二 个 特征 与 所 请 中 国 中 心 ， 的 研究 模式 ， 其 实 就 往往 互相 凯 饰 。 如 
果 研 究 者 认 骨 有 了 来 自 西方 社会 科学 理论 的 模式 ， 产 生 一 种 优越 感 和 ' 理 
论 复 杂 性 , 的 自傲 ， 那 床 对 於 过 "中国 中 心 ! 的 模式 ， 就 其 至 会 起 暗中 
及 解 的 作用 。 一 九 七 〇 年代 以 来 美国 汉学 的 发 展 也 廊 明 ' 以 中 国 为 中 
心 J 的 模式 萨 没有 真正 取得 主导 地 位 ; 在 整个 西方 的 中 国 研究 中 ， 情形 就 
更 是 如 此 。 


" 林 同 奇 ' 《和 中 国 中 心 观 1 : 特点 、 思 潮 与 内 在 张力 》， 见 柯 文 ，《 在 中 国 发 现 
历史 》， 页 25。 

“ 柯 文 ，《 在 中 国 发 现 历 史 》， 页 178 。 

同上， 页 201 。 
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例如 法 国学 者 弗 朗 索 瓦 ， 于 连 在 他 一 系列 著作 中 ， 都 明白 区 分 欧洲 

的 自我 和 作为 “他 者 ， 的 中 国 ， 而 且 明 确 说 ， 研 究 中 国 的 目的 ， 就 是 在 
与 中 国 的 对 比 中 反讽 自我 ， 即 从 中 国 的 外 部 来 反观 欧洲 ,最终 ' 回 到 自 
我 ，。” 他 说 ;通过 中 国运 果 ， 返回 欧洲 传统 过 一 策略 ， 可 以 引导 西方 
学 者 "『 和 进入 ,我们 的 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ，。” 一 个 西方 学 
者 全 中国 来 做 反照 自我 的 镜子 ， 本 倒 也 无 可 厚 非 ， 可 是 以 理性 为 希腊 所 独 
有 ， 视 中 国 则 为 「 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ，， 就 不 能 不 令 人 司 疑 
于 连 主张 的 「 求 黑 的 比较 ， 是 以 先入 为 主 之 见 代 替 了 对 事物 本 身 ， 的 抽 
察 和 就 哉 。 由 於 其 出 发 点 是 用 中 国 来 比照 西方 ， 所 以 于 连 往 往 举 出 希腊 或 
欧洲 的 一 个 观念 ， 然 后 指出 中 国 没有 过 一 观念 。 例 如 他 认为 ， 和 希腊 人 和 在 
布 腊 思 想 影响 下 的 西方 人 有 抽象 思维 ， 中 国人 则 只 有 具体 的 感觉 西方 人 
有 哲学 ， 中 国 则 没有 和 哲学， 西方 人 有 真理 的 观念 ， 而 中 国人 则 不 知道 那 种 
区 别 於 表面 现象 的 、 本 质 意 义 上 的 真理 。 于 连 说 ， 和 希腊 的 真理 概念 和 存在 
的 观念 互相 关联 ， 而 在 中 国 ， “由於 不 曾 构想 过 存在 的 意义 〈 在 中 国 的 文 
言 庄 ， 甚至 根本 就 没有 此 意义 上 的 “存在 。 过 个 字 ) ， 所 以 也 就 没有 真理 
的 概念 ，。" 他 又 说 ' 道 ， 的 概念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 的 本 源 ， 可 是 
在 中 国 ，“ 智慧 所 倡导 的 道 御 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 和 神 局 的 真理 ， 也 不 是 
发 现 的 真理 ，, 。” 可 是 过 样 把 中 国 和 和 希腊 做 非 此 即 彼 的 对 比 ， 对 两 者 都 是 
一 种 简单 化 的 理解 。 正 如 对 和 布 腊 思 想 有 深入 研究 的 漆 界 〈G. E. R. Lloyd ) 
教授 指出 的 ， 我 们 至 少 可 以 ' 把 希腊 关於 真理 的 立场 分 为 三 大 类 “， 近代 我 
们 在 真理 问题 上 的 辩论 ， 多 多 少 少 都 起 源 於 过 些 不 同 立场 的 嫂 论 。 吉 三 类 





于 连 著 作 很 多 ， 反 履 述 说 这 一 疯 点 。 其 近 著 《从 外 部 (中国) 来 思考 ) ， 书 
名 就 已 标明 此 点 。 见 Francois Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors: 
Entretiens d 'Extréme-Occident (Paris: Editions du Seuil, 2000). 

“于 连 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》，《 二 十 一 世纪 》( 香港 中 文大 学 。 中 国文 
化 研究 所 ) ，1999 年 4 月 号 ， 页 18。 

" Francois Jullien, “Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?” trans. Janet 
Lloyd, Critical Inguiry 28:4 (Summer 2002): 810. 

”同上 ， 页 820 。 
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就 是 客观 论 、 相 对 论 和 司 疑 论 的 立场 ，。， 既然 古 和 希腊 人 站 没有 一 个 统一 
的 真理 概念 ， 而且 和 希腊 的 怀疑 葵 者 根本 否认 有 真理 ， 或 即使 有 真理 ， 人 也 
不 可 能 认识 ， 那 麻 认 为 希腊 人 有 真理 概念 而 中 国人 没有 真理 概念 ， 就 既 简 
化 了 希腊 哲学 ， 也 不 符合 中 国 古 代 思 想 的 情形 。 

男 一 位 法 国学 者 谢 和 耐 研 究 十 七 、 十 八 世 和 的 科 八 之 对 所 体现 的 中 西 
文化 种 窒 ' 也 把 基督 教 与 中 国文 化 之 间 的 差 届 中 结 到 最 根本 的 语言 和 思 锥 
方式 的 层次 ， 认 为 中 西 之 间 「 不仅 是 不 同 知识 传统 的 差 界 ， 而 且 更 是 不 同 
思想 范 团 和 思 稚 模式 的 差 界 ，。” 他 认为 中 国人 没有 抽象 思 稚 ， 中 国语 言 
没有 语法 ， 所 以 引申 到 上 哲学 上 ，“ 存在 的 概念 ， 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 
的 实在 意义 上 的 存在 ， 也 许 在 中 国人 就 是 比较 难以 构想 的 , 。” 在 中 国文 
学 研究 中 ， 史蒂芬 ， 欧文 ee 也 抱 著 类 似 看 法 。 他 认 角 中国 
语言 是 " 自然 的 ，， 不 同 於 西方 人 为 创造 的 语言 ， 中 国 诗 是 自然 的 一 种 呈 
现 ， 而 不 同 於 西 方 模仿 自然 的 想像 虚构 。 西 方 诗 人 模仿 造物 者 上 帝 ， 可 以 
从 和 无 到 有 创造 出 一 个 想像 虚构 的 世界 ， 中 国 诗人 则 只 是 " 参加 到 现存 的 自 
然 中 ， 。 所 以 西方 薪 是 一 种 创造 ， 中 国 戎 则 构成 一 个 ' 非 创造 的 世界 ，， 
中 国 诗 人 都 像 孔子 那样 “ 述 而 不 作 ，， 中 国 诗 「 也 被 认为 是 完全 真实 
的 ，， 其 中 没有 想像 的 虚构 ， 而 须 按照 字面 意 闵 去 直 解 。” 像 过 类 中 西 截 
然 对 立 的 看 法 在 汉学 研究 中 还 有 不 少 ' 在 此 不 必 一 一 列 和 举 ， 但 过 类 研究 都 
有 一 个 共同 的 问题 ， 那 就 是 不 仅 没 有 注重 “事物 本 身 ， 的 实际 ， 而 且 都 预 
先 设 定 一 个 西方 的 自我 ， 然 后 把 中 国文 化 中 的 诸 方 面 作 为 与 之 相反 的 对 六 
面 来 加 以 比照 。 而 且 关 些 西 方 学 者 讨论 中 国 的 语言 、 文 学 、 思 想 和 文化 ， 
都 完全 忽略 中 国学 者 的 研究 ， 过 和 上 中 国 中 心 ， 模式 提倡 的 "进入 到 中 国 


* G. E. R. Lloyd, Ancient Worlds, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives on 
Greek and Chinese Science and Culture (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 53. 

”Jacques Gernet China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. Janet 
Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 3 

”了 同上， 页 241。 

”Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985), pp. 20, 84, 34. 
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内 部 ， 素 可 能 像 中 国人 自己 所 和 经历 的 那样 去 重建 中 国 历 史 ， ， 就 根本 背 道 
而 驰 。 

从 中 国学 者 的 立场 看 来 ， 西方 人 从 外 面 看 中 国 的 过 许多 疯 点 和 看 法 公 
管 不 芳 符 合 事 实 ， 印 也 能 使 我 们 注意 到 在 跨 文化 理解 当中 ， 由 不 同 帘 野 会 
产生 不 同 的 印象 和 赵 念 ， 於 是 对 我 们 认识 自己 ， 也 不 是 没有 一 定 的 娩 发 和 
参考 价值 。 越 多 瞳 解 别人 对 我 们 的 看 法 ， 也 越 有 助 於 证 吉 我 们 自己 。 不 过 
在 过 当中 我 们 自己 的 立场 至 入 重要。 在 上 个 世纪 很 长 的 一 段 时 间 庄 ， 我 
们 的 学 术 研 究 往往 在 思想 意 埠 方面 受到 太 多 教条 的 束缚 ， 而 且 固 步 自 封 ， 
对 海外 学 术 的 情形 关乎 完全 没有 上 解 。 但 在 近 十 多 年 来 ' 西方 著作 ， 包括 
汉学 著作 ' 翻译 介绍 得 很 多 ' 大 大 增加 了 我 们 对 西方 在 中 国 研 究 方面 学 术 
成 果 的 上 解 。 在 过 些 新 近 介 绍 过 来 的 汉学 著作 器 ， 有 许多 在 我 们 看 来 是 新 
鲜 的 观点 和 完全 不 同 的 研究 方法 ， 所 以 自然 引起 大 家 的 愉 趣 和 注意 。 但 
是 ， 如果 我 们 没有 自己 的 独立 见解 和 立场 ， 不 能 依据 事物 本 身 的 实际 来 做 
评判 ， 人 秃 人 云 亦 云 ， 其 至 以 为 西 方 人 的 见解 就 一 定 高 明 ， 盲目 芒 从 海外 学 
者 不 一 定 正 砍 的 意见 ， 那 就 失去 了 景 解 西方 学 术 成 果 的 意 闵 ， 也 不 可 能 
平等 对 话 的 基础 上 “， 与 海外 学 术 界 做 互 有 补益 的 学 术 交 流 。 

例如 什么 是 中 国 ， 历 史上 有 没有 一 个 中 国 的 概念 ， 就 是 中 国学 者 不 
能 不 有 自己 明确 看 法 的 重要 问题 。 西方 关於 民族 国家 的 讨 花 ， 自然 以 欧洲 
的 历史 为 基础 ， 於是 训 为 民族 国家 的 形成 是 与 中 世纪 结束 和 近代 开始 同步 
发 展 的 过 程 。 用 系统 葵 研 究 世 界 历史 的 话 勒 斯 坦 就 襄 : “现代 国家 是 主权 
国家 。 主权 是 在 现代 世界 体系 中 发 明 的 一 个 概念 。, ”他 讨论 现代 民族 国 
家 ' 完全 以 欧洲 文艺 复 遇 和 十 六 世纪 以 后 的 情形 为 基础 。 可 是 中 国 的 历 
史 ， 即 具有 中国， 过 个 概念 而 且 有 自我 和 他 者 即 " 华 夷 | 或 " 夷 夏 , 之 
分 的 文化 和 政治 观念 的 历史 ， 印 比 欧洲 文 世 复 照 要 早 得 很 多 。' 中 国 ， 过 
两 个 字 和 有 过 个 概念 在 急 商 的 甲骨 文 和 青 钢 铭文 中 已 经 出 现 ， 更 见 於 近 三 十 








2 Immanuel Wallerstein, World-Systems Analysis: An Introduction (Durham: Duke 
University Press, 2004), p. 42. 
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种 先秦 典籍 之 中 。 正 如 黄 俊 供 在 讨论 古代 典籍 中 "中国, 概念 的 涵义 时 所 
褒 ， 关 一 概念 表明 ， 古 人 在 地 理 上 认为 中 国 是 世界 地 理 的 中 心 ， 中 国 以 
外 的 东西 南北 四 方 则 是 兆 隆 。 在 政治 上 ， 中 国 是 王政 施行 的 区 域 ，……… 中 
国 以 外 的 区 域 在 王政 之 外 ， 是 大 区 | 之 居所 。 在 文化 上 ， 中 国 是 文明 世界 的 
中 心 ， 中 国 以 外 的 区 域 是 未 开化 之 所 ， 所 以 称 之 为 个 、 夷 、 戎 、 狄 等 层 
和 视 性 语 全 ，“。” 李 学 勤 在 计 花 中 国 考古 发 现 与 古代 文明 研究 时 ， 也 特别 指 
出 ，「 扰 论 如 何 ， 中 国文 明 的 秘 始 要 比 一 些 人 设想 的 更 早 ，。” 中国 与 欧 
洲 国家 的 情形 当然 有 很 多 差 界 ， 但 就 其 有 明确 的 疆界 、 有 区 别 於 其 他 国家 
的 主权 意识 而 客 ， 至少 在 宋代 ，' 中国， 就 已 经 显 然 具 有 民族 国家 的 意 
义 。 过 一 意 茂 的 形成 ， 正 如 葛 兆 光 所 说 ， 不 仅 在 古代 为 中国 , 的 正统 性 
和 中 国 「 文明 (汉族 文化 ) 4 的 合理 性 ， 提 供 一 个 构想 和 论述 的 背景 ， 而 
且 在 近代 更 “成 了 近世 中 国民 族 主义 思想 的 一 个 踪 源 ，。” 我 们 当然 不 能 
角 绞 地 认为 ，' 自从 盘古 并 天地 ， 三 皇 五 帝 至 於 今 ,/ ， 中 国 就 大 致 是 我 们 
今天 所 知道 的 样子 ， 因为 无 葵 就 疆界 逮 是 就 租 成 中国, 的 族群 而 言 ， 实 
际 情 形 都 在 历史 上 有 许多 变化 。 历 史 的 中 国 和 今日 中 国 的 确 有 许多 区 别 。 
但 另 一 方面 ， 用 西方 后 现代 主义 和 和 后 和 殖民 主义 理 蓝 的 尺度 ， 来 裁剪 中 国 夺 
史 和 现实 ， 把 一 个 与 欧洲 有 不 同 历史 的 中 国 也 襄 成 只 是 一 个 " 想像 的 共同 
体 ， ， 那 也 是 毫 无 主见 ， 而 且 大 雇 不 然 。 对 西方 学 者 的 理论 和 研究 ， 我们 
不 仅 要 多 介绍 ， 多 上 解 ， 也 必须 有 自己 的 见解 和 立场 ， 要 能 狗 在 平等 的 基 
友 上 ， 以 探讨 学 理 的 态度 ， 作 批判 的 理解 和 应 对 。 

印度 疹 美 国学 者 杜 赞 奇 (Prasenjit Duara ) 研究 中 国 近 代 史 的 著作 《从 
民族 国家 拯救 历史 》， 就 明显 表露 出 用 欧洲 历史 所 产生 的 理论 概念 来 讨论 
中 国 历史 的 滥 界 。 所 谓 从 民族 国家 的 虚假 建构 中 「 拯救 历史 ，， 是 指 司 疑 


2 黄 俊 像 ，《 论 中 国 经 典 中 中国， 概念 的 涵义 及 其 在 近世 日 本 与 现代 台湾 的 转 
化 》，《 台 湾 东 亚 文 明 研究 学 刊 》3 卷 2 期 (2006 年 12 月 ) ， 页 93。 

2 李 学 勤 ，《〈《 中 国 考古 学 与 古代 文明 研究 》，《 中 国 十 代 文 明 十 庶 》 (上 海 : 复旦 
大 学 出 版 社 ，2003) ， 页 86 。 

3 苟 兆 光 ，《 宋 代 中 国 意识 的 凸显 一 一 关於 近 世 民 族 主义 思想 的 一 个 速 源 》，《 十 
代 中 国 的 历史 、 思 想 与 宗教 ) (北京 : 北京 师范 大 学 出 版 社 ，2006) ， 页 151。 
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和 批判 戊 蒙 历史 主 钵 ， 和 “ 和 绢 性 历史 , 的 目的 论 观 念 。 杜 赞 奇 提出 所 性 
-复线 历史 , 的 概念 ，' 强 秋 历史 化 述 和 结构 和 萎 襄 在 传 甫 过 去 的 同时 ， 也 
根据 当前 的 需要 来 利用 散失 的 历史 ， 以 揭示 现在 是 如 何 决 定 过 去 的 ，。™ 
他 一 方面 批评 民族 主义 建构 的 大 一 统 历史 人 敏 述 ' 襄 为 ”民族 历史 把 民族 认 
成 是 一 个 同一 的 、 在 时 间 中 不 断 演 化 的 民族 主体 各 本 是 有 对 蔗 的 、 偶 然 
的 民族 建构 一 种 虚假 的 统一 性 ，。” 但 在 另 一 方面 ， 他 又 不 能 不 承认 「 至 
今 还 没有 什么 能 完全 替代 民族 在 历史 中 的 中 心地 位 ， 。” 作 为 印度 毅 的 学 
者 ， 他 对 於 以 欧洲 历史 为 模式 的 民族 国家 伊 述 ， 不 能 不 抱 有 妆 乎 是 本 能 的 
质疑 态度 ， 因 而 不 可 能 完全 赞同 民族 国家 是 近代 产物 这 一 观念 。 在 讨论 西 
方 学 者 从 「 身份 认同 来 看 民族 国家 的 概念 时 ， 杜 赞 奇 襄 : 


盖 鱼 纳 和 安德森 视 现 代 社会 为 惟一 能 私产 生 政治 自觉 的 社会 形式 ， 
把 民族 身份 认同 看 成 现代 形式 的 自觉 : 作为 一 个 整体 的 民族 把 自己 想 
像 为 一 个 统一 的 历史 的 主体 。 实 际 的 纪录 瘟 不 能 给 此 种 现代 与 前 现代 
的 雨 极 化 的 生硬 论点 提供 任何 基础 。 在 现代 社会 和 农业 社会 中 ， 个 人 
与 群体 均 认 同 於 若干 不 同 的 想像 的 共同 体 ， 这 些 身 份 认 同 是 历史 地 
变化 著 的 ， 而 且 相 互 之 问 常常 有 矛盾 街 突 。 乱 论 是 在 印度 历史 上 逮 
是 在 中 国 历史 上 ， 人 们 都 曾 认 同 於 不 同 的 群体 表述 。 这 些 认 同一 旦 
政治 化 ， 就 成 为 类 似 於 现在 称 之 为 【民族 身份 认同 | 的 东西 。” 


送 就 是 说 ， 杜 赞 奇 对 於 欧洲 历史 产生 的 理论 模式 ， 抱 有 一 个 后 殖民 主 
攻 理 论 家 具有 的 和 警觉。 他 认识 到 ， 古 代 中 国 已 明显 有 民族 的 和 文化 的 身份 
认同 ， 而 「 宋代 对 (汉族 ) 族群 国家 的 表 壕 最 为 强烈 ，。” 然 而 他 中 然 计 





” 杜 扶 奇 ，《 从 民族 国家 拯救 历史 : 民族 主义 话语 与 中 国 现代 史 研 究 )， 王 审 明 等 
译 (北京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2003) ， 页 3。 

”3 同上， 页 2。 

3 同上 ， 页 4。 

”同上 ， 页 42。 

”同上 ， 页 47。 
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葵 中 国 和 印度 的 传统 ， 他 的 著作 御 冰 不 是 柯 文 所 主张 的 中国 中 心静 ，。 
事实 上 “， 对 柯 文 提出 的 “中 国 中 心 方法 ， 杜 赞 奇 明 确 提 出 如 下 的 疑问 : 
' 中国 的 历史 材料 是 否 已 预 设 某 一 特定 的 敏 述 结构 可 以 为 西方 和 中 国 历 史 
学 家 洗 耳 堆 贡 站 忠实 地 再 现 ? 或 许 历 史 材 料 只 是 喧哗 的 『 了 噪音 。，“， 其 意义 
需 靠 历史 学 家 通过 人 禾 述 来 “象征 。 性 地 揭示 ? , ”他 在 讨论 中 国 近代 史 的 
著作 中 ， 大 量 借 用 来 自 西方 人 文 和 社会 科学 的 理论 概念 和 和 术语， 是 典型 西 
方 学 术 论 著 的 写法 。 柯 文 对 杜 赞 奇 和 何人 条 呈 (James Hevia ) 等 人 的 "和 后 
现代 主 闵 史学 |， 也 有 不 同 看 法 ， 茸 提出 了 一 些 批评 意见 。 他 认为 带 种 合 
现代 学 术 著 作 的 缺陷 在 於 「 滥用 抽象 概念 的 表述 和 生 造 的 术语 ， ， 拓 些 学 
者 们 "有 一 种 相当 糟糕 的 倾向 ， 即 在 自己 周围 移 起 一 道学 术 高 煤 ， 慷 人 不 
知道 他 们 究竟 要 做 什么 ，。” 在 柯 文 看 来 ， 过 些 充 满 西方 理论 新 奇 概念 和 
术语 的 著作 ， 亡 他 所 呼唤 的 “中 国 中 心 现 , 的 历史 著述 ， 实 在 有 很 焉 的 距 
见 ， 在 很 大 程度 上 ， 仍然 是 一 种 以 西方 (理论 ) 为 中 心 的 研究 。 

到 过 庄 芒 者 应 亦 看 出 ， 在 盯 解 中 国 的 历史 真相 过 一 问题 上 ， 我 既 不 训 
为 柯 文 的 中国 中 心静 ， 具 有 训 葵 论 上 的 优势 ， 也 不 认为 从 西方 汉学 家 角 
度 出 发 就 更 能 多 得 洞 见 ; 无论 局 内 人 或 局 外 人 ， 都 没有 什么 特殊 渠道 可 以 
直接 通 往 对 中 国 及 其 历史 、 和 社会 、 文 化 和 传统 的 理解 。 局 内 人 和 局 外 人 扰 
论 多 高 明 ， 都 扰 可 避免 会 受到 他 们 各 自视 野 和 有 限 决 定性 之 限制 ， 在 更 糟 
的 情形 下 ， 局 内 人 会 有 和 视而不见 的 盲点 ， 局 外 人 对 事物 则 可 能 懂 然 不 知 ， 
或 缺乏 实感 。 和 无 论 局 内 人 让 是 局 外 人 ， 有 些 人 会 自 认为 能 畜 断 某 种 认识 ， 
或 在 认识 某 事 物 方 面具 有 特殊 渠道 。 在 发 表 於 一 九 七 二 年 一 篇 颇具 洞 见 的 
文章 里 ， 著名 社会 学 家 漆 伯 特 ， 默 顿 已 经 揭露 了 过 类 人 的 局 限 。 默 顿 说 : 
和 在 结构 的 意 闵 上 说 来 ， 我 们 当然 都 既是 局 内 人 ， 也 是 局 外 人 ， 是 某 些 团 
钵 的 成 员 ， 有 时 也 因此 而 不 属於 别 的 围 体 ; 个 握 著 某 一 位 置 ， 也 必然 因此 
而 不 可 能 估 据 别 的 相应 的 位 置 。, 无 论 就 个 人 或 集体 而 言 ， 过 当然 都 是 不 





”同上 ， 页 13。 
2 Cohen, China Unbound, p. 193. 
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车 而 喻 的 ， 但 更 重要 的 是 我 们 应 该 看 到 「 社会 结构 的 关键 事实 ， 即 人 们 有 具 
有 的 不 是 一 个 单一 的 位 置 ， 而 是 一 整套 位 置 : 是 各 种 互相 关联 的 位 置 连 
成 一 体 ' 在 彼此 互动 中 影响 他 们 的 行动 和 他 们 看 问题 的 角度 , 。” 阿 玛 蒂 
中 。 和 森 在 一 本 近 著 庄重 新 强调 了 过 一 关键 事实 ， 认 为 正 是 单一 和 排他 性 的 
身份 认同 造成 了 世界 上 各 种 的 战争 和 秆 突 。 他 说 : “暴力 都 是 在 老练 的 忒 
怖 筑 造 者 鼓动 之 下 ， 把 单一 好 站 的 身份 加 於 容易 上 当 受 鼎 的 人 们 身上 形成 
的 。, ”他 更 和 进一步 说 ， 要 理解 自己 的 身份 ， 我 们 就 必须 认识 到 我 们 的 所 
属 是 多 元 的 ， 我 们 御 有 多 重 的 身份 : “我 们 每 个 人 都 在 不 同情 形 下 具有 各 
种 不 同 的 身份 ， 起 源 於 我 们 各 自 的 生活 ， 来 自 不 同 背 景 、 不 同 场合 或 不 同 
的 社会 活动 。, ” 

对 於 多 元 和 互相 关联 的 「 位置， 或 多 重 ' 身份 1 有 了 过 样 的 认识 之 
和 后， 我 们 更 在 就 可 以 得 出 千 论 说 ， 以 豚 只 有 中 国人 才能 理解 中 国 是 思 恋 的 
看 法 ， 以 为 只 有 汉学 家 才 可 能 提供 关於 中 国 真 实 而 客观 的 认识 ， 也 同样 是 
荒唐 的 看 法 。 其 实 没有 哪 一 种 视野 或 角度 能 保证 更 真确 的 认 就 ， 任 何 认识 
或 学 术 研 究 都 应 鼓 接受 一 套 学 理 标准 的 检验 ， 而 过 套 标准 必须 超越 本 土 学 
术 与 汉学 之 间 ， 或 局 内 人 的 历史 经验 与 局 外 人 的 批判 反思 之 间 的 对 立 。 理 
解 中 国 和 中 国 历 史 需 要 整合 来 自 不 同 角 度 的 不 同 观 点 ' 但 过 种 整合 纸 不 是 
局 内 人 和 局 外 人 观 各 的 站 列 ， 不 是 把 中 国 本 土 学 者 的 研究 与 西方 汉学 研究 
加 在 一 起 ， 而 需要 两 者 的 互动 和 相互 发 明 。' 我 们 不 再 问 ， 究竟 是 局 内 人 
薄 是 局 外 人 具有 冀 断 式 或 特殊 的 渠道 ， 可 以 获 得 社会 认识 ，， 我 们 在 此 可 
以 再 引 默 顿 的 话 来 说 明基 一 点 。' 我 们 种 要 并 始 考 看 在 追求 真理 的 过 程 
中 ， 他们 各 具 特 色 和 彼此 互动 的 作用 , 。” 在 追求 知识 的 过 程 中 ， 是 局 内 





”Robert Merton, “The Perspectives of Insiders and Outsiders”, in The Sociology of 
Science: Theoretical and Empirical Investigations, ed. Norman W. Storer (Chicago: 
University of Chicago Press, 1973), p. 113. 

”Amatya Sen, 1dentity and Violence: The Illusion of Destiny (New York: W. W. Norton, 
2006), p. 2. 

“同上 ， 页 23。 

”Merton, The Sociology of Science, p. 129. 
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人 渤 是 局 外 人 和 其 所 起 的 作用 ， 往往 毫 不 相干 ， 和 为 了 过 於 更 好 的 理解 ， 我 
们 必须 随时 协调 我 们 多 元 的 立场 和 多 重 的 身份 ， 还 有 别人 同样 多 元 的 立场 
和 多 重 的 身份 。 

现在 让 我 们 回 到 开标 所 引 称 东 坡 的 昔 以 及 局 外 人 与 局 内 人 的 观 娄 和 
视野 的 问题 。 过 首 基 最 后 两 名 最 为 有 名 “，' 而 过 和 后 两 名 的 确 询 的 是 局 内 人 的 
盲点 和 局 限 。 在 一 定 意 闵 上 ， 可 以 说 正 因为 最 后 两 句 的 成 功 ， 送 整 首 诗 反 
而 成 了 芝 成 功 的 千 牲 品 ， 因 为 我 们 如 果 仔 和 玩味 东 坡 储 的 含 闵 ， 束 可 以 明 
白 过 首 诗 蓄 没 有 特别 肯定 某 一 种 视野 秽 点 ， 因 为 大山 面目 是 变化 的 ， 
' 模 看 成 强 侧 成 峰 ， 焉 近 高 低 各 不 同 ，， 近 看 固然 不 能 得 其 全 貌 ， 焉 观 也 
未 必 就 能 见 出 「 唐山 真面目 ;1。 我 们 和 从 送 首 哲理 诗 可 以 得 到 的 领悟 ， 首 先 
是 "事物 本 身 ， 是 一 种 客观 存在 ， 仅 管 人 们 “ 不 戴 古 山 真 面目 , ， 但 过 真 
面目 的 存在 印 是 无 可 否认 的 。 我 们 对 事物 的 理解 礼 是 受到 我 们 自身 眼界 和 
视野 的 限定 ， 所 以 不 是 纯粹 ' 客观 的 , 、 唯 一 正确 的 理解 。 然 而 不 仅 局 内 
人 受到 历史 存在 的 局 限 ， 局 外 人 也 一 样 ' 所 以 认为 东 坡 着 讲 的 是 “旁观 者 
清 ， 当 局 者 迷 , 的 道理 ， 就 未 免 理解 得 太 片 面 而 诊 浅 。 其 实 无 论 身 不 山中 
或 山 外 ， 人 无 论 旁观 者 或 当局 者 ， 都 只 能 从 自己 特定 的 视野 去 看 山 ， 去 理解 
各 种 事物 。 用 看 山 来 比喻 理解 历史 ， 实 在 很 有 道理 。 英 国学 者 E. H. 卡 稍 在 
《什么 是 历史 ? 》 一 书 庄 ， 就 用 了 过 样 的 比喻 。 他 在 评论 关於 历史 理解 的 
各 种 论点 时 ， 一 方面 破除 实证 主义 简单 化 的 客观， 概念， 同时 义 用 看 山 
的 比喻 来 论证 我 们 有 限 的 理解 六 不 能 否认 ' 事物 本 身 ,的 存在 。 他 襄 : 





不 能 因为 一 座 山 从 不 同 角度 看 去 ， 呈 现 出 不 同形 状 ， 就 认为 客观 说 
来 这 山 或 者 完全 不 成 形状 ， 或 者 有 乱 窗 盘 画 的 形状 。 不 能 因为 在 确 
定 历史 事实 当中 ， 解 释 必 然 会 起 作用 ， 或 者 因为 现存 的 解释 没有 一 
种 是 全 然 客观 的 ， 就 认为 一 种 解释 和 别 的 解释 没有 高 下 之 分 ， 或 认 
为 历史 事实 在 原则 上 不 可 能 有 客观 的 解释 。” 





>” E.H Carr What is History? (Harmondsworth: Penguin Books, 1964), pp. 26-7. 
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我 们 更 在 可 以 明白 ， 个 人 的 理解 和 认识 是 有 限 的 ， 所 以 从 外 部 和 和 从 内 
部 来 训 哉 历史， 都 不 能 超 胎 我 们 历史 存在 的 局 限 ， 而 要 如 到 比较 全 面 的 理 
解 ， 要 能 见 出 "古山 真面目 , ， 就 需要 俊 量 综合 不 同 的 看 法 和 意象 ， 以 求 
接近 【事物 本 身 , 的 面 角 。 同 样 ， 理 解 中 国 和 中 国 的 历史 、 文 学 和 文化 ， 
我 们 惩 须 特 别 划分 局 外 人 和 局 内 当事人， 或 者 把 厅 身 经 历 的 经 验 和 训 埠 与 
外 来 的 理 著 模式 相对 立 。 中 国 本 身 正在 发 生 巨大 而 快速 的 释 化 ， 过 去 的 许 
多 固 觅 念 和 印象 越 来 越 不 符合 中 国 的 现实 情形 ， 在 学 入 方面 ， 和 无 论 就 思 
想 意 哉 的 环境 迁 是 就 实际 的 研究 成 果 而 言 ， 中 国学 者 近 一 二 十 年 内 所 做 的 
研究 ， 和 以 前 的 情形 也 已 经 有 很 大 不 同 。 在 过 去 很 长 一 段 时 间 器 ， 西 方 汉 
学 家 们 大 多 不 注重 中 国学 者 的 研究 ， 认 为 那些 研究 受 政 治 的 控制 和 意识 形 
能干 援 ， 没 有 很 高 的 学 术 价 值 。 如 果 说 那 种 看 法 在 过 去 不 无 道理 ， 那 麻 最 
近 十 多 年 的 情形 已 经 有 很 大 变化 ， 中 国学 者 在 考古 、 历 史 、 文 学 和 其 他 各 
方面 的 研究 都 取得 新 的 成 果 ， 西方 的 汉学 没有 理由 再 无 视 中 国 的 学 术 研 
完 。 中 国 和 海外 学 术 交 往 和 互动 的 机 会 正在 迅速 增加 ， 我 们 早已 经 臣 打 破 
' 内 J 与 外) 的 隔 关 ' 抛 秦 ' 社会 科学 模式 ， 自以为是 的 优越 感 ， 也 抛 
秦 西 方 “理论 复 订 性 ， 的 自傲 ， 融 合 中 西学 术 最 优秀 的 成 果 。 只 有 过 样 ， 
我 们 才 可 能 奠定 理解 中 国 及 中 国文 化 坚实 可 靠 的 基础 ， 在 多 得 真确 的 认识 
方面 ， 更 接近 ' 古山 真面目 , 。 


附 记 : 此 文 最 早 用 英文 写成 ， 在 加 州 大 学 圣地 牙 哥 分 校 二 〇 GO 七 年 召开 的 
一 个 学 术 会 议 上 宣读 ， 和 后 来 用 中 文 在 复 恒 大 学 文史 研究 院 演 讲 ， 部 
发 表 在 《复旦 学 报 》 二 〇 OO 七 年 九 月 号 。 英 文 论文 后 来 经 过 修改 ， 
发 表 在 美国 《历史 与 理论 》 (History and Theory ) 杂 读 二 O 〇 一 〇 年 
二 月 号 。 这 次 是 依据 发 表 的 英文 本 对 中 文本 稍 加 修改 写 定 。 


312 ” 张 隆 浸 文集 第 三 卷 


二 OO 五 一 二 OON 八 纪事 313 


记忆 、 廉 史 、 叉 学 


美国 学 者 舒 衡 哲 〈Vera Schwarcz ) 从 一 个 猫 太 人 和 汉学 家 的 角度 ， 
对 历史 和 文化 记 懂 问题 做 过 一 些 很 有 意义 的 思考 。 她 证 为 中 国人 和 猫 太 人 
都 特别 注重 记 慌 ， 而 正 是 过 种 对 历史 和 记 悍 的 高 度 重 视 ， 使 中 国文 化 和 
猫 太 文化 历经 许 许多 多 的 动 允 和 痛苦 而 长 存 。 和 当然 ， 普 不 是 只 有 中 国人 和 
猫 太 人 才 注 重 记 惰 ' 在 西方 藻 言 于 ' 历史 过 个 字 的 说 根 istor 诗 竟 来 自 於 布 
腊 文 , 有 ' 见 王 人 ， 或 者 "知情 者 , 的 含义 ' 而 记 屋 或 回 慌 过 个 字 的 词根 
memor， 也 来 自 希 腊 文 ， 就 是 记 慌 , 的 意思 。 舒 衡 哲 褒 得 很 对 ， 俊 管 中 
国 和 猫 太 民族 的 文化 和 历史 都 很 不 相同 ， 但 他 们 都 特别 注重 记 悦 ， 不 忘 过 
去 ， 於 是 ' 个 人 的 回 悦 就 变 成 记 懂 链条 的 环节 ， 而 近 记 悦 的 链 人 条 使 中 国人 
和 猫 太 人 的 传统 得 以 从 古代 一 直 延 续 到 现在 ，。' 一 个 有 悠久 历史 的 民族 
必然 是 重视 记 悦 的 民族 ， 和 无 论 是 个 人 还 是 集体 的 记忆 ， 和 无 论 是 愉快 或 者 痛 
苗 的 记忆 ， 也 无 论 是 积 榴 开 放 的 或 受到 压抑 而 隐秘 的 记 懂 ， 都 是 记忆 链条 
的 现 季 ， 而 历史 就 有 赖 於 间 记 局 的 链 人 条。 记忆 的 链条 断裂 ， 历史 也 就 断裂 
了 “。 要 恢复 历史 ， 就 必须 修复 而 且 保 存 那 记 慌 的 链 人 条。 和 舒 衡 哲 在 她 的 书 一 
开头 就 引用 了 《车 交 * 昔 篇 》 第 137 首 里 令 人 印象 深刻 的 薪 句 : “耶路撒冷 
啊 ， 我 若 忘 记 你 ， 情 原 我 的 右手 忘记 技巧 ， 我 若 不 纪念 你 ， 若 不 看 耶 路 撒 
冷 过 於 我 所 最 喜乐 的 ， 情 大 我 的 舌头 贴 众 上 膛 。, 作为 研究 中 国 的 学 者 ， 
她 又 引用 了 唐 代 诗 人 孟 郊 《 秋 司 》 诗 十 五 首 之 十 四 右 的 克 个 句子 : “ 忍 古 





' Vera Schwarcz, Bridge Across Broken Time: Chinese and Jewish Cultural Memory (New 
Haven: Yale University Press, 1998), p. 4. 
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不 失 古 ， 失 十 志 易 摧 ; 失 古 剑 亦 折 ， 失 古琴 亦 襄 。j 把 也 郊 冯 线 句 诗 和 
《 获 移 ， 诗篇 》 奢 那 线 句 放 在 一 起 ， 计 起 来 真 好 像 暗中 站 合 、 需 相 呼 话 。 
古代 猫 太 诗人 和 中 国 诗 人 都 用 诗句 ， 都 通过 文学 的 手段 告诫 我 们 ， 不 能 忘 
记过 去 ， 不 能 失去 历史 。 在 过 里 我 们 可 以 看 得 很 清楚 ， 记 忆 、 夺 史 和 文学 
有 非常 紧密 的 联 紫 。 
中 国有 一 句 古 老 的 成 语 说 “前 事 不 忘 ， 合 事 之 师 ，， 意 思 是 历史 的 教 
吕 ， 和 后 来 人 应 亦 永 和 焉 记 取 。 过 名 成 语 早 在 《战国 策 ' 趟 策 》 右 就 出 现 了 。 
汉代 著名 的 思想 家 和 文学 家 贾谊 在 《过 秦 论 》 下 篇 里 说 : “ 俘 谤 日 : “前 
事 之 不 忘 ， 和 后 之 师 也 。, 是 以 者 子 态 国 ， 抽 之 上 古 ， 验 之 当世 ， 参 之 人 
事 ' 察 盛衰 之 理 ， ' 去 就 有 序 ， 变 化 应 时 ， 故 暑 日 长 久 而 社 
种 安 天 。,， 过 是 从 政治 家 治理 国家 的 角度 强调 记 局 或 历史 教训 之 重要 。 
把 记 屋 写成 文字 ， 永 莹 留存 於 后 世 ， 当然 是 历史 家 的 使 命 。 司 志 肚 《大 
史 公 自述 》 说 : “ 刻 明 圣 盛 德 不 载 ， 减 功臣 世家 贤 大 夫 之 业 不 述 ， 唾 移 
人 所 言 ， 罪 莫大 需 。, 过 是 从 历史 家 的 任务 出 发 ， 从 反面 去 襄 明 记 悦 和 雁 
史 之 重要 ， 如 果 不 记载 前 人 的 由 功 伟业 ，“ 陡 先 人 所 言 ，， 奢 就 是 麻 史 家 
最 大 的 过 失 。 和 无论 是 历史 人 物 的 站 功 休 午 站 是 他 们 的 名 言 伪 语 ， 都 会 随 生 
随 溅 ， 消 失 在 时 间 的 深 测 里 。 只 有 著 於 青史 ， 载 之 典籍 ， 才 可 能 流传 於 后 
世 而 逃 有 徐 淹没 无 团 的 厄运 ， 所 以 历史 是 抵抗 遗忘 最 有 力 的 武器 ， 而 抹 笋 夺 
史 、 焉 曲 历 史 ， 忘 种 集 钵 的 经验 和 记 局 ， 他 就学 居 汪 儿 一 析 议 的 铺 亲 和 
命 。 古 代 希 及 历 史家 希 洛 多 德 说 起 他 撰写 《历史 》， 与 司马 著 的 话 竞 然 十 
分 相近 ， 因 为 他 齐 他 之 所 以 记 敏 历史 ， 也 是 为 了 保存 记 慌 ， 抗拒 遗忘 。 有 
历史 的 敏 述 ，“ 时 间 才 不 至 使 人 们 创造 的 一 切 失色 暗淡 ' 希腊 人 和 野 狂 人 
都 有 的 那些 壮烈 像 大 的 事 功 ， 才 不 至 无 人 传 述 ，。” 所 以 无 论 是 希腊 人 ， 中 
国人 还 是 猫 太 人 “， 可 以 该 人 类 各 个 民族 都 有 自己 的 记 懂 ' 都 有 自己 历史 的 





” Herodotus, The History, trans. David Green (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 
pb: 33， 
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现 历史 和 现实 的 经 验 ， 能 狗 答 后 人 以 真实 可 靠 的 记 禾 。 当 然 ， 历史 家 和 其 
他 人 一 样 ， 也 会 受 他 们 所 上 处 历史 、 和 社会 和 文化 环境 的 局 限 ， 他 们 所 写 的 压 
史 和 他 们 的 思想 意识 密切 相关 ， 可 能 有 和 猫 到 的 见解 和 洞 识 ， 但 也 可 能 有 他 
们 的 偶 见 。 不 过 历史 有 压 史 事实 为 依据 ， 人 们 也 就 可 以 根据 事实 和 器 物 来 
傅 避 历史 敏 述 的 可 靠 性 。 历史 和 历史 敏 述 之 间 的 差距 ， 可 以 说 绵 是 存在 
的 ， 而 一 般 说 来 ， 人 们 既 不 会 把 历史 化 述 当 成 完全 真实 可 靠 的 历史 事实 之 
再 现 ， 也 不 会 完全 否认 历史 敏 述 的 真实 可 靠 性 质 。 不 过 在 二 十 世纪 西方 的 
文学 理论 以 及 文化 批评 理论 中 ， 人 秃 有 推翻 过 去 各 种 理论 观念 的 趋向 ， 对 青 
现 、 事实 、 历 史 等 等 基本 观念 ， 都 抱 屡 疑 甚至 否定 的 态度 。 
让 慌 、 历 史 和 文学 的 关 傈 ' 在 二 十 世纪 西方 有 很 多 理 座 探讨， 其 中 万 
其 以 海顿 愤 特 的 论述 最 有 影响 。 司 特 强调 历史 家 撰写 历史 和 小 说 家 创作 
小 说 ， 使 用 的 是 同样 的 修 峡 手 段 ， 有 同样 的 竹 事 和 结构， 所 以 历史 家 自 以 为 
所 记述 的 都 是 真实 可 靠 的 「 事实， ， 有 别 於 小 褒 家 的 想像 和 虚构 ， 那 其 实 
只 是 "历史 家 的 虚构 ,，“。 屡 特 说 ， 撰 写 历 史 和 从头 到 尾 都 ， 无 可 避免 是 诗 性 
的 建构 ， 因 而 有 束 於 比喻 性 语言 的 模式 ， 而 只 有 过 种 比喻 性 的 语言 ， 才 可 
能 使 过 一 建构 显得 圆满 一 致 ， 有 人 条 有 理 ， 。 於是 司 特 认为 ， 历 史 和 小 褒 
实在 是 大 同 小 时 ， 历史 人 敏 述 和 文学 敏 述 站 没有 本 质 的 区 列 。 对 於 计 目 相信 
夺 史 都 是 实录 “， 文学 只 是 虚构 那 种 简单 的 看 法 ， 怀特 过 个 疯 念 当然 有 批判 
的 作用 。 不 过 这 也 算 不 得 什么 新 奇 的 理论 ， 在 中 国 传 统 中 ， 像 《史记 》、 
《 资 治 通电 》 过 样 的 历史 著作 ， 和 从 来 就 以 刻画 人 物 和 事件 棚 棚 如 生 ， 传 神 
感人 而 著名 ， 攻 者 对 其 文学 价值 ， 从 来 也 就 有 很 高 的 评价 。 不 过 中 国 传统 
上 “， 和 公 芷 没有 把 历史 和 文学 混为一谈 。《 尚 书 》 武 成 篇 描述 武王 伐 竺 ， 
战 秆 之 残酷 使 " 血 流 床 杆 ， 。 可 是 周 武王 既然 率领 仁义 之 师 去 讨伐 暴君 
殷 竺 王 ， 那 床 战 争 再 怎么 残酷 ' 也 哪 会 至 於 让 交战 双方 的 将 士 们 血 流 成 
河 ， 可 以 把 木 棒 都 漂 起 来 呢 ? 孟子 六 到 过 明显 戎 张 的 描写 ， 就 说 :' 尽 信 





” White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, p. 98. 
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《 书 》， 则 不 如 无 《 书 》,，〈《 玉 心 》 下 ) 。 过 询 明 孟子 对 历史 的 记载 ， 
要 求 诚 信 而 反对 蒋 张 。 可 是 《 戎 经 》 里 有 一 首 《 云 治 》 之 兰 ， 其 中 询 : 
' 周 儿 歼 民 ， 麻 有 子 遗 ，， 意思 是 说 大 旱 之 后 ， 周 朝 的 老百姓 没有 一 个 活 
下 来 。 过 显然 是 戎 张 的 吝 法 ， 可 是 孟子 俩 没有 说 ，' 尽 信 《 书 》 不 
如 无 《 书 》，， 反 而 主张 去 体会 诗人 的 用 意 ， 不 要 死板 理解 诗 中 字句 。 他 
要 求 " 讽 苦 者 ， 不 以 文 害 酬 ， 不 以 辟 害 志 ; 以 意 逆 志 ， 是 为 得 之 1 ( 《万 
章 》 上 ) 。 en 诗 或 者 文学 语言 可 以 用 庄 号 、 上 比 
喻 等 修 羽 手段， 不必 字 字 求 实 ， 但 历史 敏 述 则 不 能 言 过 其 实 ， 而 必须 真实 
可 信 。 
司 特 强调 历史 伊 壕 的 文学 性 ， 关 本 来 有 一 定 的 道理 ， 但 在 当代 西方 批 
评 理 论 中 ， 关 个 观念 种 往 往 走 到 另 一 个 柜 端 ' 好 像 历 史 和 文学 毫 无 区 别 ， 
都 是 受 某 种 意 截 形 驴 所 控制 的 虚构 。 壳 就 抹 黎 了 历史 和 文学 乙 间 的 区 别 ， 
甚至 事实 和 虚构 之 间 的 差 愤 ， 也 就 否定 了 历史 作为 人 生 和 经 历 和 实践 经 验 的 
意义 。 正 是 在 过 器 ， 我 们 需要 重新 强调 记 慌 的 重要 。 记 慌 是 事实 和 人 生 轻 
历 在 我 们 头 胶 和 心 赴 上 留 下 的 印记 。 训 居 是 追 仇 历史 的 依据 ， 无 座 个 人 的 
历史 还 是 整个 民族 或 国家 的 历史 ， 都 有 赖 於 我 们 个 人 或 集体 的 记 局 ， 有 赖 
於 把 记 居 固定 下 来 的 文献 记载 以 及 各 种 器 具 实物 。 历 史 敏 述 的 确 像 文学 化 
述 那 样 ， 使 用 类 似 的 修 坪 手段 ' 其 至 免不了 设身处地 的 想像 ， 也 的 确 像 文 
学 敏 述 那样 ， 需 要 选取 材料 ， 做 局 谋 篇 ， 但 过 站 不 就 使 历史 等 同 於 小 说。 
历史 必须 泪 夭 妈 惰 ， 依靠 事实 ， 而 不 能 苔 空 虚构 。 否 就 历史 和 虚构 之 间 的 
界限 ， 就 抹 笋 了 记忆 和 事实 ， 五 解 了 历史 的 基础 ， 使 我 们 没有 任何 依据 去 
反对 捏造 事实 、 富 改 和 焉 曲 历 史 的 做 法 。 过 去 和 现在 都 有 人 出 於 各 种 动 
机 ， 焉 曲 和 亿 改 历史 。 例 如 有 人 否认 纳粹 德国 曾经 对 狂 太 人 有 种 族 沽 径 的 
大 履 负 ' 也 有 人 否认 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 日 本 侵略 者 曾经 犯 下 南京 大 屠 
杀 的 罪行 。 不 承认 有 事实 、 真 理 和 可 靠 的 历史 敏 述 之 可 能 性 ， 好 像 约 掌握 
了 所 丑 荔 萎 霸 权 ， 锥 就 可 以 讲述 历史 ， 似乎 世间 没有 事实 和 真理 ， 一 切 不 
过 是 成 王 败 寇 的 权 和 术 ， 那 算得 什么 高 明 的 历史 哲学 呢 ? 如 果 我 们 甘 从 送 种 
成 王 败 寇 的 理 葵 ， 我 们 就 无 法 驳斥 纲 粹 分 子 或 日 本 军国 主义 分 子 对 压 史 的 
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算 曲 。 不 仅 如 此 ， 谢 为 历史 只 是 一 种 文学 想像 式 的 虚构 ， 就 完全 忽略 了 奈 
史家 的 道德 责任 ， 也 就 是 中 国 传统 中 所 请 历史 家 的 " 史 德 ，。 许 许多 多 在 
历史 中 没有 机 会 和 力量 褒 范 的 人 ， 历史 中 许多 无 言 的 性 牧 者， 历史 家 有 为 
他 们 代言 的 责任 。 历史 家 不 能 牌 曲 史实 ， 宣 改 史 实 “， 也 不 能 掩 蕾 史实 ， 
过 就 是 和 史 德 ， 。 讨 座 历 史 敏 述 ' 不 应 该 色 略 了 史 德 即 历 史家 道德 喜 任 
的 问题 。 
历史 的 确 常 常 被 在 曲 ， 被 抹 笋 。 捷 克 作 家 米兰 昆 德 拉 有 一 部 小 说 叫 
《 笑 与 遗忘 之 书 》， 一 开头 有 一 段 十 分 精彩 而 让 人 忍俊不禁 的 描述 ， 可 以 
做 一 个 极 好 的 例证 。 那 是 一 九 四 八 年 二 月 某 日 ， 时 值 戏 冬 ， 大夫 飞扬 ， 捷 
共 领 袖 哥 特 瓦尔 德 站 在 布拉格 一 个 宫 砍 的 露台 上 ， 对 容 在 下 面 的 大 肉 百 姓 
们 讲话 。 他 光 著 头 ， 没 有 戴 帽 子 ， 他 的 战友 弗 拉 基 米尔 克 勒 门 蔡 斯 正 站 
在 他 近 旁 。 昆 德 拉 写 道 :「 克 勒 门 蔡 斯 满 悚 关切， 急忙 摘 下 自己 的 皮 帽 ， 
把 它 戴 在 哥 特 五 鲜 德 关上。 “官方 摄影 师 抓 位 了 那个 珍贵 的 镜头 ， 表 
现 出 捷 共 领导 人 亲密 无 间 、 团 和 结 一 致 ， 宣传 部 门 也 立即 印 次 了 成 千 上 万 的 
照 上 请， 务必 使 过 一 光泽 形象 在 捷克 家 喻 户 上 晓 ， 妇 瑞 皆 知 。 昆 德 拉 描 述 褒 : 
每 个 儿童 都 熟知 那 幅 照片 ' 在 宣传 另 上 “， 在 教科 书 里 ' 在 博物 馆 丑 ' 到 
处 都 看 见 过 那 幅 照片 。, 可 是 当时 的 捷克 政坛 解 风 云 构 幻 ， 队 上 晴 无 定 ， 政 
治 人 物 的 命运 褒 秋 就 构 ， 没有 一 个 准 。 在 过 种 情形 下 ， 压 史记 化 的 稳定 性 
一 一 或 者 一 幅 著名 照片 的 稳定 性 ， 反 倒 成 了 一 种 令 人 难堪 的 记录 和 把 柄 ， 
一 个 恨不得 藏 起 来 不 疆 人 知道 的 秘密 。 昆 德 拉 也 许 忍 住 笑 ， 用 平 铺 直 敏 的 
语调 窒 道 : “四 年 之 后 ， 克 勒 门 蔡 斯 被 控 叛 国 罪 站 处 以 绞刑 。 宣 传 部 门 立 
即使 他 从 历史 上 “， 当 然 也 从 所 有 的 照片 中 消失 。 和 从 此 以 后 ， 哥 特 瓦尔 德 就 
独自 一 人 在 露台 上 “。 曾 经 是 克 勒 门 替 斯 所 站 那 处 地 方 ， 只 见得 空白 一 片 豆 
。 除 了 哥 特 五 尔 德 头 上 那 硕 皮 帽 ， 克 勒 门 替 斯 整个 儿 消 失 得 没有 剩 下 一 
箱 足 影 。 J, 
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车 到 过 里 ， 我们 大 概 会 忍 不 住 笑 ， 我 们 笑 那 些 政坛 要 员 在 宦海 中 沉 
浮 ， 笑 宣传 部 门 出 尔 反 锁 ， 但 无 法 真正 抹 去 哪怕 一 每 那 的 历史 。 我 们 之 所 
以 笑 ， 是 因为 昆 德 拉 尖 刻 的 政治 讽刺 揭露 出 社会 现实 中 那 种 荡 唐 得 让 人 不 
可 能 忘 乞 的 荡 唐 ， 而 过 去 的 历史 时 刻 正 是 在 人 们 所 见 所 知 的 记 悦 吐 ， 通 过 
小 褒 的 敏 述 存留 下 来 。 昆 德 拉 的 小 褒 固 然 是 文学 的 敏 述 ' 但 又 有 历史 事实 
锥 入 其 中 ， 得 到 现实 记 局 的 支援 ， 所 以 他 的 作品 回 局 过 去 ， 也 浊 助 人 们 回 
居 过 去 。《 笑 与 遗忘 之 书 》 过 书 名 於是 具有 反 绪 的 意味 ， 为 我 们 指出 让 
慌 、 历 史 与 文学 的 关联 与 混合 。 

从 上 面 对 昆 德 拉 作 品 简单 的 计 花 ， 我 们 可 以 知道 文学 竹 述 ' 小 说 ' 范 
非 纯 粹 向 壁 虚构 。 哪 怕 充 满 想 像 的 虚构 ' 也 仍然 有 现实 和 历史 为 基础 。 十 
九 世 和 的 写实 主义 小 褒 ， 像 巴尔 扎 克 、 和 狄更斯 、 看 治 * 受 略 特 、 托 尔 斯 泰 
等 人 的 作品 ， 具 体 入 微 地 描 纵 了 十 九 世纪 的 历史 和 和 社会 现实 。 文 学 虚构 内 
然 不 是 历史 事实 ， 但 文学 可 以 给 人 以 现实 感 ， 在 某 种 意义 上 可 以 比 一 般 文 
件 记录 更 贴近 历史 的 纺 体 和 本 质 特 币 。 恩 格 斯 在 给 哈 克 纳 斯 的 一 封 信 于 曾 
经 讨 扬 巴尔 扎 克 ， 褒 在 《人 间 喜 逢 》 的 一 系列 小 说 于 ， 巴 尔 扎 克 线 平一 年 
复 一 年 地 话 组 描述 了 和 从 一 八 一 六 到 一 八 四 八 年 过 段 时 期 法 国 社会 的 历史 ， 
揭示 出 新 洪 资 产 者 对 贵族 社会 日 益 增 大 的 压力 。 思 格 斯 甚至 说 ， 巴 鲜 扎 克 
创造 了 ' 一 部 完整 的 法 国 社 会 史 ，， 他 从 巴尔 扎 克 小 说 里 晾 解 到 的 法 国 社 
会 ，' 上 比 那 一 时 期 专业 的 历史 学 家 、 弥 济 学 家 和 入 计 学 家 合 在 一 起 焉 要 
多 。 "巴尔 扎 克 的 小 说 不 是 历史 ， 但 《人 间 喜 剧 》 揭 示 的 十 九 世 和 纪 法 国 
社会 形形色色 的 发 展 释 化， 又 是 一 般 具 体 记 实 的 历史 文件 所 不 能 充分 显示 
的 。 亚 里 斯 多 德 在 《 诗 学 》 事 比较 诗 和 历史 ， 早 说 过 「 历史 蕴 述 的 是 已 经 
发 生 的 事 ， 诗 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 於 着 个 原因 ， 储 上 比 历 史 殉 带 哲学 
性 ， 更 岂 肃 ; 茜 所 襄 的 是 普 候 的 事物 ， 历史 所 襄 的 则 是 个 别 的 事物 ，。? 
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三 里 斯 多 德 认 角 诗 ， 即 合 来 所 谓 文 学 ， 不 局 限 於 个 别 事物 的 特殊 性 ， 所 以 
比 历史 更 能 表现 带 普 贺 意 义 的 事物 的 本 质 。 不 过 雁 史 的 意义 也 站 不 在 过 去 
事物 的 本 身 ， 而 在 於 过 去 对 於 更 在 其 至 未 来 的 意义 。 北 宋 司 马 光 编著 历 
史 ， 称 《 资 治 通 骆 》， 英 国 十 六 世纪 以 来 多 次 重 入 的 史书 题 航 4 Mirror for 
Magistrates， 误 成 中 文 可 以 襄 正 是 《 资 治 通 鉴 》。 因 此 ， 历 史 和 文学 都 可 
以 通过 具体 事物 的 敏 述 表现 一 种 超出 具体 事物 的 普 志 性 ， 我 们 从 历史 的 敏 
述 和 文学 的 敏 述 ， 都 可 以 得 到 局 迪 ， 有 益 於 我 们 的 现在 和 未 来 。 
西方 文学 研究 自 二 十 世 和 七 十 年 代 以 来 ， 各 种 批评 理论 估 握 了 主导 地 
位 ' 包括 海顿 怀特 强调 历史 化 述 之 修 豆 比喻 性 质 的 理论 。 不 过 进入 二 十 
一 世纪 ， 理 论 热 逐渐 在 消退 ， 学 者 们 越 来 越 不 满 於 过 度 强 调理 论 而 忽略 文 
学 本 身 ， 也 越 来 越 质 疑 某 些 走向 极端 的 理论 现 念 。 否 认 历 史 敏 述 与 文学 敏 
述 的 差别 ， 模 糊 历 史 与 虚构 之 问 的 界限 ， 就 是 过 样 一 种 极端 的 理论 纲 念 。 
研究 历史 理论 的 丛 兰 学 者 安 凯 斯 密 特 在 讨论 历史 再 现 的 一 本 近 著 里 ， 就 
ee ， 批评 文 
论 基 於 一 种 熏 社 会 历史 和 和 社会 现实 完全 脱节 的 语言 哲学 。 安 凯 斯 密 特 
说 :「 在 文学 理论 的 语言 哲学 器 ， 核 实 和 意义 都 不 幸 只 是 一 些 无 足 轻 重 、 
遭 人 鄙 秦 的 次 要 东西 。 过 对 於 文学 理 花 主要 在 於 关 明文 学 的 目的 褒 来 ， 站 
没有 什么 灾 妈 性 的 后 果 ' 因为 真理 和 核实 在 那 器 本 来 就 不 会 起 什么 特别 重 
要 的 作用 。 可 是 历史 写作 的 情形 显然 与 此 不 同 ， 在 历史 写作 中 ， 作 为 语言 
哲学 的 文学 理 花 就 可 能 沁 成 一 种 峰 重 的 障 研 ， 令 史学 理论 家 完全 割断 历史 
敏 述 及 其 所 关切 的 历史 之 间 的 联 攀 。 “在 文学 研究 中 ， 一 些 批评 家 重新 
审视 文学 、 尤 其 是 小 褒 创 作 中 的 写实 主义 传统 。 莫 里 斯 "迪克 斯 坦 在 一 本 
讨论 十 八 至 十 九 世 筷 宣 实 主义 文学 的 近 著 吐 ， 就 说 那 时 对 文学 的 理解 中 ， 
' 最 核心 的 观念 莫 过 於 作品 幅 "真实 世界 ,的 互相 关联 。 大 家 坦然 认 航 文 
学 ， 尤 其 是 小 说 ， 帘 的 是 我 们 在 文学 之 外 所 经验 的 生活 ， 是 我 们 的 社会 生 





* F. R.Ankersmit, Historical Representation (Stanford: Stanford University Press, 2001), 
ps21. 


320 ” 张 隆 深 文 集 第 三 逢 


活 、 情 感 生活 、 物 质 生 活 ， 是 某 个 时 间 和 地 点 的 具体 感觉 ， 。 他 批评 近 
二 十 年 来 的 后 现代 主义 理论 瑟 解 了 文学 与 现实 生活 的 联 楷 ， 认 局 我 们 现在 
应 该 重新 认识 文学 对 於 人 生 的 意义 。 另 一 位 批评 家 彼得 ， 布 仿 殉 斯 也 褒 ， 
二 十 世 和 文学 理论 贬低 了 文学 再 更生 活 的 意义 ' 常常 把 巴 泵 扎 克 式 的 写实 
主义 小 襄 当成 批评 的 靶子 ， 以 豚 堵 代表 了 对 文学 再 现 一 种 幼 徐 的 认识 ， 完 
全 缺乏 当代 理 葵 对 语言 符号 系统 性 质 的 复杂 认 戴 。 但 布鲁克 斯 认为 ， 过 种 
自 以 为 高 深 的 理 座 只 不 过 是 对 巴尔 扎 区 以 至 整个 写实 主义 传统 盲目 的 纲 
点 。, “布鲁克 斯 絮 为 文学 满足 人 一 个 最 基本 的 签 望 ， 那 就 是 通过 游戏 来 
控制 现实 环境 ， 体验 我 们 自己 创造 、 自 己 可 以 掌握 的 一 个 世界 ， 但 那 又 是 
一 个 可 以 棚 棚 如 生 的 、“ 真实 。 的 世界 ， 只 然 同 时 我 们 也 可 以 感觉 到 ， 
那 只 是 一 个 假装 出 来 的 世界 , 。 “文学 的 确 可 以 是 一 种 虚构 ， 但 那 种 虚构 
往往 有 现实 和 现实 经 验 作 为 基础 ， 和 我 们 的 生活 体验 和 记 局 相关 ， 也 可 以 
帮助 我 们 记 屋 个 人 和 集体 的 历史 。 现 在 的 确 是 我 们 重新 审视 二 十 世纪 文学 
理 葵 的 时 候 了 “， 也 是 我 们 重新 认 截 记 慌 、 历 史 与 文学 之 间 相 辅 相 成 之 关 傈 
的 时 候 了 “。 以 为 文学 像 镜 子 那样 反映 生活 ， 和 当然 是 一 种 简单 幼稚 的 看 法 ， 
但 以 豚 文 学 纯粹 是 语言 符号 的 游戏 ， 与 现实 和 友 史 记 局 点 不 相 十 ， 没 有 任 
何 见 证 或 再 现 人 生 的 价值 ， 那 也 是 错误 的 观 卡 。 


附 记 : 二 〇 OO 七 年 十 月 ' 北京 外 国语 大 学 《外 国文 学 》 编 辑 部 与 解放 军 外 
国语 学 院 在 洛阳 联合 举办 了 历史、 记 居 、 文 学 ， 学 术 研 讨 会 ， 本 
文 即 在 此 研讨 会 上 宣读 ， 和 后 来 发 表 在 《外 国文 学 》 二 〇 O 〇 O 八 年 一 月 
号 。 文 中 讨论 了 记 居 、 压 史 和 与 文学 之 关 傈 ， 冰 对 文学 理论 ， 与 其 是 
海顿 怀特 的 理论 提出 质疑 。 


”Morris Dickstein, 4 Mirror in the Roadway: Literature and the Real World (Princeton: 
Princeton University Press, 2005), p. 1. 

Peter Brooks, Realist Vision (New Haven: Yale University Press, 2005), p. 7. 

" Brooks, Realist Vision, p. 2. 
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二 OO 八 年 ， 应邀 参 与 丰 世 大 学 办 的 英文 刊物 《技术 一 想像 一 未 来 》 
( Technology-Imagination-Future ) 编辑 部 。 

二 〇 O 〇 九 年 二 月 ， 被 哆 为 瑞典 皇家 人 文 、 夺 史 及 考古 学 院外 籍 院士 。 
香港 城 大 郭 位 校长 在 三 月 初 为 我 举办 了 一 个 央视 会， 来 参加 的 人 很 多 ， 除 
本 校 同 事 之 外 ， 焉 有 如 李 欧 林 、 陈 方正 、 黑 志雄 、 毛 俊 迷 、 锤 玲 、Henry 
Steiner、 策 新 江 、 伟 人 黎 等 诸位 朋友 。 九 月 底 十 月 初 ， 我 应 激 到 瑞典 皇家 学 
院 演 讲 ， 同 时 又 到 了 丹 妄 、 芬 兰 和 挪威 访问 ， 返 港 和 后 写 的 《北欧 记 行 》 一 
文 已 收 在 本 书 吐 。 

二 O 〇 GO 九 年 五 月 , 由 葛 兆 光 教 授 发 起 ， 复旦 大 学 研究 生 院 、 文 史 研 
完 院 和 复旦 大 学 出 版 社 合力 出 版 一 套 「 研究 生 学 术 入 门 手册 ，“。 我 最 早 回 
应 ， 写 出 了 《上 比较 文学 研究 入 门 》， 二 O 〇 O 〇 九 年 由 复旦 大 学 出 版 社 印行 。 

二 O 〇 一 O 〇 年 三 月 中 旬 ， 第 一 次 参加 瑞典 皇家 人 文学 院 的 庆典 ， 站 在 
斯 德 哥 尔 摩 大 学 演讲 ， 在 去 瑞典 前 后 ， 到 伦敦 大 学 亚 非 学 院 和 爱丁堡 大 
学 演讲 。 

四 月 中 到 美国 东海 岸 ， 十 二 日 先 在 哈佛 大 学 比较 文学 系 做 二 〇 一 〇 年 
的 波 吉 奥 里 讲座 (The Renato Poggioli Lecture ) ， 十 三 日 在 耶鲁 大 学 东亚 研 
究 中 心 演讲 ， 十 五 日 在 间 斯 里 大 学 曼 斯 费 尔 德 * 弗 里 曼 东 强 研 究 中 心 做 二 
O 〇 一 〇 年 的 弗 里 曼 讲 座 (The Mansfield Freeman Lecture ) 。 

二 O 〇 一 〇 年 五 月 ，《 圳 魂 的 史诗 《 失 人 乐园 〉》》 由 台 测 大 块 文 化 出 版 。 

一 〇 一 〇 年 五 月 下 旬 ， 美国 《新 文学 史 》 (New Literary History ) 主 
篇 瑞 塔 * 费 鲜 斯 基 (Rita Felski ) 来 信 ， 邀 请 我 担任 过 份 刊物 的 顾问 篇 辑 。 

《新 文学 史 》 在 美国 人 文学 科 杂 读 中 有 很 高 声望 ， 其 顾问 编辑 包括 像 伊 

琳 . 希 坎 (Helene Cixous ) 、 和 看 纲 森 . 卡 勒 (Jonathan Culler ) 、 人 镶 明 信 
(Fredric Jameson ) 、 玛 莎 、 努 斯 鲍 姆 (Martha Nussbaum ) 和 海顿 .怀特 
(Hayden White ) 等 知名 学 者 。 

二 O 〇 一 O 〇 年 八 月 ' 在 韩国 首尔 名 开 了 国际 比较 文学 学 会 第 十 九 届 
大 会 ， 在 过 次 大 会 上 ， 我 多 选 多 国际 比较 文学 学 会 执 委 会 (Executive 
Council ) 委员 。 


物 翰 * 章 布 的 中 国 想像 全 复习 时 代 英 国政 治 


十 七 世纪 的 英国 革命 不 公推 翻 了 王权 ， 而 且 在 一 六 四 九 年 一 月 砍 掉 
了 国王 查理 一 世 的 头 。 但 克 偷 威 泵 的 新 政 不 久 就 在 内 战 中 失利 ， 查 理 二 世 
在 一 六 六 @ 〇 年 五 月 从 海牙 重 返 偷 敦 ' 普 在 一 六 六 一 年 四 月 二 十 三 日 伶 西 敏 
斯 特大 教堂 加 旦 ， 成 为 革命 后 第 一 位 英国 国王 。 过 就 是 英国 历史 上 所 性 
政 复辟 〈Restoration ) 。 复 辟 时 代 当 然 推翻 了 克 偷 威 尔 摄政 时 的 许多 政策 
决定 ， 但 也 站 未 能 全 面 推倒 重 来 ， 完 全 恢复 革命 之 前 绝对 专制 的 王权 。 相 
对 於 国 王 ， 国 会 的 力量 显然 比 革 命 前 强大 ， 所 以 在 二 十 多 年 后 的 一 六 八 八 
年 ， 就 有 所 性 ' 光 策 革命 ，(〈Glorious Revolution ) ， 开 始 了 英国 的 议会 民 
主 制 。 正 是 在 过 样 一 个 大 背景 之 上 “， 我们 可 以 党 试 去 理解 一 件 看 来 似乎 很 
奇怪 的 事 ， 那 就 是 查理 二 世 时 一 位 完全 不 懂 中 文 的 建筑 师 ， 居 然 写 了 欧洲 
也 许 是 最 早 的 一 部 专 论 中 文 的 书 。 关 就 是 和 约翰， 侍 布 (John Webb ) 发 表 於 
一 六 七 八 年 的 一 本 奇 书 ，《 论 中 华帝 国之 语言 可 能 即 为 原初 语言 之 扶 史 论 
文 》 (An Historical Essay Endeavoring a Probability that the Language of the 
Empire of China is the Primitive Language ) 。 作 者 既然 不 懂 中 文 ， 本 来 的 
行当 又 是 建筑 设计 而 非 语言 文字 ， 写 交 样 一 本 书 滞 非 员 吊 怪事 ? 再 看 此 书 
内 容 ， 以 中 国人 为 应 亚 后裔 ， 认 为 中 文 就 是 上 帝 造 人 之 后 ' 亚当 和 夏娃 在 
伊 句 乐园 里 褒 那 种 语言 ， 更 似乎 荒诞 不 经 。 所 以 章 布 其 人 其 书 只 在 研究 十 
七 世纪 西方 有 关 普 世 语 言 之 幻想 或 研究 中 西关 作 的 文章 右 偶 尔 提 及 “， 而 且 
往往 一 笔 带 过 ， 很 少 引 起 学 者 们 的 重视 。 然 而 ， 正 如 数 年 前 英国 学 者 瑞 琪 
尔 ， 兰 姆 塞 (Rachel Ramsey ) 所 膏 ，' 把 意 布 的 《论文 》 放 到 十 七 世纪 有 
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关 伊 名 园 中 了 原初 语言 。 的 争 论 当 中 ， 放 到 有 关中 国 历 史 悠久 、 把 和 谐 昌 
盛 的 中 华帝 国 理想 化 的 争论 当中 ， 其 深刻 的 政治 意义 就 显露 出 来 了 。, 在 
此 ， Ge es 
中 去 ,在 当时 有 关 ' 原初 语 塞 ， 的 争论 中 去 理解 其 意义 。 

十 七 世纪 的 欧洲 ， 包括 英 国 ， 宗 教 的 背景 相当 重要 。 天 主教 与 新 教 
之 委 是 一 个 帮 史 的 大 背景 ， 英国 国教 即 安 格 鲁 教 会 胸 评 了 洒 马 天 主教 ， 更 
激进 的 清 教 则 是 英国 革命 背后 的 思想 支撑 ， 所 以 英国 革命 有 时 也 称 清 教 革 
命 。 但 无 葵 天 主教 或 新 教 、 英 国 国 教 或 清 教 ， 举 竟 都 是 基督 教 ， 而 新 教 
尤 以 《 旱 经 》 为 信仰 的 经 典 和 基础 。 十 七 世纪 英国 大 诗人 和 约 输 ， 缚 本 顿 
(John Milton, 1608-1674 ) 曾 积极 参与 英国 革命 ， 王 政 复辟 时 ， 他 已 经 完 
全 目 盲 ， 勉 强 得 以 保全 性 命 ， 幽 居 退 隐 ， 普 且 以 复 人 的 妆 力 和 创造 力 ， 写 
出 了 一 部 拉丁 文 的 《基督 教义 》 和 取材 《对 经》 的 不 朽 史 荐 《 失 乐 园 》。 
可 网 宗教 信仰 在 当时 是 多 床 重 要 ， 而 基督 教 《 对 经》 又 是 过 一 信仰 的 依据 
和 基础 。 和 无 论 在 实际 的 信仰 还是 在 理论 的 天 发 上， 当时 英国 人 都 以 《 潜 
经 》 为 无 可 委 装 的 权威 ， 过 是 我 们 必须 明白 的 一 点 ， 而 过 一 点 对 我 们 理解 
章 布 有 关中 国语 言 的 著作 甚 鸭 重要 ， 也 特别 值得 留意 。 

约翰 章 布 和 疆 尔 瑚 完全 不 同 ， 在 英国 内 战 时 期 和 和 后 来 克 偷 威 尔 新 
政 直 到 王政 复辟 ， 他 都 始终 站 在 王 党 一 边 。 音 布 生 於 一 六 一 一 年 ， 生 性 
聘 手 ' 一 六 二 八 年 才 十 七 旋 ， 就 成 尺 当时 英国 著名 建筑 师 茵 尼 戈 . 狠 斯 
(Inigo Jones ) 的 学 生 ， 和 后 来 渤 宙 了 锌 斯 的 侄女 为 妻 。 钾 斯 负责 监管 国王 
委派 的 各 项 工程 ， 而 章 布 在 一 六 三 三 至 一 六 四 一 年 成 为 镍 斯 的 助手 。 英 国 
革命 开始 ， 查 理 一 世 见 并 偷 敦 ， 北 上 到 王 党 势力 最 强 的 牛津 ， 独 斯 也 随和 从 
国王 逃 往 牛 津 ， 而 旭 布 则 留守 偷 敦 ， 成 为 钾 斯 的 代表 。 一 六 四 三 年 ， 因 为 
有 人 揭发 镍 斯 依附 王 赏 ， 章 布 也 被 解职 。 据 褒 他 在 那 段 时 间 曾 纵 由 伦敦 城 
防 圆 ， 和 一 些 珠 赛 偷偷 运送 给 国王 ， 普 上 且 因此 被 拘捕 。 一 六 四 九 年 查理 一 











' Rachel Ramsey“China and the ldeal of Order in John Webb’s An Historical Essay ...”, 
Journal of the History of 1deas, vol. 62, no. 3 (July 2001), p. 483. 本 文 所 述 章 布 生平 ， 
多 以 此 文 为 据 。 
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世 被 送 上 断头台 后 ， 章 布 曾 为 一 些 贵 族 修建 半 问 别墅 ， 但 由 论 与 王 党 的 关 
傈 ，' 他 始终 未 能 在 政治 上 受 重用 。 一 六 五 二 年 ， 甸 斯 去 世 ， 章 布 成 为 他 的 
磷 承 人 ， 是 当时 英国 极 有 和 轻 验 和 才能 的 建筑 师 之 一 。 一 六 六 O 〇 年 ， 查 理 二 
世 返 回 英 偷 ， 曾 经 忠 於 国 王 的 王 党 们 ， 自 然 都 希望 得 到 报 仅 。 人 然而 王政 复 
辟 时 代 的 英国 仍然 面临 许多 政治 和 和 经济 的 问题 ， 加 上 有 各 种 政治 势力 的 平 
衡 或 种 突 ， 造成 权利 分 配 的 复 林 ， 於 是 王 赏 中 人 站 非 都 能 如 原 以 低 ， 得 
到 自 以 为 应 该 得 到 的 职位 或 报酬 。 童 布 的 情形 就 正 是 如 此 。 王 政 复 辟 之 
合 ， 皇 室 决 定 的 建筑 计 书 就 多 有 改 构 ， 茜 改换 皇家 检测 官员 ， 目 的 都 在 重 
新 分 配 权 力 和 利益 。 侍 仿 满 以 为 源 他 的 忠诚 和 他 作为 锌 斯 的 炎 承 人 ， 检 
测 员 的 职位 非 他 莫 属 ， 但 查理 二 世 御 委派 诗人 和 约翰。 部 畦 习 士 (Sir John 
Denham ) 为 检测 官 ， 不 免 使 他 大 失 所 莹 。 章 布 曾 上 书 和 给 国王 ， 抱 怨 褒 部 韩 
辟 士 就 算 有 一 点 普 通 世 各 都 有 的 建筑 常识 ， 印 绝 没 有 任何 实践 经验 。 然 而 
查理 二 世 在 一 六 六 三 年 新 自 要 音 布 到 检测 官办 公 处 ， 为 部 畦 副手 ， 每 年 有 
两 百 英镑 的 佬 条， 主要 负责 格林 威 治 宫 的 修建 。 其 实 部 圩 只 是 持 名 而 已 ， 
间 布 负责 许多 具体 工作 。 查 理 二 世 泪 许诺 说 ， 将 来 会 考 碟 让 音 布 担任 皇家 
检测 官 。 可 是 部 转 在 一 六 六 九 年 去 世 ， 查 理 二 世 逆 没有 履行 他 的 诺 童 ， 印 
委任 了 比 章 布 年 轻 二 十 来 蕨 、 那 时 逮 疫 有 什么 实践 经 验 的 克利 斯 托 弗 . 偷 
( Christopher Wren ) 担任 皇家 检测 官 。 过 在 章 布 当然 是 极其 失 刻 而 且 慎 
愤 不 平 的 事情 ， 但 在 当时 的 英国 ， 贵 族 靠 血 统 世 冀 ， 一 般 人 要 谋求 一 个 职 
位 ， 做 一 点 事情 ， 都 必须 要 投靠 贵族 ， 得 到 国 王 的 嘉许 任命 。 章 布 深 感 屡 
才 不 遇 不 能 施展 自己 的 抱负 ,但 也 无 可 奈何 。 在 皇家 工程 部 门 服务 四 十 余 
年 之 后 ， 他 最 后 在 一 六 六 九 年 退休 ， 和 终老 在 索 黑 瑟 特 (Somerset) 家 中 。 
王政 复辟 之 后 的 英国 ， 内 战 的 创伤 随处 可 见 ， 一 六 六 五 年 有 瘟疫 流行 ， 

一 六 六 六 年 偷 敦 又 发 生 大 火 ， 数 乎 把 全 城 房 舍 都 化 为 灰 炬 。 所 以 复辟 时 代 的 
英国 ， 在 政治 经 济 各 方面 都 面临 诸多 困 准 ， 而 过 恰好 是 整个 欧洲 思想 和 政治 
逐渐 发 生 释 化 ， 科 学 和 理性 的 启蒙 思想 开始 内 起 ， 教 会 和 王权 的 权威 愈加 动 
接 的 时 代 。 欧 洲 馈 蒙 思想 家 们 在 对 自己 的 传统 发 生 怀疑 、 展 开 批 判 的 同时 ， 
也 自然 希望 在 欧洲 之 外 去 二 求 新 的 思想 人 资源， 於是 对 当时 新 发 现 的 美洲 和 对 
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传统 上 最 不 盯 解 的 东方 ， 尤 其 是 中 国 ， 都 产生 了 许多 一 半 基 於 现 实 、 一 半 
源 於 幻想 的 现 念 。 例 如 法 国 著名 思想 家 和 散文 家 蒙 田 〈Michel de Montaigne， 
1533-1592 ) 就 兽 著 文 讨论 南美 洲 巴西 的 食 人 族 ， 他 们 有 将 战俘 吃 掉 的 名 俗 ， 
看 来 相当 野 甸 ， 但 蒙 田 印 借 题 发 挥 ， 以 此 来 批判 欧洲 人 自己 ， 认 为 那些 天 性 
和 纯 涤 而 勇猛 的 食 人 族 其 实 比 腐败 了 落 的 欧洲 人 文明 得 多 ， 欧洲 才 是 真正 的 野 
征 。 蒙 田 询 ， 那 些 食 人 族 只 是 在 纯粹 自然 的 意义 上 “， 才 可 以 襄 具 有 野性 ， 因 
思 自然 的 法 则 仍然 规范 他 们 的 行为 ， 而 很 少 受到 我 们 人 为 法 律 的 腐化 。 
他 们 吃 人 固然 野 色 ， 但 他 们 至 少 是 吃 已 经 欠 死 的 人 ， 但 在 欧洲 ,种 有 "把 
活 人 生 吃 的 更 野 伺 行为 , 。 ”在 那 篇 文章 结尾 ,寻常 的 概念 和 价值 完全 被 颠 
覆 ， 蒙 田 最 后 得 出 结论 说 ， 巴 西 的 食 人 族 其 实 比 「 文明 的 欧洲 人 更 纯 善 ， 
而 相 比 之 下 ， 欧 洲 人 “上 在 每 一 种 野 释 行 为 上 , 都 有 过 之 而 无 不 及 。” 正如 批 
评 家 托 多 洛 夫 所 说 ， 蒙 田 此 文 和 其实 是 对 所 请 “ 食 人 族 的 议 美 ， 也 是 对 我 
们 和 社会 的 谴责 ，。 ”我 们 可 以 把 蒙 田 花 【 食 人 族 , 的 文章 视 为 当时 欧洲 思想 
家 对 欧洲 文化 批判 的 代表 “， 而 在 过 种 批判 中 ， 他 们 往往 把 欧洲 以 外 的 文化 和 
风俗 理想 化 ， 作 为 衡量 的 尺度 来 揭露 欧洲 的 腐败 与 丈 病 。 

在 十 六 、 十 七 世纪 的 欧洲 ， 正如 蒙 田 所 说 ， 人 们 对 「 违 遗 地 方 的 政府 、 
风俗 和 语言 ， 都 产生 了 极 大 内 趣 。” 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 闵 大 利 人 利 瑞 赛 
( Matteo Ricci,1552-1610 ) 和 其 他 耶稣 会 传教 士 来 到 中 国 ， 发 现在 欧洲 之 外 
一 个 有 悠久 历史 、 由 富 文化 传统 和 高 度 发 展 的 文明 。 邯 稣 会 教士 关於 中 国 的 
报 半 在 欧洲 引起 极 大 里 趣 ' 从 中 国运 送 来 的 络 移 、 次 器 、 茶 药 、 香 料 等 器 
物 ， 在 欧洲 也 受到 人 们 的 普 扬 炊 迎 ,产生 了 所 谓 「 中国 风 , 或 中国 热 ， 
(chinoiserie ) 。 欧 洲 人 普遍 认为 中 国 是 一 个 物产 非常 台 富 、 人 们 的 生活 舒 
通 而 富裕 的 国家 。 欧洲 局 蒙 时 代 的 思想 家 们 ， 尤 其 是 莱 布 尼 兹 (Gottfried 


* Michel de Montaigne, “Of cannibals”, 1:31, The Complete Essays, trans. Donald Frame 
(Stanford: Stanford University Press, 1965), pp. 153, 155. 

> Ibid., p. 156. 

4 Tzvetan Todorov, “L’Etre et |’Autre: Montaigne”, trans. Pierre Saint-Amand, Yale 
French Studies 64 (1983), p. 122. 

”Montaigne “Of presumption”, 11:17, The Complete Essays, p. 480. 


Wilhelm Leibniz, 1646-1716 ) 和 伏 尔 太 (Voltaire, 1694-1778 ) ， 都 在 耶稣 会 教 
士 报 导 的 基础 上 “， 把 中 国 理想 化 ， 作 为 欧洲 可 以 参照 的 一 个 社会 模式 。 对 
於 戊 蒙 思 想 家 和 文人 们 说 来 ， 中 国 使 他 们 最 议 党 的， 一 是 扎 脸 教会 控制 的 
世俗 社会 ， 另 一 个 则 是 以 文 取 士 的 科举 考试 制度 。 前 者 对 於 经 过 极 残 酷 的 
宗教 战争 而 逐渐 走向 政教 分 亡 的 欧洲 ， 自 然 有 很 大 的 吸引 力 ， 而 后 者 比 起 
血缘 世 费 的 贵族 制度 ， 也 更 合乎 情理 ， 更 有 利 於 人 才 的 发 展 和 社会 升 脖 的 
圳 活性 及 稳定 性 。 十 七 世纪 正 是 中 国 风 在 英国 乔 得 最 盛 的 时 候 ， 而 正 是 在 
过 样 的 背景 之 上 “， 我 们 可 以 理解 章 布 那 本 讨论 中 国语 言及 文物 制度 的 奇 书 。 

欧洲 传教 十 关於 中 国 的 报导 中 ， 往 往 提 及 中 国 的 语言 ， 而 许多 思想 家 
就 根据 过 些 报 半 来 展开 计 花 。 西 班 牙 耶 稣 会 传教 士 门 多 了 本 (Juan Gonzales 
de Mendoza, 1540-1617 ) 在 一 五 八 五 年 发 表 了 《中 华 大 帝国 史 》“， 一 五 八 
八 年 就 有 英 译 本 问世 。 过 部 书 详尽 描 述 中 华帝 国 幅 员 广 大 而 且 非 常 富裕 ， 
也 介绍 了 中 国 的 语言 文字 。 英 国 著名 哲学 家 培根 (Francis Bacon, 1561- 
1626 ) 大 概 就 依据 门 多 随 的 著作 ， 说 中 国人 “ 书写 实体 的 方块 字 ， 过 些 字 
既 不 表现 一 般 的 词 ， 也 不 表现 字母 ， 和 绩 表 现 事 物 或 概念 ，。" 如 果 中 文字 
既 不 表现 词 ， 也 不 表现 字母 ， 也 就 是 褒 ， 按 亚 里 斯 多 德 设 定 的 原则 ， 既 不 
表现 思想 的 形象 ， 也 不 表现 思想 意象 在 拼音 文字 中 的 传 过 ， 那 魔 就 可 以 把 
中 文 宫 为 一 种 原始 的 语言 。 然 而 在 十 七 世纪 ， 所 谓 「 原始 ， (primitive ) 
过 个 词 公 有 特殊 的 含义 ， 我 们 在 此 最 好 把 过 个 字 翻 弃 成 原初, 也 即 ' 最 
早 , 的 意思 ， 而 所 谓 「' 原初 语言 (primitive language ) 是 指 上 带 造 人 之 
人 后， 亚当 和 夏娃 与 上 帝 通讯 交往 时 使 用 的 语言 。 那 时 候 亚 当 和 夏娃 迁 没 有 
违背 上 帝 禁令 、 偷 食 禁 果 而 犯 下 原罪 ， 所 以 他 们 那 时 说 的 是 人 类 最 早 最 纯 

语言 。 在 十 七 世纪 ， 欧 洲 哲 学 和 神学 中 出 现 了 二 找 「 原初 语言 , 的 思 
潮 ， 其 基本 思想 就 是 希望 通过 找 回 亚 当 尚 未 犯 下 原罪 之 前 与 上 融 襄 话 使 用 
的 语言 ， 回 复 到 创 世 之 初 人 类 在 伊 甸 人 乐园 里 那 种 纯 漯 、 平 和 的 状态 。’ 然而 


”Francis Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning, Human and Divine, 
The Works of Francis Bacon, 10 vols. (London: Baynes and Son, 1824), 1:147. 
”和 参见 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language (Cambridge, Mass.: Blackwell, 
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所 有 欧洲 语言 都 不 可 能 是 关 样 理想 式 的 「 原初 语言 ， 因 为 《对 经》 里 还 
有 关於 巴 别 塔 (Tower of Babel ) 的 一 段 ， 说 隋 落 的 人 类 修建 一 坐 高 塔 ， 效 
乎 要 通过 天 庭 ， 上 帝 使 他 们 的 语言 混 疙 ， 和 无 法 相互 上 辽 解 ， 才 阻止 了 他 们 完 
成 修建 巴 别 塔 的 计 嘿 。 那 时 候 人 们 认为 ， 欧 洲 各 国语 言 不 同 ， 就 是 在 巴 别 
塔 受 上 帝 诅 听 而 语言 混 部 的 结果 ， 所 以 理想 的 原初 语言 ,一定 是 欧洲 之 
外 一 种 古老 的 语言 ， 也 就 是 《 黑 经 》 上 所 说 大 洪水 未 发 之 前 、 人 类 尚未 因 
建造 巴 别 塔 而 受 上 帝 诅 咒 的 语言 。 

在 耶稣 会 传教 士 关於 中 国 的 报导 中 ， 有 对 中 国 思 想 文 化 的 介绍 ， 也 
有 一 些 想当然 的 幻想 和 腾 测 。 当 时 欧洲 人 对 世界 的 理解 都 以 《 率 经 》 为 基 
磋 ， 认为 大 洪水 之 后 ， 诺 亚 的 三 个 儿子 分 别 走向 束 、 西 、 南 三 个 不 同 的 方 
向 ， 所 以 世界 各 民族 都 是 落 亚 或 他 儿子 的 后 代 。 一 些 传 教士 宣传 说， 中 国 
人 就 是 诺 亚 的 合 代 ， 由 诺 亚 教 给 他 们 自然 宗教 的 原理 ， 所 以 已 经 完全 有 
条件 接 受 基 督 教 启示 的 开 半 。 在 过 种 观点 影响 下 ， 互 尔 特 ， 中 利 (Walter 
Raleigh, 1552-1618 ) 在 他 所 著 《 世 界 史 》( 1614 ) 品 说 ， 庄 旺 方 舟 最 合 
是 在 东方 的 印度 和 中 国之 问 登 陆 ; 托 玛 斯 布朗 (Thomas Browne, 1605- 
1682 ) 在 论语 言 的 文章 里 也 说 ，「 居住 在 地 球 簿 和 缘 的 中 国人 …… 大 概 能 序 
明 一 种 非常 古老 的 语言 ，， 他 们 尚 能 "利用 早 於 基督 好 鳅 百年 的 先哲 孔 
0 ， 而 且 他 们 的 历史 记 仑 可 以 一 直 追 滴 到 盘古 王 ， 而 盘古 正 是 诺 

。“ 产 布 就 是 在 近 类 褒 法 的 基础 上 ， 展 开 他 认为 中 国语 言 即 为 “原初 
语言 , 的 论述 。 书 前 有 舍 布 致 英 王 查理 二 世 的 信 ， 日 期 是 一 六 六 八 年 五 月 
二 十 九 日 ， 表示 他 要 ' 促进 发 现 那 自古 以 来 掩埋 在 原初 语言 器 的 学 识 的 金 
矿 ，。 他 解释 说 ， 他 的 目的 「 站 非 争辩 在 可 能 性 上 不 能 成 立 的 ， 而 是 争辩 
在 概 然 性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 语言 。" 章 布 始终 依据 《圣经 》 的 权威 和 在 





1995). 
”Thomas Browne, “Of Languages, and Particularly of the Saxon Tongue”, The Prose of 
Sir Thomas Browne, ed. Norman Endicott (Garden City: Anchor Books, 1967), p. 427. 
John Webb, An Historical Essay Endeavoring a Probability that the Language of the 
Empire of China is the Primitive Language (London: Printed for Nath. Brook, 1669), 


pp: i, i. 


十 七 世 和 认为 是 "可靠 的 历史 记载 ,来 立论 ， 其 论证 在 当时 的 读者 看 来 ， 
在 名 辑 上 一 定 相 当 有 力 。 章 布 襄 : 


圣经 教导 说 ， 直 到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ， 全 世界 都 通用 同一 种 语 
言 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 当 初 世 界 通用 同一 种 语言 ， 巴 别 塔 尚未 建造 
之 时 ， 中 国 就 已 有 人 居住 。 丑 经 教导 说 ， 语 言 混 乱 的 判决 只 是 加 在 
造 巴 别 塔 的 民族 身上 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 中 国人 早 在 这 之 前 已 经 定 
居 下 来 ， 疮 未 到 巴 别 塔 去 。 不 仅 如 此 ， 不 管 和 参考 希 伯 莱 文 或 是 希腊 
文 的 记载 ， 都 可 以 知道 中 国人 在 巴 别 塔 的 混乱 之 前 早已 使 用 的 语言 
文字 ， 一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。 


间 布 本 人 汞 不 懂 中 文 ， 可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 重要 著述 ， 肯 定 
说 「 在 大 洪水 之 合 ， 话 王 本 人 或 者 赛 姆 的 儿子 们 ， 在 移 到 西 纳 钞 去 之 前 ， 
最 先是 在 中 国安 置 下 来 ，， 所 以 很 有 可 能 肯定 ， 中 华帝 国 的 语言 便 是 
原初 语言 ， 是 大 洪水 之 前 全 世界 通用 的 语言 ，。"” 他 泪 费 了 不 少 力气 追溯 
让 音 和 拼写 法 的 构 鞠 ， 跨 为 自得 地 区 明 了 中 国 古 代 和 皇帝 Yaus 或 Jaus( 应 即 
帝 夺 ) 就 是 给 轧 人 的 和 神 Janus， 而 许多 著名 权威 学 者 早已 指出 ，Janus 就 是 
Noah( 庄 三) ! 旭 布 最 后 指出 原初 语言 的 “六 人 条 主要 指标 , ， 即 古 和 下、 单 
纯 、 概 括 、 和 节制、 实用 、 简 略 ， 此 外 还 可 以 再 加 一 条 ' 即 学 者 的 赞同 。” 
章 布 认为 中 文 完全 符合 过 些 标 准 ， 所 以 他 毫 不 猫 驳 地 肯定 ， 中 文 就 是 上 帝 
所 造 最 早 的 即 原初， 的 语言 。 

一 旦 把 中 国 与 《诗经 》 右 上 帝 创造 的 原初 语言 联 蛇 起 来 ， 襄 中 国人 是 
薄 亚 的 后 代 ， 章 布 就 可 以 在 《圣经 》 权 威 的 基础 上 ， 把 中 国 理想 化 而 不 必 
担心 被 人 攻 册 为 崇拜 一 个 婴 教 国家 。 正 如 瑞 琪 页. 苦 姆 塞 所 计 ， 章 布 把 中 
国 古 代 的 帝王 与 蓄 亚 或 《 亩 经 》 庄 其 他 重要 的 长 老 等 同 起 来 ， 就 使 中 国 的 


1 同 前 注 ， 页 iii-iv。 
1 同 前 注 ， 页 31-32，44 。 
2 同 前 注 ， 页 191 及 以 下 各 页 。 
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帝王 具有 一 种 "血统 关 傈 的 合理 性 ， ( genealogical legitimacy ) ， 而 过 是 查 
理 二 世 以 及 欧洲 其 他 各 国君 主 都 不 可 能 具有 的 合理 性 。 於 是 ， 章 布 也 就 由 
此 间接 地 上 揭示 了 他 所 描 和 维 的 理想 的 中 国政 治 制 度 与 复辟 时 代 英 国 复杂 而 
欢 免 不 公平 的 宫廷 政治 之 章 的 距 座 | 。"” 旭 布 的 书 确实 通 篇 显 出 对 中 国文 
明 的 热情 误 赏 。 他 夭 瓦 泵 特 ' 路 利 的 话 提 醒 读 者 说 : ' 关於 一 切 事物 的 知 
座 最 早 都 来 自 东 方 ， 世 界 的 东部 是 最 早 有 文明 的 ， 有 放 亚 本 人 做 导师 ， 旋 
至 今天 也 是 合 往 东 去 全 文明， 越 往 西 走 越野 答 。,“ 章 布 和 比 他 晚 一 个 世 
纪 的 伏 尔 泰 一 样 ， 观 为 中 国人 完成 了 道德 的 完美 ， 那 是 纯粹 、 未 腐化 的 自 


然 宗教 产生 的 结果 ， 值 得 最 高 的 擒 扬 。 他 议 美 中 国 诗 里 有 教导 人 的 ' 英雄 
体 诗 ，， 有 写 自 然 山 水 的 诗 ， 也 有 总 受 情 的 诗 ，「 但 不 像 我 们 的 受 情诗 那 


样 轻 体 ， 印 使 用 极 和 纯 泥 的 语言 ， 在 他 们 的 诗 于 ， 连 最 讲究 上 真 灌 的 耳 洒 也 占 
不 出 一 个 猿 蛮 而 不 乾 入 耳 的 字 ，。 他 其 至 告诉 读者 说 ， 中 国人 “ 没有 表示 
Privy parts( 按 即 队 部 ) 的 字 ' 在 他 们 所 有 的 书 事 也 找 不 到 各 样 的 字眼 ，， 
而 完 其 原因 ， 则 是 由 於 "东亚 发 现 自 己 赤 身 露 笨 时 所 生 的 羞愧 感 ，。” 

章 布 不 懂 中 文 ， 其 至 也 没有 和 在 中 国 的 欧洲 传教 士 有 直接 联 紧 ， 但 正 
如 钱 锤 书 先 生 所 评 那 样 ， 间 布 的 书 代表 著 当 时 欧洲 人 对 中 国 最 好 的 认识 ， 
他 书 中 强调 的 是 中 国文 化 的 各 方面 ， 而 不 是 津津 乐 道 中 国 风 气 的 大 杀 
焰 ， ， 注重 的 是 ' 中 国 哲 学 、 中 国 的 政府 制度 和 中 国 的 语言 ， 而 不 是 中 国 
的 杂货 和 火炮 ，。” 如 果 我 们 把 章 布吉 本 书 放 回 到 十 七 世纪 追 居 "原初 语 
言 , 的 思想 环境 中 ， 明 白 那 是 欧洲 文化 藉 一 个 对 立 面 来 做 自我 批判 的 一 种 
形式 ， 我 们 就 可 以 理解 章 布 此 书 在 欧洲 思想 史 和 文化 史上 的 意义 ， 而 不 必 
对 书 中 有 关中 国 许多 想当然 的 膀 测 和 不 实 之 忌 叶 之 以 瞄 ， 训 为 那 都 是 些 蕊 
广 不 经 的 胡言 融 语 。 兰 姆 塞 在 她 论文 的 千 尾 就 禄 千 襄 : 





3 Rachel Ramsey, “China and the ldeal of Order”, Journal of the History of Ideas (July 
2001), p. 494. 

“ 同 前 注 ， 页 21。 

“ 同 前 注 ， 页 98 ，99。 

"Ch'ien Chung-shu, “China in the English Literature of the Seventeenth Century”, 
Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography 1 (Dec. 1940), p. 371. 
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章 布 的 著作 证 明了 ， 当 政治 上 的 保守 派 眼 看 自己 对 复辟 后 君主 制 的 
希望 不 断 落空 时 ， 他 们 如 何 把 中 国 作 为 一 个 有 效 手段 ， 对 时 政 展 并 
一 种 间接 的 批评 。 也 许 更 重要 的 是 ， 像 章 布 的 《历史 论文 》 这 样 一 
部 有 点 古怪 的 书 可 以 告诉 我 们 ， 在 十 七 世纪 欧洲 关於 历史 、 政 府 和 
幕僚 制度 等 概念 的 诸 方面 ， 中 国 曾 发 生 过 的 影响 甚至 比 大 多 数 汉 学 
家 们 所 认识 到 的 膛 要 复杂 和 细 缴 得 多 。” 


人 革 布 的 书 使 我 们 看 到 ， 英 国人 对 中 国 和 中 国文 化 的 热情 议 美 在 十 七 
世纪 过 到 了 极致 。 过 也 证 明 中 西 文化 接触 和 交往 的 历史 ， 在 不 同时 代 有 不 
同 观 念 ， 中 国 的 形象 在 欧洲 也 是 复杂 而 购 化 的 ， 而 过 种 变化 与 欧洲 当时 思 
想 文 化 的 情形 直接 相关 “。 理 解 东西 方 文化 之 间 的 关 傈 ' 不 是 简单 一 个 “ 东 
方 主义 的 概念 和 模式 就 能 概括 和 无遗， 而 需要 我 们 对 历史 有 深入 和 组 禾 的 旷 
解 ， 对 文本 和 历史 材料 有 充分 的 把 握 和 认 哉 ， 更 需要 我 们 做 独立 的 批判 
思考 。 


附 记 : 章 布 对 中 国语 言 文化 理想 化 的 描述 ， 实 质 在 於 用 这 方 的 中 国 来 批评 
他 自己 所 处 的 英国 社会 ， 不 过 也 蛙 竟 认 我 们 看 出 由 於 耶 钱 会 教士 的 
影响 ' 在 十 七 世纪 的 英国 ， 中 国 是 许多 文人 视 为 理想 的 国度 。 此 文 
最 初 发 表 在 《书城 》 二 〇 O 〇 九 年 三 月 号 。 





”Rachel Ramsey, “China and the ldeal of Order”, Journal of the History of Ideas (July 
2001), p. 503. 
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北欧 记 行 


我 算是 个 党 旅行 的 人 ， 把 欧洲 、 北 美 、 亚洲 和 澳洲 去 过 的 地 方 加 起 
来 ， 可 以 说 我 到 过 大 半 个 世界 。 可 是 到 过 的 只 是 点， 不 是 各 ， 更 不 是 面 ， 
也 就 迁 有 更 多 的 地 方 没有 去 过 。 所 以 每 新 到 一 不， 体验 不 同 的 风俗 人 情 ， 
扩大 眼界 ' 增长 见 截 ， 又 纺 是 一 番 新 的 经 验 和 新 的 收 稳 。 中 国 古 人 常言 
' 读 历 卷 书 ， 行 万 里 路 ，， 德 国 哲 人 强调 所 谓 Bildung， 即 通过 外 在 经 验 
使 自己 多 得 教头 ， 讲 的 都 是 同一 个 道理 。 前 不 久 我 用 了 两 个 多 星期 时 间 ， 
到 北欧 四 个 国家 走 了 一 趟 ' 很 有 收益 。 有 朋友 敦促 我 记 下 自己 的 行程 和 见 
关於 是 有 下 面 磊 段 半 带 日 记性 质 的 文字 。 过 既是 自己 人 生 旅 程 的 一 点 雪 
泥 尖 爪 ' 也 欲 以 此 向 友人 们 作 一 交代 。 


一 、 来 自 瑞典 的 佳音 


今年 (二 OO 九 年 ) 二 月 初 ， 瑞典 斯 德 哥 贾 摩 大 学 的 引 多 弛 教 授 
(Torbj6rn Lodén ) 给 我 发 来 一 封 电邮 齐 : 「 今 晚 ， 皇家 人 文 、 历 史 及 考古 
学 院 将 你 选 访 外 籍 院士 。,， 那 是 二 月 三 日 ， 星 期 二 晚上 。 每 年 九 月 到 第 二 
年 六 月 ， 瑞 典 皇 家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院 (The Royal Swedish Academy of 
Letters, History and Antiquities ) 每 月 陵 会 ， 都 在 第 一 周 的 星期 二 。 在 二 月 三 
日 那个 星期 二 聚会 时 ， 全 体 院士 们 投票 通过 ， 将 我 玩 为 外 籍 院士 。 我 在 香 
港 苦 到 邮件 ， 则 是 二 月 四 日 早上 了 “。 那 时 春节 刚 过 不 久 ， 二 真是 开春 后 第 
一 个 从 海外 传 来 的 佳音 。 
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瑞典 皇家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院 创 立 於 一 七 五 三 年 ， 那 正 是 欧洲 
启蒙 时 代 。 轻 过 了 文艺 复归 和 宗教 改革 ， 理 性 和 学 术 在 局 蒙 时 代 得 以 迅 
速 发 展 ， 许 多 欧洲 国家 都 建立 起 了 促进 学 术 发 展 的 机 构 。 法 兰 西 研究 院 

(LAcademie francaise ) 成 立论 一 六 三 五 年 ， 英 国 也 在 一 六 六 〇 年 建立 了 
皇家 学 会 (The Royal Society ) ， 瑞 典 皇 家 学 院 就 是 以 英 、 法 等 国 的 类 似 
机 构 为 模式 创立 的 。 所 慎 "皇家 , 兹 不 表示 学 院 为 国立 机 构 ， 只 表示 瑞典 
国王 为 学 院 的 庇 蔗 者 ， 同 时 也 褒 明 在 瑞典 ， 皇 家 学 院 为 人 文学 术 的 最 高 研 
究 机 构 。 皇 家 学 院 的 院士 分 为 “历史 一 考古 ， 和 「 哲 学 一 语文 ， 两 大 类 ， 
我 就 属於 「 哲学 一 语文 ， 类 。 瑞 典 本 国 院士 目前 约 有 一 百 三 十 人 ， 外 籍 院 
士 有 三 十 九 人 ， 其 中 缀 大 多 数 是 欧美 各 国 的 学 者 ， 亚 洲 人 只 有 两 个 ， 除 我 
之 外 ， 渴 有 东京 大 学 研究 楚 文 及 古 印 度 文化 的 日 本 学 者 原 实 教授 。 在 我 之 
前 ， 苦 人 和 文学 批评 家 壮 至 先生 在 一 九 八 〇 年 当选 名 瑞典 皇家 学 院 的 外 籍 
院士 ， 在 华人 中 是 第 一 位 。 闯 先生 那 时 任 中 国 社 科 院 外 文 所 所 长 。 一 九 八 
三 年 又 有 考古 学 家 、 和 社 科 院 副 院 长 夏 昔 先生 当选 。 我 是 他 们 的 后 碍 ' 在 华 
人 中 是 第 三 个 多 选 者 。 自 己 的 研究 能 得 到 国际 学 界 训 可， 获得 瑞典 皇家 学 
院外 籍 院士 称号 ， 过 在 我 是 完全 没有 料想 过 的 策 泗 ， 同 时 也 是 极 大 的 凌 
策 ， 促 使 我 在 中 西 跨 文 化 研究 方面 更 努力 向 前 ， 不 敢 有 桩 毫 情 总 。 

二 月 十 三 日 ， 我 收 到 瑞典 皇家 学 院 院 长 恩 格 沃 尔 教 授 (Gunnel 
Engwall ) 的 正式 信 呆 和 希 刻 我 能 到 星 家 学 院 芒 问 ， 随 后 又 收 到 了 星 家 学 院 
的 外 籍 院士 悟 书 。 三 月 初 ， 区 多 绚 通 过 电邮 告诉 我 襄 ， 皇 家 学 院 希 户 我 在 
十 月 六 日 那个 星期 二 ， 到 斯 德 可 尔 摩 去 演讲 ， 同 时 他 负责 北欧 筷子 学 院 ， 
也 就 邀请 我 做 二 O 〇 OE 九 年 度 的 演讲 ， 茸 安排 我 在 瑞典 之 外 ， 顺 便 访 问 丹 
秦 、 芬 苦 、 挪 威 等 其 他 类 个 北欧 国家 的 大 学 。 我 第 一 次 去 瑞典 是 一 九 九 六 
年 ， 那 时 我 迁 在 美国 加 州 大 学 任教 ， 到 斯 德 哥 尔 摩 大 学 是 为 一 位 博士 花 文 
的 答辩 。 和 后 来 我 又 去 参加 学 术 会 坑 和 演讲 过 效 次 ， 还 到 过 马 普 障 拉 等 其 他 
地 方 ， 但 人 乞 没 有 去 过 瑞典 之 外 的 北欧 国家 。 过 次 有 机 会 不 仅 第 一 次 到 瑞典 
皇家 学 院 演讲 ， 而 且 第 一 次 到 斯 卉 的 纳 维 亚 其 他 国家 。 忠 然 行 色 匆 和 匆 ， 印 
十 分 愉快 ， 对 北欧 的 文化 、 风 物 和 景色 ， 也 更 多 了 一 点 上 影 解 和 体会 。 


二 OOA- 二 CO- 一 〇 纪事 335 


二 、 初 该 丹 泰 


九 月 二 十 七 日 是 个 星期 天 ， 我 一 早 就 告别 了 妻子 和 女儿 ， 赶 乘 芬 
苦 航 空 公司 上 午 九 点 二 十 分 出 发 去 赫 尔 幸 基 的 飞机 “。 那 天 的 行程 比较 复 
杂 ， 先 由 香港 直 飞 赫尔辛基 ， 然 后 转机 到 丹 变 首都 哥本哈根 ， 再 转 阿 胡 斯 
(Arhus ) 。 我 经 常 旅行 ， 很 少 遇 见 飞 机 延误 。 那 天 早上 芬兰 航空 公司 的 班 
机 出 发 稍 晚 ， 到 赫 稍 六 基 晚 了 二 十 分 钾 。 在 一 般 情 形 下 ， 过 不 会 造成 什么 
问题 ， 但 我 因为 要 转 两 次 机 ， 行程 中 赫尔辛基 转 哥 本 哈 根 的 时 间 只 安排 了 
三 十 五 分 镍 ， 所 以 抵达 赫尔辛基 ， 过 了 海关 再 起 到 登 机 关口 ， 已 经 来 不 及 
赶 去 哥本哈根 那 班 飞 机 “。 航空 公 司 让 我 改 乘 晚 一 班 飞 机 去 哥本哈根 ， 当 然 
接 下 去 到 阿 胡 斯 的 飞机 也 必须 推 逮 。 我 近 是 第 一 次 去 阿 胡 斯 ， 那 于 接 待 我 
的 安娜 . 威 德尔 - 威 德尔 伯 格 教授 ( Anne Wedell-Wedellsborg ) 和 另外 复位 
同事 先 已 约 好 ， 当 晚 要 和 我 一 起 吃 晚饭 。 过 样 一 来 ， 不 仅 计 画 打 天 ， 而且 
我 和 她 以 前 没有 网 过 面 ， 也 不 知道 他 们 安排 我 住 哪 一 家 旅 迄 ， 一 时 颇 为 著 
急 。 好 在 我 们 事先 通过 电导 联 紧 时 ， 安 娜 把 电话 号 码 告 诉 了 我 ， 我 在 赫 尔 
平 基 和 她 通 了 电话 ， 到 哥本哈根 也 通 了 话 。 履 机 抵 迷 阿 胡 斯 已 是 晚上 九 点 
多 ， 她 早已 安排 了 一 辆 计程车 ， 司 机 拿 一 张 纸 ， 上 面 写 上 我 的 名 字 ， 直 接 
把 我 载 到 旅馆， 所 以 乱 还 算 顺 利 到 达 。 

近 一 有 和 更 无 险 的 经历 ， 使 我 更 加 意识 到 出 门 带 游 ， 事 先 必须 安排 受 
当 ， 但 更 重要 是 遗 须 有 应 急 的 准备 和 办法 。 事 先 安排 储 管 可 以 周全 妥当 ， 
但 万 一 出 现 无 法 预料 的 情形 ， 还 须 得 有 办 法 应 付 。 旅 行 如 此 ， 其 他 事情 又 
何 党 不 是 如 此 。 

踊 然 抵达 阿 胡 斯 的 过 程 一 开始 好 像 不 那 麻 顺 当 ， 乒 来 的 一 切 秀 顺利 恰 
快 。 我 在 阿 胡 斯 大 学 做 了 两 次 演讲 ， 一 次 的 苇 众 是 从 事 中 国 研究 的 学 者 和 
研究 生 们 ， 内 容 是 如 何 打 破 内 外 、 中 西 的 界限 与 隔 关 来 理解 中 国 和 中 国文 
化 。 另 一 次 转 众 是 研究 比较 文学 和 世界 文学 的 学 者 和 研究 生 们 ， 内 容 是 西 
方 、 尤 其 是 美国 大 学 里， 文学 研究 和 东西 比较 面临 的 问题 与 困境 。 两 次 演 
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讲 都 有 不 少 人 感 歇 趣 ， 计 论 得 很 热烈 。 我 发 现在 西方 ， 中 国 研究 和 东西 比 
较 研 究 已 经 逐渐 引起 学 界 注意 。 阿 胡 斯 大 学 前 不 久 成 立 了 世界 文学 研究 中 
心 ， 由 容 恩 ， 安 德 生 教 授 (Jern Erslev Andersen ) 负责 ， 内 容 包 括 欧洲 和 
欧洲 以 外 的 不 同文 学 传统 。 在 文学 研究 方面 有 一 定 影响 的 劳 特 利 奇 出 版 社 
(Routledge ) 将 出 一 部 《和 萎 特 利 奇 世界 文学 亲 读 》 ( Routledge Companion 
1o World Literature ) ， 由 两 位 美国 和 一 位 欧洲 的 学 者 主 篇 ， 和 纺 者 们 邀请 我 
撰写 有 关 诗 学 的 一 章 ， 斩 定 明 年 九 月 交 稿 。 我 数 年 前 早已 座 就 的 阿 胡 斯 大 
学 一 位 年 轻 有 为 的 汤姆 森 教 授 (Mads R. Thomsen ) ， 也 应 邀 撰写 有 了 关 人 小 褒 
的 一 章 。 我 们 见面 谈 起 世界 文学 的 发 展 ， 回顾 过 个 概念 最 早 是 歌德 在 董 过 
中 国 小 褒 的 麻 本 之 后 ， 在 与 爱 克 曼 谈 话 中 提出 来 的 ， 但 也 许 只 有 在 我 们 这 
个 时 代 ， 文 学 研究 才 有 可 能 真正 超越 西方 中 心 的 局 限 ， 实 现 当年 歌德 提出 
的 世界 文学 的 梦想 。 褒 起 来 ， 大 家 都 党 得 过 与 中 国 近 绑 十 年 来 的 改革 开放 
和 持续 发 展 密切 相关 。 中 国 发 展 得 越 好 ， 我 们 就 越 有 可 能 在 平等 基础 上 讨 
论 东 西方 的 文学 和 文化 。 在 晚餐 桌 上 聊天 时 我 才 知 道 ， 阿 胡 斯 大 学 在 最 近 
两 三 个 月 内 ， 就 有 三 四 位 研究 中 国 的 教授 会 去 北京 、 上 海 、 武 汉 等 地 参加 
学 术 会 议 或 做 研究 。 南 京 大 学 将 成 并 北欧 研究 中 心 ， 安 德 生 教授 也 将 去 
赴 会 。 由 此 看 来 ， 北 欧 与 中 国 在 学 术 交 流 方 面 ， 将 来 会 有 更 多 更 深入 的 
发 展 。 
在 哥本哈根 之 外 ' 阿 胡 斯 是 丹麦 第 二 大 的 大 学 ， 校 园 比 较 集 中 ， 有 许 
多 树木 花草 ， 下 有 一 片 湖水 ， 瑞 境 清幽 ， 真 是 个 读书 的 好 地 方 。 交 品 许 多 
建筑 物 的 糖 上 著 满 了 常春 苹 ， 在 近 深 秋季 季 ， 常 春 蒋 全 或 是 一 片 暗 绿 ， 或 
是 一 片 深 红 ， 似 乎 给 人 一 种 既 幽 雅 又 厚重 的 感觉 。 过 使 我 想起 当年 在 哈佛 
念书 的 时 候 ， 到 金秋 时 和 节 也 是 过 样 一 种 景象 。 阿 胡 斯 大 学 的 建筑 大 多 用 一 
种 土 黄色 的 砖 砌 成 ， 保 养 得 很 好 ， 显 得 乾 泽 俐 落 。 有 效 处 加 上 简化 的 区 马 
式 拱门 ， 很 有 特色 。 北 欧 的 裔 计 往往 有 一 种 简 渤 优雅 的 美 ， 在 丹 变 就 可 以 
体会 到 过 一 点 。 
丹麦 当然 使 我 想起 安徒生 ， 他 的 童话 是 全 世界 的 儿童 都 喜爱 的 ， 但 那 
些 童话 缀 不 仅仅 是 儿童 读物 ， 和 绩 有 一 种 小 区 和 深沉 ， 那 是 丹 变 其 至 整个 北 


欧元 术 的 浪漫 情 屡 最 美的 体现 之 一 。 在 文学 上 与 丹 奏 相关 联 的 ， 和 当然 还 有 
水 十 比 亚 著 名 悲剧 《 丹 故 王子 哈 姆 莱 特 》“。 只 然 过 是 英国 文学 名 著 ， 但 水 
士 比 亚 的 作品 东非 契 空 虚构 ， 而 有 十 三 世纪 初 丹 故 著名 史家 格拉 玛 蒂 库 斯 
( Saxo Grammaticus ) 的 记载 为 依据 。 丹 变 的 朋友 告诉 我 ， 在 丹 变 东北 端 与 
瑞典 相近 的 埃 钞 锡 详 (Elsinore ) 城堡 ， 也 就 是 哈 姆 菜 特 翡 乔 发 生 之 地 ， 每 
年 都 举办 莎士比亚 上 戏 乔 季 ， 由 不 同 的 剧团 来 表演 过 移 著 名 的 翡 逢 。 可 惜 关 
次 访问 时 间 太 紧 ， 示 能 去 哥本哈根 ， 也 未 能 去 埃 尔 锡 庄 ， 对 上 丹 变 的 上 解 也 
实在 太 少 。 要 稍为 深入 一 些 ， 只 好 留待 他 日 了 。 


三 、 赤 大 年 基 EP 和 象 


在 阿 胡 斯 一 天 多 ， 九 月 二 十 九 日 就 又 经 哥本哈根 回 到 芬兰 首都 赫 钞 痒 
基 。 二 十 九 日 下 午 到 ， 三 十 日 下 午 在 赫尔辛基 大 学 演讲 ， 随 合 就 见 开 ， 所 
以 我 在 着 品 的 时 间 基 本 上 只 有 一 天 。 赫 尔 辛 基 大 学 了 和 孔子 学 院 院 长 高 歌 教授 
( Kauko Laitinen ) 是 一 位 社会 学 家 ， 对 中 国 磊 有 了 晾 解 。 他 及 人 热忱 、 谦 和 
而 低调 。 他 介 和 我 认识 大 学 东亚 研究 系 的 其 他 线 位 教授 ， 又 带 我 参观 赫 尔 
平 基 ， 胃 我 讲解 族 处 重要 建筑 及 其 历史 。 芬 兰 西 部 与 瑞典 接壤 ， 东 秘 鳃 俄 
国 相连 ， 从 十 三 世 和 至 十 九 世纪 初 属於 瑞典 ， 至 今 瑞 典 语 仍然 是 芬兰 语 之 
外 第 二 种 法 定 正式 语言 。 一 八 〇 九 年 ， 俄 国 击 败 瑞典 ， 芬 兰 成 豚 俄 引 斯 帝 
国 属 下 一 个 大 公国 ， 但 一 九 一 七 年 发 生 俄 国 革命 ， 芬兰 不 久 即 宣告 猫 并 ， 
成 为 芬兰 共和 国 。 分 苦 萎 属 局 拉 函 语系 ， 婚 不 同 於 日 泵 曼 荔 系 的 瑞典 衣 
也 不 同 於 斯 拉夫 语系 的 俄语 ， 但 由 於 复 杂 的 历史 原因 ， 芬 兰 的 语言 、 文 化 
和 和 社会 都 可 以 见 出 瑞典 和 俄国 的 影响 。 芬 兰 的 人 口中 ， 现 在 仍然 有 少数 以 
瑞典 语 为 母语 的 人 ， 也 有 不 少 来 自 俄国 的 移民 和 旅游 者 。 我 住 在 大 学 附近 
的 一 个 旅 锯 ， 在 大 糜 里 就 看 见 一 位 妇女 带 一 个 身 穿 红 色 外 套 的 小 女孩 ， 一 
直 在 讲 俄 语 

赫 钞 辛 基 城 市 六 不 算 大 ， 印 相当 漂亮 。 那 里 的 大 部 分 建筑 都 有 一 两 
百年 的 历史 ， 保 养 得 非常 好 。 过 些 建 筑 内 部 可 以 改装 现代 朗 施 ， 但 外 形 则 
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必须 保持 原来 的 样子 。 在 欧洲 许多 城市 ， 过 都 是 市 建 规划 中 一 人 条 原则 ， 使 
得 城市 发 展 既 能 享受 现代 变 施 的 便利 ， 又 可 以 保存 其 独特 的 传统 和 厅 史 。 
现在 中 国 大 大 小 小 的 城市 都 在 不 断 改建 ， 在 我 看 来 ， 欧洲 市 建 规划 过 人 条 原 
则 ， 至 少 在 保留 有 历史 价值 的 建筑 反面 ， 是 值得 我 们 学 必 的 经 验 。 在 巴 
黎 、 在 困 马 ， 在 许 许多 多 欧洲 有 文化 传统 的 城市 ， 你 都 会 有 一 种 历史 的 厚 
重 感 ， 而 城市 展现 出 来 那 种 既 上 古老 、 又 有 活力 的 面貌 ， 就 是 形成 过 种 感觉 
一 个 重要 的 原因 。 赫 钞 平 基 市 中 心 有 著 名 的 议院 广场 ， 那 里 最 引 人 注 目的 
是 一 座 白色 的 路 德 派 大 教堂 ， 上面 有 条 色 的 圆 大 ， 雄 位 壮 囊 。 教 堂前 有 俄 
国 沙皇 亚历山大 二 世 有 雕像 。 教 党 一边 是 议会 ， 另 一 超 是 赫尔辛基 大 学 一 座 
主楼 ， 不 遗 薄 有 一 座 不 大 的 东正教 教堂 ， 所 以 这 器 集中 了 宗教 、 政 治 与 学 
术 “， 颇 有 象征 意味 。 高 歌 教授 特别 带 我 到 大 学 主楼 接待 贵 窒 的 一 个 大 房间 
里， 那里 陈设 典雅 ， 姜 上 持 的 大 幅 肖 像 六 不 是 纺 统 或 校长 ， 而 是 赫 锁 平 基 
大 学 过 去 一 些 知名 教授 ， 其 中 有 科学 家 ， 也 有 芬兰 著名 的 诗人 。 过 显示 出 
芬兰 人 对 文化 与 学 术 的 尊重 ， 令 人 印象 深刻 。 

我 每 到 一 地 ， 和 伤 喜 炊 去 看 当地 的 博物 馆 。 关 次 时 间 忠 然 很 短 ， 我 
冰 是 抓紧 去 参 疯 了 茸 尔 平 基 主要 的 阿 特 能 整 术 博物 馆 (Ateneum Art 
Museum ) ， 那 里 正在 举办 晕 卡 索 作 品 展 ， 有 两 百 多 件 来 自 巴 黎 界 卡 索 博物 
第 的 展品 。 我 在 巴黎 参观 过 举 卡 索 博 物 馆 ， 所 以 过 个 展览 对 我 东 没 有 什么 
吸引 力 ， 我 更 有 身 趣 的 是 去 上 解 自己 一 无 所 知 的 芬兰 歼 术 “。 和 从 博物 馆 的 展 
品 中 ， 我 发 现 十 九 世纪 芬兰 风景 书 h 磊 有 些 成 就 ， 有 很 多 作品 都 表现 出 北欧 
风景 的 特色 。 很 受 分 苦 人 喜爱 的 是 一 位 女 画家 海伦 什 耶 夫 具 克 ( Helene 
Schjerfbeck ) ， 她 书 的 《 病 和 后 康复 的 儿童 》 (The Convalescent ) 笔 角 组 
腻 ， 色 彩 温 和 明快 ， 是 过 博物 馆 的 赛 藏 之 一 。 阿 特 能 博物 和 馆 逮 收藏 了 禁 
高 、 塞 尚 、 蒙 克 等 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 著名 现代 画家 的 作品 。 我 没有 
想到 的 是 在 这 于 看 见 俄国 乙 家 伊利 亚 * 列 宝 (llya Repin ) 一 幅 相 当 出 色 的 
肖像 画 。 其 实 ， 只 要 想 想 芬兰 与 俄 引 斯 的 紧密 联 紧 ， 在 赫 尔 平 基 看 到 俄国 
画家 的 作品 范 不 足 怪 。 列 宝 晚 年 住 在 一 个 叫 柯 卡拉 《Kuokkala ) 的 地 方 ， 
在 对 彼 德 堡 以 西 四 十 五 公里 不。 俄国 革命 合 ， 此 地 划 在 分 苦境 内 ， 列 鹤 一 
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直 就 住 在 那 丑 ， 没 有 再 回 俄国 。 我 在 中 学 时 代 很 喜爱 纵 画 ， 那 时 介绍 俄国 
和 称 联 画 家 很 多 ， 所 以 我 对 俄国 画家 列 窗 、 爸 里 科 夫 、 列 维 坦 的 作品 都 非 
常熟 悉 。 但 那 线 平 是 属於 男 一 个 时 代 的 垢 遗 记 忆 ， 印 没有 想到 在 线 十 年 
合 ， 况 然 在 赫 尔 平 基 第 一 次 看 到 列 宝 油 忌 的 原作 。 

九 月 三 十 日 下 午 在 赫 尔 痒 基 大 学 演讲 ， 内 容 是 西方 的 中 国学 ' 尤其 
是 历史 研究 风 种 不 同 理论 范式 的 演 炙 及 其 得 失 。 来 驴 讲 的 人 有 学 者 和 研究 
生 ， 还 有 数位 大 学 之 外 对 中 国 或 中 国 研 究 有 归 趣 的 人 。 三 点 开始 演 计 ， 然 
后 展开 诗 论 ， 到 四 点 半 ， 有 人 还 想 提 问 ， 高 歌 教 授 印 不 能 不 宣 信 结束 ， 
因为 我 要 起 在 五 点 以 前 到 码头 ， 乘 船 去 斯 德 哥 尔 摩 。 从 学 校 出 来 不 遗 ， 
就 可 以 乘 有 轨 电 车 去 码头 。 赫 鲜 辛 基 市 内 似乎 有 轨 电 车 很 方便 ， 是 一 种 
主要 的 交通 工具 。 高 歌 教授 陪 我 乘 电车 ， 一 直 把 我 送 到 码头 ， 才 告别 亡 
去 。 去 斯 德 哥 尔 摩 的 船 原来 是 一 舟 巨 大 的 游 输 ， 名 叫 西 厦 亚 交 拘 号 〈Silja 
Symphony ) ， 过 订 然 大 物 就 好 像 一 由 十 层 高 的 大 楼 ， 几 然 停泊 在 海岸 超 。 
上 得 船 来 ， 见 中 央 一 层 简 直 就 像 一 条 购物 街 ， 两 稳 全 是 各 色 商 店 、 咖 啡 馆 
和 餐 迄 ， 其 他 两 层 也 都 是 餐 和 能， 还 有 一 问 超 市 和 一 家 电影 院 。 游 客 们 申 
来 所 往 ， 十 分 热天 。 船 上 有 如 乐 表演 ， 此 季度 是 以 ' 非凡 的 法 国 ， (La 
France fantastique ) 脉 主题 ， 有 来 自 法 国 的 著名 歌手 和 舞蹈 表演 。 我 的 客 
舱 在 第 八 层 ， 舱 内 舒 通 乾 泽 ， 裔 人 备 弃 全 ， 和 窗外 就 是 漠 芯 的 波光 地 海 。 我 放 
下 随身 揣 带 的 行李 ， 准 人 备 第 一 次 坐 过 种 踪 洋 渡轮 从 芬兰 去 瑞典 。 看 来 过 是 
旅游 者 们 喜爱 的 渡 输 ， 来 来 往往 的 客人 中 不 仅 有 北欧 人 ， 也 有 不 少 其 他 游 
客 ， 包括 好 数位 中 国人 。 

五 点 准时 并 船 ， 关 稻 巨 输 慢 慢 认 开 港湾 ， 台 入 波 引 地 海 海面 。 站 在 船 
净 一 眼 望 去 ， 只 昂 茫 茫 一 片 ， 无 涯 无 际 的 海水 。 船 过 之 处 ， 沿 著 航 过 在 深 
蓝 色 的 海水 中 翻 开 一 道道 白浪 ， 向 船 合 推 过 去 ， 但 人 在 船上 促 刘 乎 没有 一 
点 晃动 的 感 终 。 天 色 渐 渐 暗 下 来 之 后， 我 到 下 面 的 餐馆 Bistro Maximé 答 自 
己 要 了 一 份 地 道 的 法 国 菜 和 一 杯 红 酒 ， 猎 自 欣 党 ， 同时 想起 在 香港 的 妻子 
和 女 史 。 关 种 时 候 ， 往 往 识 是 和 家 人 在 一 起 的 ， 只 因为 小 女儿 还 在 中 学 念 
书 ， 她 们 只 好 留 在 香港 ， 不 能 同 我 一 起 到 北欧 来 旅行 。 好 在 现代 通讯 极为 
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方便 ， 我 们 禾 乎 每 天 都 通电 话 ， 也 用 电 于 联络 。 晚 版 之 后 我 回 到 客 稀 ， 醋 
然 睡 去 ' 一 夜 无 梦 。 到 第 二 天 早上 ， 即 十 月 一 日 晨 九 点 左右 ， 便 到 了 斯 德 
哥 泵 摩 。 


四 、 斯 着 可 于 摩 的 汉学 传统 


啊 ， 斯 德 哥 钞 摩 ， 多 磨 可 爱 的 城市 ! 我 已 经 多 次 造访 。 猫 记 十 多 年 
前 ， 我 第 一 次 来 芒 ， 做 斯 德 哥 尔 摩 大 学 一 位 博士 花 文 答辩 的 考官 。 那 次 到 
瑞典 和 后， 发 现 赋 中国 过 床 送 和 让、 一 个 不 到 九 百 蓝 人 口 的 北欧 国家 ， 居 然 有 
不 少 瑞典 人 对 中 国文 化 感 典 趣 ,' 认真 学 名 中 文 ， 人 研究 中 国文 学 和 文化 ， 使 
我 心中 磋 受 感动 。 当 然 ， 这 蓄 非 偶然 ， 而 是 润 源 有 自 。 斯 德 哥 钞 摩 在 欧洲 
是 汉学 研究 的 一 个 中 心 ， 有 交代 学 者 薪 火 相传 ， 形 成 汉学 研究 的 传统 。 早 
在 十 七 世 筷 ， 以 耶稣 会 教士 关於 中 国 的 报导 为 基础 ， 己 普 障 拉 大 学 已 在 一 
六 九 四 和 一 六 九 七 年 有 两 份 用 拉丁 文宣 成 的 博士 论文 ， 分 别 以 中 国 的 长 城 
和 中 华帝 国 为 题目 。 二 十 世纪 初 ， 瑞典 出 现 了 在 现代 学 术 意 义 上 的 中 国 研 
完 ' 斯 文 ， 赫 定 (Sven Hedin, 1865-1922 ) 在 西北 地 方 考 古 ， 发 现 了 楼 兰 古 
城 ， 地 理学 家 安 德 生 (Johan Gunnar Andersson, 1874-1960 ) 於 一 九 二 四 年 
参加 周口 店 发 气 ， 发 现 了 北京 人 ， 过 些 都 是 非常 重要 的 学 术 成 果 。 
然而 开创 瑞典 江 学 传统 的 第 一 人 ， 旋 是 休 出 的 语言 学 家 高 本 汉 教 授 
(Bernhard Karlgren, 1889-1979 ) 。 过 位 萎 言 学 天 才 不 仅 很 早 就 掌握 了 多 
种 欧洲 语言 ， 而 且 在 学 生 时 代 就 已 决心 要 把 历史 萎 言 学 和 比较 萎 音 学 的 原 
理 用 来 分 析 中 国 的 蔓 言 。 那 时 瑞典 大 学 里 还 没有 人 教 中 文 ， 在 岛 普 配 拉 大 
学 界 业 人生， 高 本 汉 就 去 俄国 的 率 彼 德 堡 大 学 ， 在 那 品 学 了 两 个 月 中 文 ， 又 
直接 去 了 中 国 。 他 在 中 国 两 年 (1910-12 ) ， 调 查 了 二 十 四 种 不 同 的 中 国 方 
告 。 返 回 欧洲 时 ， 他 先 在 伦敦 停留 ， 然 后 又 在 巴黎 住 了 两 年 ， 师 从 法 国 汉 
学 家 沙 晓 (Edouard Chavannes，1865-1918 ) 。 高 本 漠 一 九 一 五 年 在 乌 普 
酝 拉 大 学 的 博士 论文 就 是 用 法 文 寅 成 ， 内 容 是 以 比较 语音 学 原理 重 构 《 切 
总 》 书 中 三 干 个 古代 汉字 的 读音 。 俊 来 他 继续 间 方 面 研 究 ,一 九 二 六 年 发 
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表 了 《中 国 音 请 学 研究 》 一 书 ， 立 即 引 起 中 国语 言 学 家 们 重视 ， 赵 元 任 、 
苯 单 培 和 李 方 桂 就 合作 翻译 了 过 部 重要 著作 。 高 本 汉 和 后 来 的 学 术 著 作 大 多 
用 英 萎 写作 ' 内 容 十 分 站 富 。 他 用 英文 翻 琴 《着 经 》 ' 特别 强调 准确 理解 
文本 意义 ' 至 今 仍然 很 有 参考 价值 。 高 本 汉 在 一 九 一 八 年 受聘 在 瑞典 哥 特 
堡 大 学 任教 ， 一 九 三 九 年 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 担 任 踪 东 古 物 博 物 馆 馆 长 ， 站 主 
篇 《 遗 东 古物 博物 能 馆 刊 》， 使 之 成 为 汉学 研究 中 一 份 重要 刊物 。 

高 本 汉 的 学 生 马 悦 然 可 以 说 是 斯 德 哥 尔 摩 汉学 传统 第 二 代 的 代表 人 
物 。 他 生 於 一 九 二 四 年 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 师 从 高 本 汉 ， 受 过 中 国 古 文 和 语音 
学 的 有 具 好 训练 。 一 九 四 八 至 一 九 五 〇 年 他 去 中 国 ， 研 究 四 川 方 言 。 放 得 一 
九 九 六 年 我 第 一 次 到 瑞典 ， 专 悦 然 教授 和 我 一 见面 ， 就 和 我 询 地 道 的 成 都 
话 。 他 早期 在 英国 偷 敦 大 学 和 坎 培 拉 澳 洲 国立 大 学 任教 ， 一 九 六 五 年 返回 
瑞典 ， 成 为 斯 德 哥 尔 摩 大 学 汉学 教授 。 他 一 方面 番 承 高 本 江 的 传统 ， 研究 
中 国 上 古语 言 和 《春秋 》 三 传 ， 另 一 方面 又 开展 对 现代 和 当代 中 国文 学 的 
研究 ' 政大 量 翻 误 中 国文 学 作品 为 瑞典 文 ， 其 中 大 部 分 是 现 、 当 代 作 品 ， 
但 也 翻 订 了 古代 诗词 、 戏 曲 以 及 《水 洲 》 和 《西游 记 》 等 古典 小 说 。 凯 怪 
然 既 往 重 古典 语文 ， 又 开拓 现代 中 国文 学 研究 ， 过 反映 了 六 十 年 代 以 后 西 
方 汉学 研究 的 构 化 。 他 在 一 九 八 五 年 被 选 为 瑞典 学 院 ( Swedish Academy ) 
院士 ， 参 与 东 贞 尔 文 学 奖 的 推 跑 和 评审 ， 大 概 和 过 也 促使 他 大 量 翻译 中 国 
现 、 当 代 文 学 作品 。 他 现在 内 已 退休 ' 但 仍然 身体 康健 ， 精神 中 铂 ， 土 款 
举止 和 我 数 年 前 与 他 见面 时 茜 人 无 不 同 。 过 次 我 在 斯 德 哥 尔 摩 大 学 演讲 ， 他 
不 仅 来 芒 ， 而 且 株 有 熏 致 ， 演 要 了 我 的 讲稿 。 上 起 悦 然 教授 曾 发 表 过 对 《 公 
羊 传 》 和 《 席 梁 传 》 的 研究 ， 而 他 翻 谭 和 研究 《春秋 繁 露 》 的 文稿 ， 至 今 
尚未 发 表 。 他 告诉 我 说 ， 过 次 我 在 斯 德 哥 尔 摩 的 演讲 重新 引起 他 对 《春秋 
繁 露 》 的 是 趣 ， 他 很 可 能 会 发 表 他 的 研究 成 果 。 

与 我 同龄 的 黑 多 呢 是 币 愉 然 教授 的 学 生 ， 在 斯 德 可 栈 摩 大 学 任 中 国 
语言 文化 教授 。 从 高 本 汉 到 饥 悦 然 再 到 鞭 多 绚 ， 在 斯 德 哥 鲜 摩 大 学 就 构成 
了 一 个 汉学 或 中 国 研究 的 传统 。 过 一 传统 首先 是 古典 语文 的 训 徕 ， 叶 多 
鲍 曾 翻 经 过 戴震 《孟子 字义 踊 人 证 》 ' 三 年 前 又 出 版 了 《重新 发 现 儒家 》 


342 ” 张 隆 滩 文 集 第 三 卷 


( Rediscovering Confucianism) 一 书 ， 最 近 数 年 则 在 研究 中 国 思想 史 ， 过 都 
是 过 一 传统 的 延续 。 和 与 此 同时 ， 他 研究 的 一 个 主要 生 围 是 中 国 现代 政治 、 
历史 和 思想 ， 关切 当代 中 国 的 现实 。 自 二 十 世纪 六 十 年 代 以 来 ， 过 可 以 襄 
已 经 成 鸭 欧 洲 和 北美 中 国 研究 的 主流 。 内 然 在 欧美 大 学 的 东亚 研究 系 器 ， 
仍然 有 不 少 研究 中 国 古代 语言 、 文 学 和 文化 的 学 者 ， 但 无 论 在 教授 先是 在 
学 生 当 中 ， 越 来 越 多 的 人 更 趋向 现代 和 当代 中 国 研究 。 对 於 当前 西方 大 学 
里 古典 萎 文 研究 的 式微 ， 有 些 研 究 中 国 古 代 传统 的 汉学 家 们 频 有 些 担心 ， 
然而 研究 方向 和 学 生 们 的 选择 ， 都 有 一 定 的 朝向 ， 与 某 一 时 代 的 环境 相 
天， 而 不 纯粹 是 个 人 选择 ， 也 不 是 个 人 因素 可 以 改 杰 的 。 遂 种 担心 也 许 不 
无 道理 ， 然 而 在 我 看 来 ， 随 著 研 究 的 深入 ， 古代 和 现代 的 分 隔 也 许 会 不 那 
床 重 要 。 研 究 任何 文化 传统 ， 都 不 能 不 有 历史 的 眼光 ， 研究 现 代 也 就 不 能 
腹 元 对 於 古代 的 认 规 。 几 多 强 教 授 既 做 中 国 古 代 研 究 ， 又 关注 当代 中 国 的 
情形 ， 瑞 典 汗 有 其 他 汉学 家 和 研究 者 ， 在 年 轻 一 代 学 者 中 ， 也 仍然 有 人 对 
古典 传统 的 研究 有 遇 趣 ， 所 以 我 相信 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 高 本 汉 开 拓 的 汉学 传 
统一 定 会 灾 转 存在 ， 而 且 会 改 扬 光大 。 


五 、 斯 着 可 琐 摩 老 城 、 博 物 馆 及 其 他 


斯 德 哥 尔 摩 不 仅 是 滨海 城市 ， 而 且 海 好 像 氛 抱 著 过 个 城市 ， 由 很 多 
橘 标 把 小 岛 一 样 的 市 区 连接 为 一 体 。 我 住 在 一 家 十 分 精 敏 典雅 的 旅馆 ， 叫 
Hotel Esplanade， 瑞 典 皇 家 学 院 往 往 选 择 过 家 旅馆 ， 接 待 洲 请 来 的 客人 。 
我 住 的 房间 位 置 很 好 ， 窗 前 就 是 一 处 海流 ' 停泊 车 许多 和 游船 。 星 家 剧院 、 
国立 博物 种 都 在 附近 ， 遇 一 座 橘 就 是 斯 德 哥 尔 摩 具有 省 厚 中 世纪 风味 的 
老 城 (Gamla Stan ) 。 老 城 里 的 路 面 全 用 黑色 的 石 块 砌 成 ， 许 多 房屋 都 有 
好 类 百年 历史 ， 渤 有 一 人 条 很 特别 的 轧 丁 ， 特 洛 菊 格 小 埠 〈《Miarten Trotzigs 
Graind ) ， 以 十 六 世纪 住 在 那里 一 个 德国 商人 的 名 字 命 名 。 大 概 自 中 志和 
以 来 ， 过 人 条 狭 窑 的 巷道 就 没有 改 渐 过 ， 在 最 罕 处 ， 两 面 司 壁 相 隔 不 到 一 
米 ， 只 可 勉强 容 [两 个 人 侧身 走 过 。 老 城 基本 上 是 一 片 步行 区 ， 那 里 有 国王 
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的 王宫 ， 有 古老 的 教堂 ， 也 有 庄内 尔 博 物 馆 ， 焉 有 许多 旅馆 、 和 餐馆 和 各 
色 各 样 的 商店 ' 每 天 都 吸引 不 少 游 客 到 这 嘻 来 参 灿 。 十 月 已 过 了 旅游 旺 
季 “， 游客 相对 於 夏季 篇 少 ， 但 天 气 又 薄 不 很 冷 ， 在 那里 散步 ， 真 觉得 心力 
神 怡 ， 十 分 愉快 。 见 老 城 王宫 不 遗 ， 有 一 座 十 分 雄 休 的 里 迷 霍 姆 大 教堂 
( Riddarholmskyrkan ) ， 瑞 典 历 代 许 多 国王 都 匡 在 那 庄 。 那 座 教堂 铁 久 的 
哥 特 式 尖塔 非常 独特 ， 效 乎 像 古 维 京 时 代 (Viking ) 国王 出 鞘 的 利 剑 ， 可 
以 褒 那 是 斯 德 哥 尔 摩 最 具 特 色 的 地 标 ， 只 要 你 见 过 ， 就 难以 忘 使 。 

我 各 次 有 机 会 到 老 城 散步 ， 也 抽 时 间 去 国立 博物 馆 参 现 。 过 囊 的 特 展 
是 德国 画家 弗 里 德里 希 ( Caspar David Friedrich, 1774-1840 ) 的 作品 。 过 位 
己 家 出 生 在 波 续 地 海 泌 的 城市 格 荣 斯 沃 ( Greifswald ) ， 现 在 属於 德国 ， 
i ， 所 以 弗 里 德里 希 可 以 襄 出 生 在 瑞 

。 吉 次 展 贰 从 德国 、 挪 威 ， 渤 有 俄国 的 爱 尔 米 塔 什 博物 馆 等 处 借 来 许多 
展品 ' 内容 非常 台 富 。 熏 英国 著名 书 家 泰 纳 (J. M. W. Turner ) 和 康 斯 特 勃 
(John Constable ) 一 样 ， 弗 里 德里 希 的 风景 画 代 表 了 十 九 世 纪 欧 洲 对 自然 
的 重新 襄 城 ， 同 时 也 表现 出 对 现代 工业 物质 文明 的 批判 性 思考 。 他 往往 书 
膀 允 的 月 夜 或 霖 气 迷 采 的 风景 ， 有 一 种 沉思 和 含 著 的 意味 ， 有 淡 厚 的 宗教 
精神 。 踊 然 他 的 风景 乙 人 无论 内 容 焉 是 形式 ， 都 具有 欧洲 浪漫 主义 素 术 的 特 
点 ， 但 在 我 看 来 ， 他 有 许多 作品 ， 尤 其 那些 表现 月 光 下 夜色 的 作品 ， 竟 有 
一 种 与 中 国画 的 含 蔷 意味 可 以 契合 的 品质 。 

过 次 在 斯 德 哥 尔 摩 国立 博物 馆 迁 有 一 个 发 现 ， 那 就 是 看 到 效 十 年 前 
就 很 喜 坎 的 书 家 安 德 斯 ， 索 恩 (Anders Zorn, 1860-1920 ) 的 作品 。 记 得 在 
中 学 时 代 看 过 介绍 索 恩 的 书 ， 看 过 他 许多 鲁 刻 版 画 ， 但 过 次 才 弄 清楚 索 恩 
是 瑞典 人 ， 是 国际 上 最 有 声 斤 的 瑞典 画家 。 索 恩 以 肖像 乙 著 名 ， 曾 为 三 位 
美国 御 统 恒 像 ， 有 很 多 描 给 瑞典 农村 和 城镇 的 风俗 忆 ， 也 以 裸体 如 知 名 。 
也 许 北 欧 的 冬季 漫长 、 寒 冷 而 队 殉 ， 他 的 画 就 尤其 表现 出 对 阳光 的 敏感 和 
受 。 他 的 裸体 书 不 仅 特 别 能 表现 人 的 肉体 的 质感 ， 而 且 也 表现 出 对 温暖 和 
光影 的 追求 而 绝 非 是 肉 答 的 表现 。 瑞 典 的 冬天 大 部 分 时 间 都 像 黑 夜 ， 只 
有 短 短线 小 时 有 一 点 微弱 的 阳光 ， 但 瑞典 的 夏天 则 非常 美 ， 大 部 分 时 间 都 
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很 光亮 ， 亲 乎 没有 黑夜 。 大 自然 是 公平 的 ， 而 索 恩 的 作品 追求 光 和 与 温 暖 的 
色 炙 ， 似 乎 力求 为 瑞典 人 增多 一 点 光明 与 快乐 ， 补 偿 在 漫长 队 玖 的 冬季 失 
去 的 好 心情 。 也 许 在 过 一 点 上 “， 他 的 作品 最 能 表现 出 北欧 的 特色 。 

斯 德 哥 尔 摩 国立 博物 馆藏 有 偷 勃 朗 、 鲁 本 斯 等 世界 著名 画家 的 作品 ， 
但 在 我 看 来 最 有 意义 、 最 重要 的 是 十 六 世 和 德国 书 家 和 镶 卡 斯 克拉 和 黄 赫 
(Lucas Cranach the Elder 1472-1553 ) 极 具 计 刺 意义 的 亿 作 《不 相 匹 配 的 
夫妇 》 (The Ill-Matched Couple ) 。 画 中 是 一 个 有 钱 的 老年 丈夫 和 一 个 盒 
财 的 年 轻 少 妇 ， 称 量 钱 净 的 秤 和 散在 桌 上 的 钱 显 出 老人 用 金钱 购 搓 她 的 肉 
体 ， 而 少妇 则 眼睛 盯 著 桌 上 各 种 物品 。 一 个 好 色 ， 一 个 盒 财 ， 过 表现 了 基 
督 教 所 谓 七 大 罪恶 当中 的 两 种 ， 使 天 幅 画 颇 具象 征 意 义 。 克 拉 纳 赫 就 过 
同一 题材 乙 过 好 线 幅 作品 ， 我 认为 斯 德 可 尔 摩 国立 博物 能 所 藏 是 最 出 色 
的 一 幅 。 

斯 德 哥 尔 摩 还 有 其 他 一 些 博物 和 通 ， 文 化 生活 相 和 党 由 富 。 皇 家 剧院 正 
在 上 演 莎 士 比 亚 喜 剧 《 温 莎 的 风流 妇 人 们 》“， 不 过 是 用 瑞典 语 读 出 ， 我 无 
和 缘 欣 赏 ， 但 区 多 绚 教 授 请 我 在 皇家 歌剧 院 看 了 一 场 色 荤 舞 ， 是 某 可 夫 斯 基 
作曲 的 《天 笋 湖 》。 乞 粹 的 音乐 和 舞蹈， 没有 语言 障 秦 。《 天 鹅 湖 》 的 音 
乐 是 早 就 熟悉 的 ， 但 在 荐 院 舞 毫 上 看 近 部 经 典 作品 的 表演 ， 感受 仍然 很 强 
烈 。 古 典 芭蕾 舞 那 婆 北 轻 希 的 舞姿 ， 简 直 像 可 以 违反 重力 定律 一 样 ， 高 牙 
而 优美 。 能 狗 在 斯 德 可 页 摩 看 过 样 一 场 表 演 ， 真是 内 得 的 享受 。 


六 、 在 斯 间 哥 页 摩 演 讲 


过 次 北欧 之 行 ， 主 要 目的 是 到 瑞典 皇家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院 演 雍 。 
之 前 一 天 ， 即 十 月 五 日 ， 我 应 邀 先 在 斯 德 哥 泵 摩 大 学 演讲 ， 由 北欧 孔子 学 
院 和 斯 德 哥 泵 摩 大 学 文学 与 思想 史 系 共同 主办 “， 讲 题 是 中 国 古 典 文学 中 表 
现 的 时 间 疯 念 。 时间 和 流水 一 样 ， 变 动 不 居 ， 所 以 孔子 见 江河 之 水 不 断 漂 
流 而 去 ， 便 感 炊 襄 : ' 逝 者 如 斯 乎 ， 不 舍 忌 夜 ! , 用 流水 与 流逝 的 时 间 相 
比 ， 往 往 是 中 国 古 人 常用 的 一 个 概念 性 比喻 。 陶 济 明 《 亲 诗 四 首 》 之 一 : 
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- 捧 汇 泛 东 逝 ， 顺 流 追 时 脖 ，， 就 把 东 逝 的 流水 盖 有 限 的 人 生年 命 冰 浴 。 
《 诗 ， 采 微 》 中 的 名 句 「 昔 我 往 医 ， 杨柳 依依 ; 今 我 来 思 ， 雨 雪 徘 徘 ，， 
也 恰好 可 以 熏 法 国 十 五 世纪 诗人 维族 (Fran¢ois Villon, 1431-1463 ) 的 名 句 
相 比 照 : “ 然 去 诚 之 雪 “， 而 今 安 在 ? ， (Mais oi sont /es neiges d'antan? ) 
中 外 荐 人 之 款 炊 ， 都 是 有 感 於 人世 无 常 ， 时 过 而 境 脖 。 人 的 生命 就 是 有 限 
的 一 段 时 间 ， 所 以 从 《 苦 经 》 和 《 古 苦 十 九 首 》 以 来 ， 中 国 许 多 著名 文学 
作品 都 从 不 同方 面 表 现 对 时 间 和 生命 的 理解 ， 而 怀古 一 体 更 表现 中 国 古 人 
厚重 的 历史 感 。 我 的 小 讲 肉 出 一 些 文学 的 例证 ， 探 讨 中 国 传统 中 时 间 和 与 历 
史 的 观念 。 那天 演讲 人 后， 不仅 有 瑞典 的 学 者 和 学 生 们 ， 还 有 来 自 俄 国 的 一 
位 访问 学 者 参加 讨论 。 电 愧 然 教授 告诉 我 退 ， 我 王 过 个 题目 和 他 正 要 做 的 
研究 有 些 关 联 ， 我 恰好 准备 了 一 份 讲稿 ， 於 是 讲 完 全 就 直接 交 和 给 他 ， 请 他 
指正 。 我 的 一 位 加 拿 大 朋友 阿 列 克 斯 .吉平 先生 (Alex Kisin ) 正在 义 大 
利 ， 也 专程 乘 飞 机 到 斯 德 哥 页 摩 来 恐 我 试 讲 ， 大 家 相聚 ， 气 所 十 分 热烈 。 
十 月 六 日 星期 二 ， 是 瑞典 皇家 学 院 聚 会 的 日 子 。 那 天 中 午 ， 皇 家 学 院 
的 秘书 长 落 贝 格 先生 (Erik Norberg ) 缴 我 吃 午饭 ， 同 时 请 疆 多 锯 和 阿 列 
克 斯 作 陪 。 我 们 在 城 器 一 家 餐馆 相 见 ， 诺 内 格 先生 坎 迎 我 到 斯 德 哥 档 摩 ， 
菲 大 概 介 络 了 皇家 学 院 的 情形 ， 说 院士 们 下 午 容 会 ， 先 会 用 瑞典 语 讨 论 
事务 ' 我 可 以 在 下 午 五 点 左右 到 皇家 学 院 ， 演 讲 半 小 时 ， 接 著 有 一 段 问答 
的 时 间 ， 然 后 大 家 一 起 共和 进 晚 餐 。 交 代 过 基点 之 合 ， 大 家 随便 聊天 ， 十 分 
轻 县 愉快 。 引 多 呢 要 我 注意 庄内 格 先生 的 领带 ， 那 是 瑞典 皇家 人 文 、 廉 史 
及 考古 学 院 特 观 的 领带 ， 深蓝 底 色 ， 上 面 有 小 小 的 鲜 黄 色 桂 冠 图 案 ， 非常 
雅致 。 我 问 诺 内 格 先生 ， 是 否 我 也 可 以 有 过 样 一 条 领带 。 他 微笑 著 对 我 
瞬 了 有 肯 眼 说 ，' 我 会 安排 的 , 。 族 内 格 先生 同时 担任 瑞典 国家 档案 迄 馆 
长 ， 曾 到 过 北京 。 他 说 中 国史 和 遗 ， 但 瑞典 人 对 中 国 很 有 上 逐 人 解 的 四 趣 ， 也 很 
有 好 感 。 
那天 下 午 坎 多 哆 的 助手 保利 女士 Andrea Pauli ) 到 旅 迄 来 ， 带 我 到 位 
於 别 墅 街 《Villagatan ) 三 号 的 瑞典 皇家 学 院 。 那 条 街 名 副 其 实 ， 坐 落 在 斯 
德 哥 尔 摩 安静 高 雅 的 一 区 “， 的 确 都 是 一 座 座 独 立 的 别墅 。 到 过 之 时 ， 朵 多 
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纹 已 在 大 门 品 等 候 ， 我 们 上 了 一 层 楼 ， 庄 内 格 先生 也 走 过 来 握手 ， 然 俊 带 
我 走 进 院士 们 袁 会 的 一 间 大 厅 。 那 个 房 闻 冰 不 很 大 ， 作 置 得 也 较 简 楼 。 棋 
上 持 著 儿 副 油画 ， 最 显眼 是 正面 粮 上 一 幅 肖 像 ， 那 是 瑞典 皇后 露 维 水 ， 忆 
尔 百 卡 〈Lovisa Ulrika, 1720-1772 ) 的 书 像 。 她 是 普鲁士 腓 特 烈 大 帝 的 妹 
妹 ， 瑞 典 国 王 古 斯 塔 夫 三 世 的 母亲 ， 深 受 当 时 欧洲 刻 蒙 时 代 风 和 气 影 响 ， 常 
与 法 国 敢 蒙 思想 家 伏 尔 泰 通信 “， 在 瑞典 极力 推动 学 术 。 就 是 她 在 一 七 五 三 
年 创立 了 瑞典 皇家 学 院 ， 站 聘请 伏 泵 泰 为 外 籍 院士 。 那 个 房间 治 三 面 糟 壁 
放 一 排 长 条 桌子 ， 院 士 们 依次 而 坐 。 上 首 有 一 张大 桌 ， 院 长 恩 格 沃 尔 教 授 
坐 在 主 位 ， 在 她 右 侧 有 一 张 桌 子 ， 是 副 院 长 和 诺 具 格 先 生 的 席位 。 前 面 特 
别 安 放 了 绑 把 座 椅 ， 我 和 阿 列 克 斯 坐 在 最 前 面 的 椅子 上 ， 旁 兆 是 瑞典 政界 
一 位 重要 人 物 ， 现 任 瑞典 导 香 港 强 领 事 都 立信 先生 〈Lars Danielsson ) ， 他 
恰好 回 斯 德 哥 泵 摩 述 职 ， 也 特别 赶 来 贡 我 演 芋 。 左 倒 有 一 个 所 好 秦 克 风 的 
讲坛 ， 那 就 是 我 演讲 的 位 置 。 

院 长 恩 格 沃 泵 女士 是 斯 德 哥 尔 摩 大 学 资深 教授 ， 是 研究 中 世纪 和 法 
国文 学 的 专家 。 她 先 作 简单 介绍 ， 歼 迎 我 到 瑞典 皇家 学 院 ， 然 后 请 我 开始 
演讲 。 我 询 的 题目 是 从 跨 文化 角度 看 人 与 自然 之 天保 ， 即 中 国 古 人 所 谓 天 
人 合 一 * 有 人 以 天 人 合 一 为 中 国 猫 有 的 思想 ， 强调 人 与 自 然 和 谐 一 致 ; 而 
认为 西方 主张 征服 自然 ， 破 壤 生 态 平 衡 ， 造 成 环境 污染 。 着 种 简单 化 的 中 
西 对 立 思想 ， 其 实 既 不 符合 中 国 古代 情形 ， 也 不 上 辽 解 西方 的 历史 。 先 秦 诸 
子 已 经 茧 天 与 人 的 关 低 ， 治 儒 董 仲 舒 正 是 以 天 人 感应 为 基础 ， 提 出 一 套 完 
整 的 宇宙 论 和 政治 论 。 董 仲 舒 曾 应 汉 武 融 之 召 对 策 ， 使 武帝 麻 贺 百 家 ， 猎 
尊 侨 术 ， 而 其 主要 思想 就 表现 在 《春秋 繁 露 、 等 书 器 。《 春 秋 繁 器 》 究 竞 
何 时 成 书 ， 是 否 董仲舒 所 作 ， 都 可 以 讨论 ， 但 其 意义 和 影响 则 赋 良 置疑。 
书 中 论说 天 熏 人 相应 ， 人 身上 有 四 肢 ， 有 五 肛 ， 有 十 二 大 关节， 有 三 百 六 
十 六 小 关节 ， 正 符合 一 年 的 四 季 ， 险 阳 五 行 ， 一 年 的 月 数 和 日 数 。 其 至 眼 
青 的 开 合 ， 鼻 口 的 呼吸 ， 也 符合 书 夜 爸 化 、 风 所 之 流动 ， 所 计 ' 身 猫 天 
也 。 於 是 观 天 象 可 以 测 人 事 ， 把 人 与 天 相 联 柳 ， 闻 由 此 作出 君权 和 神 授 的 
解释 ' 使 皇权 有 了 种 对 的 合理 性 。 
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可 是 吉普 非 中 国 古 代 特 有 的 思想 ， 在 埃及 、 和 希腊 等 各 古代 文明 圳 ， 
都 有 以 天 象 ， 尤 其 是 星象 来 解释 和 预测 人 事 的 传统 。 柏 拉 图 就 有 类 似 
思想 ， 欧 洲 中 世纪 更 以 自然 为 大 宇宙 (macrocosmo ) ， 人 为 小 宇宙 

(microcosmo ) ， 两 者 相互 感应 ， 二 与 董仲舒 的 思想 内 不 全 同 ， 但 也 相差 
不 和 让。《 春 秋 繁 露 》 明 确 把 人 定 为 【超然 万 物 之 上 “， 而 最 为 天 下 贵 , 。 一 
个 诈 据 是 其 他 动物 ' 取 天 地 者 少 ， ， 都 蚀 多 在 地 ， 用 四 肢 扑 行 ， 只 有 人 

' 直立 端 尚 ，， 关 接近 於 天 。 可 见 在 董仲舒 看 来 ， 天 人 合 一 站 非 人 与 动物 
没有 区 别 '， 完全 平等 。 其 实 《 论 应 。 乡 党 》 早 已 记载 孔子 上 朝 回来 ， 发 现 
家 庄 的 马 厂 失 了 火 ， 公 只 问 : ““ 伤 人 平 ? 不 问 马 , ， 过 就 分 明 把 人 看 
得 比 动 物 更 重要 。 二 种 以 人 为 中 心 的 思想 ' 所 性 ' 仁者 爱人 ， 才 真是 中 
国 儒家 传统 思想 的 核心 。 然 而 以 人 为 关切 的 中 心 ， 站 不 必然 就 会 打破 人 与 
自然 的 平衡 。 以 为 人 要 不 就 征服 自然 ， 要 不 就 放 夺 人 的 一 切 利益 和 要 求 以 
保 芒 自然 ， 其 实 是 误导 人 的 想法 。 二 种 非 此 即 彼 的 对 立 完全 是 人 为 网 造 的 
矛盾 。 把 发 展 科学 技术 说 成 是 征服 自然 的 西方 分 析 性 思维 模式 ， 把 天 人 合 
一 说 成 是 与 自然 和 有 睦 相 契 的 东方 综合 性 思维 模式 ， 都 不 位 不 符合 事实 ， 而 
且 只 会 强化 东西 方 的 文化 差别 和 种 突 。 我 认为 我 们 应 该 做 的 ， 是 认识 人 类 
共同 的 信念 、 兄 解 和 价值 ， 促 进 亚 洲 和 欧洲 、 东 方 和 西方 的 相互 盯 解 ， 而 
不 是 加 强 其 问 的 矛盾 和 衢 突 。 

除了 马 愧 然 和 霜 多 驳 两 位 之 外 ， 其 他 院士 们 大 概 疫 有 人 基 齐 过 董仲舒 ， 
也 不 见得 逐 解 中 国 ， 然 而 他 们 又 的 确 都 是 饱学 之 士 ， 各 有 专长 ， 从 他 们 自己 
的 角度 ， 都 能 提出 相当 有 趣 而 且 带 普 汤 意义 的 问题 。 我 的 演讲 涉及 东西 方 
比较 ， 计 论 的 问题 也 就 从 天 人 感应 、 大 小 宇宙 之 对 应 ， 一 直 谈 到 神 按 自己 
的 形象 造 人 这 一 观念 ， 在 古 埃 及 和 古 猫 太 传统 中 的 界 同 。 讨 论 时 间 趴 然 不 
长 ， 但 大 有 深度 ， 我 泗 得 收益 不 小 。 大 概 在 六 点 左右 ， 讨论 和 结束， 大 家 起 
身 到 楼 上 用 餐 。 我 走 到 房 门 口 ， 一 位 女士 从 一 个 托盘 里 和 给 我 一 枚 皇家 学 院 
的 徽章 ， 又 答 我 一 个 漂亮 的 纸袋， 正面 放 的 不 是 一 人 条， 而 是 一 宽 一 塞 两 条 
皇家 学 院 的 领带 ， 焉 有 一 支 金 色 的 领带 夹子 。 我 兄 诺 具 格 先生 站 在 劳 泌 ， 
笑容 可 的 ， 便 连忙 向 他 表示 感谢 。 送 时 我 注意 到 ， 除 了 线 位 女 院士 之 外 ， 
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参加 聚会 的 男士 们 关乎 都 打上 过 种 领带 。 我 接 过 过 南 休 和 领带， 似乎 象征 性 
地 被 接 物 到 他 们 芝 中 ， 正式 成 了 瑞典 星 家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院 的 一 员 


七 、 访 问 奥斯陆 


十 月 七 日 ， 我 离开 斯 德 哥 尔 摩 飞 往 挪威 首都 奥斯陆 。 效 个 月 前 ， 奥 
斯 陆 大 学 的 何 莫邪 教授 (Christoph Harbsmeier ) 曾 在 香港 中 文大 学 访问 ， 
我 和 他 有 机 会 见面 ， 诸 得 颇 为 投 合 。 过 次 他 知道 我 去 北欧 ， 就 邀请 我 到 奥 
斯 陆 大 学 演讲 。 他 的 家 见 机 场 巴 士 站 很 近 ， 走 路 一 分 鱼 就 可 以 到 ， 所 以 他 
让 我 就 住 在 他 家 。 从 机 场 乘 巴 士 到 他 家 很 顺利 ， 他 带 我 到 楼 上 一 间 可 以 住 
客人 的 房间 ， 旁 兆 就 是 他 的 书房 和 工作 室 ， 品 面 有 一 个 和 幕 特别 大 的 薄型 
划 果 电脑 。 一 走 进 他 书房 ， 我 很 高 照看 见 他 座 椅 泪 的 煤 上 挝 著 一 个 玻璃 杠 
子 ， 庄 先是 一 个 忍 , 字 ' 因为 那 是 他 在 香港 上 时， 对 我 为 他 写 的 字 。 我 在 
前 面 题 祠 中 窟 道 ， 何 莫 政 先生 人 如 其 名 ， 快 人 快 语 ， 塞 谈 之 问 常 有 剑 气 。 
过 句 话 不 是 随便 者 的 ， 因 为 过 位 老兄 学 问 的 确 不 错 ， 懂 的 语言 相当 多 ， 不 
仅 中 文 ， 而 且 通 上 和 希腊、 拉丁 和 现代 欧洲 许多 萎 言 ， 不 过 他 谭 话 豪爽 而 无 
鼠 公 ， 不 少 人 澳 得 他 持 才 傲 物 ， 不易 结交 ， 视 他 为 一 个 脾气 古怪 的 人 。 大 
概 他 自己 也 知道 ， 所 以 才 要 我 给 他 写 一 个 ' 忍 ， 字 吧 。 然 而 他 很 佩服 高 本 
汉 ， 也 普 重 电 愧 然 ， 和 我 有 共同 的 朋友 ， 那 就 是 我 在 哈佛 的 老 同 学 、 张 光 
直 先 生 的 高 足 漆 泰 〈Lothar von Falkenhausen ) ， 也 是 个 株 有 语言 天 分 的 
人 “， 人 懂得 中 文 、 日 文 、 韩 文 和 多 种 欧洲 语言 ， 对 中 国 考古 、 甲 骨 文 、 青 铀 
器 和 古代 文化 都 很 有 研究 。 何 莫邪 记 为 现在 西方 汉学 界 包 略 古 典 语 文 吕 
练 ， 好 类 个 著名 大 学 都 找 不 到 合适 的 人 才 ， 引领 后 学 将 来 很 可 能 会 后 稳 
无 人 。 同 时 他 又 告诉 我 说 ， 他 不 久 前 到 中 国 参加 学 术 会 议 ， 见 到 炎 个 年 轻 
学 者 有 很 好 的 基础 ， 慌 拉丁 文 ， 懂 别 的 欧洲 语言 。 他 感 炊 说 ， 在 语言 研 究 
方面 ， 将 来 中 国学 者 很 可 能 会 超过 欧美 。 由 此 看 来 ， 这 位 莫 绰 先生 还 不 是 
那 种 目 中 无 人 、 自 大 孤傲 的 人 。 我 和 他 踊 然 相识 不 久 ， 但 绩 跨 谈 得 来 ， 渴 
得 他 踊 然 有 时 候 说 话 尖 刻 ， 但 其 实 是 一 个 性 格 豪 爽 、 值 得 交往 的 朋友 。 
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何 莫 引 是 德国 人 ， 但 长 期 在 挪威 工作 ， 是 挪威 科学 与 人 文学 院外 籍 
院士 。 他 研究 中 国 古代 文字 语言 ， 主 篇 迪 李 物 瑟 奢 套 中 国 科技 史 有 关 语 言 
和 和 避 辑 的 一 卷 。 他 喜 炊 而 子 乙 ， 窟 过 一 本 书 讨 论 剖 子 慢 的 文章 和 漫画 ， 让 
有 讨论 鞋子 、 中 国文 学 中 的 笑 与 幽默 等 不 同方 面 内 容 的 著述 。 他 近年 来 一 
直 在 训 真 做 的 工作 ， 则 是 从 历史 和 比较 语言 学 的 角度 ， 称 撰 一 个 麻 大 的 中 
国 修 玫 学 和 和希 肝 、 拉 了 丁 等 欧洲 传统 修改 学 概念 的 网 路 资料 库 ， 其 正式 的 拉 
丁 文 名 称 是 Thesaurus Linguae Sericae (TLS ) ， 中 文 卓 称 《 新 篇 汉文 大 
典 》。 他 对 此 工作 很 有 热情 ， 我 一 到 奥斯陆， 他 就 让 我 坐 在 他 书房 那个 大 
答 幕 电脑 前 ， 和 为 我 演示 那个 次 料 库 的 世 富 内 容 。 你 可 以 随意 输入 一 个 修 囊 
手法 或 概念 ， 在 电脑 上 立即 就 可 以 查 闭 有 关 解 释 和 文档 ， 不仅 有 古代 中 
文 的 文献 ， 而且 还 可 以 查阅 英 、 德 、 法 等 国 出 版 的 效 种 权威 性 群 典 和 工具 
书 。 过 个 资料 库 对 於 研究 中 国 和 西方 有 关 概 念 和 修 豆 手法 相当 有 有用， 尤其 
在 中 国 ， 似 乎 还 很 少 有 类 似 研 究 。 如 果 将 来 发 展 成 一 种 大 型 百科 人 全书， 一 
定 有 很 高 的 学 术 价 值 ， 只 是 过 资料 库 目前 尚未 完整 ， 迁 有 许多 和 细 攻 工 作 
要 做 。 

因为 住 在 何 莫 收 家 庄 ， 我 对 奥斯陆 过 个 城市 权 乎 没有 什么 印象 。 大 
概 我 过 位 朋友 一 心 想 堵 葵 他 感 办 趣 的 问题 ， 愿 根 儿 没有 想到 慷 我 去 参观 和 过 
个 城市 。 我 的 时 间 也 实在 太 少 ， 除了 第 二 天 到 奥斯陆 大 学 演讲 ， 基 本 上 就 
在 他 家 器 和 他 交谈 。 不 过 我 们 交谈 得 十 分 愉快 ， 而 且 也 在 他 家 附近 散步 。 
那 是 很 漂亮 的 住宅 区 ， 附 近 有 许多 树木 ， 到 深秋 季节 ， 或 是 一 片 金黄 ， 或 
是 一 片 鲜红 ， 更 有 条 、 莫 、 褐 等 各 种 色彩 ， 十 分 剖 富 ， 还 有 泌 泌 的 溪流 ， 
风景 秀 砷 ， 也 真是 党 心 忱 目 ， 十 分 愉快 。 挪威 水 多 ' 鱼 多 ， 那 于 产 的 双鱼 

(香港 人 称 态 三文鱼) 世界 闻名 。 何 莫 收 买 了 上 好 品质 的 新 鲜 鲜 鱼 ， 切 成 
大 片 ， 在 小 碟子 里 倒 上 秸 油 ， 加 上 日 本 芥末， 在 家 吐 招 待 我 吃 生 鳞片 和 闵 
大 利 玫 条。 那 也 许 是 我 吃 迪 最 好 的 生 鱼 片 ， 丰 比 在 一 般 日 本 餐馆 庄 能 嘴 到 
的 要 好 。 他 和 我 一 样 ， 喜 数 喝 葡萄 酒 ， 喝 好 咖啡 。 因为 他 在 法 国 的 女儿 阐 
蜀 生 了 孩子 ， 他 太太 去 巴黎 看 望 女 兄 ， 所 以 他 老兄 只 好 打 自 下 诗 ， 居然 还 
做 出 不 错 的 饭菜 来 招待 我 过 个 和 踪 方 来 客 。 
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第 二 天 在 奥斯陆 大 学 演 计 ， 仍 然 是 天 人 合 一 过 个 题目 ， 不 过 不 像 在 
斯 德 哥 尔 摩 那 样 正式 ， 时 间 也 比较 露 活 ， 所 以 内 容 多 一 些 ， 讨 花 的 时 间 也 
更 长 。 从 中 西 都 有 天 人 感应 、 观 天 象 以 释 人 事 的 相似 ， 大 家 讨论 到 中 西 思 
想 和 传统 的 愤 同 。 针 对 文化 相对 主义 将 中 西 文化 绝对 对 立 ， 我 较 多 强 凋 二 
者 的 契合 ， 但 要 说 相 黑 的 方面 ， 我 认为 最 大 的 差 吴 就 在 於 中 国 没有 制度 化 
的 宗教 ， 也 就 是 说 ， 佛 教 或 道教 在 中 国 没有 像 基 督 教 在 西方 或 伊斯兰 教 在 
中 东 那 样 有 影响 。 《春秋 繁 露 》 或 并 代 的 儒家 “， 就 吸收 了 队 阳 家 和 其 他 一 
些 原来 非 儒家 的 思想 ， 和 先秦 的 儒家 不 一 样 。 中 国 传统 所 谢 儒 、 释 、 道 三 
教 东 没有 绝对 地 互相 排斥 ' 传统 文人 可 以 同时 接受 过 三 种 不 同 的 思想 。 因 
此 ， 中 国 没有 排他 性 的 宗教 信仰 ， 使 之 比较 能 包容 、 能 应 释 。 在 我 看 来 ， 
古代 文明 多 已 断裂 甚至 消亡 ， 只 有 中 国 传统 能 物 从 古代 一 直 延 转 到 现代 ， 
过 是 一 个 很 重要 的 原因 。 


八 、 北 海 之 演 的 山城 具 根 


挪威 洗 瑞 典 西 多 从 南 到 北 展开 ' 形状 像 一 把 汤 勺 ， 而 在 那 勺子 录 缘 、 
朝向 北海 的 就 是 挪威 西南 部 的 演 海 城市 惧 根 ( Bergen ) ， 是 我 过 次 到 北欧 
拜访 的 最 后 一 个 城市 。 十 月 九 日 上 午 ， 我 从 奥斯陆 乘 飞 机 到 上 由 根 ， 当 天 下 
午 就 在 内 根 大 学 演讲 ， 由 内 根 和 孔子 学 院 和 具 根 大 学 全 球 研 究 中 心 ( Unifob 
Global ) 联合 举办 。 我 讲 的 内 容 是 中 西 比较 研究 的 方法 问题 ， 对 西方 学 界 
流行 的 文化 相对 主义 提出 我 的 质疑 和 批评 。 中 心 负责 人 是 具 根 大 学 一 位 著 
名 的 社会 人 类 学 家 荣 夫 ， 曼 格 尔 教授 (Leif Manger) ， 他 和 类 位 同事 和 
研究 生 一 起 来 参加 。 曼 格 责 教授 研究 非洲 和 印度 洋 沿岸 文化 ' 尤其 是 穆 斯 
林 文 化 在 过 些 地 区 的 传播 和 影响 ' 站 对 海上 儿 罗 之 路 有 研究 遇 趣 ， 所 以 他 
很 清楚 文化 相对 主义 过 分 强调 文化 差 界 的 局 限 。 我 们 在 思想 观念 和 看 法 上 
有 许多 共鸣 ， 所 以 诗 花 热烈 ， 十 分 偷 快 。 孔 子 学 院 院 长 鲁 楠 先生 〈Rune 
Ingebrigtsen ) 后 来 告诉 我 ， 襄 大 家 对 我 的 演讲 反应 很 好 ， 希 望 我 将 来 再 去 
县 根 访问 。 
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内 根 过 个 城市 不 大 ， 但 非常 床 亮 。 和 从 十 一 世纪 起 ， 过 里 就 是 挪威 北部 
海岸 孤 喜 海产 、 尤 其 是 鳞 鱼 乾 的 质 易 中 心 。 德国 商人 曾 龙 断 过 种 贸易 ， 在 
码头 上 他 们 住 的 一 排 木头 建筑 很 有 特色 ， 过 个 叫 布 雷 根 (Bryggen ) 的 地 
方 ， 现 已 成 为 联合 国教 科 文 组 积 认定 的 世界 文化 遗址 。 过 庄 的 渔 人 码头 有 
许多 欣 位 ， 出 售 新 鲜 的 海产 和 食品 。 码 头 的 水 很 深 ' 有 运 货 的 大 船 可 以 直接 
停泊 在 元 市 中 心 不 踪 的 海岸 于 。 交 怪 过 里 很 早 就 成 为 一 个 海上 质 易 中 心 ， 
过 里 的 人 也 就 和 大 海 形成 十 分 密切 的 关 傈 。 上 内 根 在 北欧 放言 庄 是 山中 一 片 
各 地 的 意思 ， 过 器 周 图 有 线 座 | 山峰， 城市 背山 临海 ， 风 景 秀 形 。 关 次 我 和 
在 具 根 大 学 留学 的 小 李 一 起 登 上 叫做 弗 洛 茵 (Flgyen ) 的 山峰 ， 从 [山上 俯 
酌 贞 根 城 和 周围 的 大 海 ， 的 确 能 看 出 过 个 城市 的 美 。 

在 挪威 文化 和 历史 上 “， 上 内 根 都 有 很 重要 的 意义 。 候 大 的 矿 剧 家 易 卜 生 
(Henrik Ibsen，1828-1906 ) 曾 在 具 根 的 挪威 齐 院 工作 过 ， 著名 的 音乐 家 格 
里 格 (Edvard Grieg，1843-1907 ) 就 出 生 在 具 根 。 他 曾 应 易 卜 生 之 邀 ， 为 
其 充满 种 话 色彩 、 又 有 写实 因素 的 剧本 《皮尔 ， 金 特 》 配 乐 ， 其 中 许多 片 
共和 歌曲 后 来 一 直 名 乐队 和 藤 众 们 喜爱 。 我 过 次 有 机 会 到 内 根 郊外 特 洛 罕 
根 (Troldhaugen ) 的 格 里 格 故居 ， 他 的 书房 前 面 是 一 片 恬静 秀 厌 的 海湾 ， 
和 踪 看 出 去 就 是 无 际 无 洗 的 一 片 大 海 ， 和 给 过 位 作曲 家 提供 了 最 好 的 创作 环 
境 。 站 在 格 里 格 曾经 常常 在 那里 散步 的 海岸 小， 想像 中 似乎 芒 史 《皮尔 。 
金 特 》 租 曲 豆 那 首 动 人 的 《 巷 尔 维 格 之 歌 》 在 心中 迎 旋 落 澜 。 的 确 ， 到 一 
个 新 的 地 方 ， 周 围 环 境 可 能 是 陌生 的 ， 但 我 觉得 如 果 那 里 能 找到 精神 文化 
的 某 种 联 紧 ， 如 果 那 里 产生 过 给 人 类 文化 做 出 中 献 的 音乐 家 、 文 学 家 或 思 
想 家 ， 我 澳 得 在 精神 上 就 好 像 波 有 什么 距 见 ， 就 会 感到 熟悉 ， 基 至 亲切 。 
所 以 我 喜 坎 去 博物 馆 ， 去 欧洲 城市 的 教堂 和 列 的 有 特色 的 建筑 ， 喜 坎 去 参 
观 著 名 作家 、 诗 人、 素 术 家 或 思想 家 的 故居 。 我 和 泪 得 那里 似乎 有 特别 的 
埃 气 ， 到 那里 去 不 们 能 增长 见 就 ， 而且 可 以 申 富 自己 的 心 埃 。 旅 行 的 乐趣 
经 不 仅仅 是 到 此 一 游 ，， 而 是 吸取 过 种 精神 文化 上 的 善 分 ， 使 自己 构 得 
更 开放 、 更 宽容 、 更 有 能 力 去 理解 不 同文 化 ， 去 欣赏 人 类 精神 在 表面 的 干 

差 万 别 之 下 那些 不 期 而 然 的 相通 契合 之 处 。 
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九 、 附 言 : 关於 孔子 学 院 的 一 点 感想 


着 次 北欧 之 行 ， 除 了 瑞典 皇家 学 院 和 奥斯陆 大 学 之 外 ， 我 在 其 他 好 绑 
个 地 方 的 演讲 都 由 那 早 的 孔子 学 院 和 与 当地 某 大 学 一 个 系 或 中 心 联合 举办 ， 
每 次 演讲 都 有 不 少 蒜 众 ， 计 论 问答 也 很 热烈 。 我 六 没有 觉得 过 线 次 演讲 和 
别 的 演讲 有 什么 区 别 ， 可 是 有 线 个 地 方 孔子 学 院 的 院 长 都 告诉 我 ， 有 人 
对 孔子 学 院 颇 有 微 漳 ， 他 们 的 工作 站 不 容易 。 由 国家 庶 办 出 资 在 国外 建立 
孔子 学 院 ， 和 为 当地 的 学 生 提 供 汉 话 和 中 国文 化 课程 ， 目 的 当然 是 推广 中 国 
的 语言 和 文化 。 其 实 日 本 、 韩 国 在 经 济 发 展 起 来 之 后 ， 都 有 类 似 的 基金 会 
推 订 日本、 韩国 的 文化 ， 台 汶 的 蒋经国 基金 会 也 早已 开始 在 海外 推广 中 国 
文化 。 然 而 汉 办 在 国外 玫 助 届 立 孔子 学 院 ， 御 引起 海外 不 少 人 怀疑 甚至 反 
对 ， 有 不 少 委 蔗 。 反 对 者 担心 那 是 中 国 影响 力 在 文化 上 的 扩张 ， 甚 至 有 人 
直 襄 是 「 文化 侵略 ， 。 其 实 一 个 国家 强盛 起 来 之 和 后， 其 他 国家 的 人 自然 而 
ee ， 顾 意 去 学 和 多。 英语 在 当今 世界 上 绝对 是 全 球 
最 通用 的 语言 ， 各 国 的 人 都 在 学 英语 ， 过 和 英美 在 全 球 的 强势 和 实力 当然 
是 分 不 开 的 。 二 十 世纪 七 十 年 代 ， 日 本 成 鸭 全 球 第 二 经 济 大 国 ， 西方 人 学 
狼 日 语 和 日 本 文化 也 曾 形 成 一 股 热 潮 。 法 国 在 世界 上 许多 国家 都 设 有 法 国 
文化 协会 (Alliance francaise ) ， 德 国 在 世界 各 地 也 设 有 歌德 学 院 ( Goethe 
Institute ) ， 都 是 推广 自己 国家 的 语言 和 文化 ' 御苑 没有 什么 人 质疑 或 抵 
制 ， 也 没有 人 褒 是 文化 侵略 。 为 什 笃 中 国 漠 闪 在 国外 建 并 孔子 学 院 ， 就 引 
起 质疑 和 争议 呢 ? 孔子 学 院 的 院 长 都 是 研究 中 国文 化 的 学 者 们 ， 他 们 澳 得 
那 种 质疑 和 委 蔗 表现 出 西方 一 些 人 的 误解 和 偏见 ， 但 同时 也 澳 得 很 允 完 全 
消除 那些 仿 见 。 

襄 来 也 类 有 点 庆 刺 意 味 ， 不 过 三 十 多 年 前 ， 中 国人 曾 理 直 和 气 壮 地 计 责 
西方 人 在 中 国 建 医 院 、 闪 教 会 学 校 是 帝国 主义 的 文化 侵略 ， 现 在 竟 输 到 别 
人 来 说 我 们 文化 侵略 了 。 在 某 种 意 闵 上 ， 这 也 反映 了 世界 局 势 和 国力 强 弦 
的 构 化 。 当 我 们 膏 别 人 文化 侵略 的 时 候 ， 也 正 是 中 国 极 豚 筑 弱 、 缺 乏 自 信 
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的 时 候 。 因 为 弱者 处 於 劣 势 ， 处 处 生怕 自己 吃 古 ， 所 以 往往 担心 别人 有 险 
谍 ， 对 自己 不 利 。 有 力量 、 有 自信 心 的 人 ， 就 比较 不 那 麻 紧 张 ， 容 易 有 包 
容 心 ， 对 别人 也 比较 能 有 同情 的 理解 。 如果 我 们 反省 自己 当年 谴 真 西方 文 
化 侵略 时 的 心态 ， 现 在 西方 有 人 担心 中 国 通过 建 孔子 学 院 来 扩大 软 实 力 ， 
甚至 斥 之 为 文化 侵略 ， 也 就 不 那 床 允 於 理解 。 在 我 看 来 ， 法 国文 化 协会 和 
德国 的 歌德 学 院 都 由 法 国人 和 德国 人 直接 负责 管理 ， 中 国 没有 直接 派 人 去 
管理 孔子 学 院 ， 而 是 与 当地 的 院 校 合 作 ， 孔子 学 院 院 长 由 当地 学 者 担任 ， 
而 且 请 当地 社会 上 有 影响 的 人 加 入 董事 会 ， 负 责 监 督 管理 孔子 学 院 的 运 
作 ， 这 些 都 是 很 恰当 的 措施 。 不 过 重要 的 于 不 只 是 建 并 孔子 学 院 ， 而 是 要 
培养 人 才 ， 派出 去 的 教员 不 仅 有 教学 能 力 ， 而 且 对 所 去 国家 的 情形 有 充分 
上 暴 解 ， 出 去 的 目的 不 是 观光 旅游 ， 更 不 能 像 上 世纪 八 十 年 代 初 出 国 那 样 ， 
显 出 一 副 完 像 ， 拼 命 省 下 钱 来 ， 眉 烛 个 洋 大 件 回 家 。 

由 於 中 国 与 西方 在 政治 制度 和 和 社会 结构 方面 都 有 很 大 差别 ， 中 国 又 
是 一 个 幅员 广 关 、 人 口 浴 多 的 大 国 ， 在 世界 经济 和 政治 领域 ， 都 越 来 越 有 
分 量 ， 了 筷子 学 院 在 海外 引起 质疑 其 至 争议 ， 可 以 襄 是 无 可 避免 的 。 也 许 只 
有 当 和 孔子 学 院 任教 的 老师 们 有 高 品质 ， 能 赢得 当地 学 生 和 同行 的 尊重 和 信 
任 时 ， 对 孔子 学 院 的 质疑 才 会 逐 亲 消失。 现在 世界 各 地 想 学 避 中 文 的 人 确 
实 越 来 越 多 但 那 种 自发 的 需求 和 孔子 学 院 如 何 配合 ， 公 是 一 个 颇 为 复杂 
的 问题 。 我 觉得 我 们 应 识 有 自信 ， 但 不 能 急躁 ， 更 不 能 自以为是 ， 谴责 别 
人 御 澳 得 是 理 直 和 气 杜 ， 别 人 质疑 我 们 就 力 以 为 是 偏见 、 是 霸权 。 文 化 的 相 
互 灌 通 和 理解 需要 时 间 ， 但 我 相信 不 同文 化 之 问 妨 是 可 以 相互 理解 和 接受 
的 。 中 国文 化 的 价值 会 被 别 的 国家 的 人 理解 而 且 接受 ， 就 像 我 们 自己 接受 
过 而 且 不 断 在 有 选择 地 接受 其 他 民族 创造 的 文化 价值 一 样 。 


附 记 : 二 O 〇 〇 九 年 二 月 ' 我 被 选 为 瑞典 皇家 人 文 、 历 史 及 考古 学 院外 籍 院 
士 ， 十 月 到 斯 德 哥 尔 摩 演讲 ， 范 在 瑞典 之 外 ' 去 了 丹麦 、 芬 兰 和 挪威 
演讲 。 这 次 北欧 之 行 十 分 愉快 ， 也 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 返 回 香 港 
后 ， 写 了 这 篇 迁 记 ， 和 发 表 在 十 一 月 底 和 十 二 月 初 的 《上 海 书 评 》 上 。 
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与 王尔德 的 文子 篆 


让 者 和 所 读 的 作品 之 间 有 一 种 互动 ， 有 了 时候 由 於 特殊 的 环境 和 心境 ， 
让 到 一 部 好 作品 会 有 格外 深刻 的 体会 和 感受 。 记 得 初 访 英 国 作家 奥斯卡 … 
王尔德 (Oscar Wilde, 1854-1900 ) 的 作品 ， 情形 就 是 如 此 。 那 是 上 世 和 六 
十 年 代 末 ' 正 是 ' 文革, 那 万 台 弯 喀 的 年 代 ， 不 记得 在 哪 实 偶 然 找 到 王 
钞 德 一 篇 妙语 如 珠 的 论文 ， 题 为 《 议 半 的 衰 朽 》。 当 时 所 读 为 中 课本 ， 已 
不 记得 课 者 是 谁 ， 但 王尔德 那 语 药 四 座 、 充 满 机 锋 和 窒 智 的 议论 ， 立 即 深 
深 地 吸引 了 我 。 在 那个 年 代 ， 官 方正 统 宣传 的 是 文 块 反 映 生 活 ， 文 蕊 为 政 
治 服务 ， 表面 上 注重 现实 主义 ， 实 际 上 锥 都 看 得 出 那些 虚假 的 样板 戏 和 议 
张 做 作 的 英雄 形象 没有 什么 生活 的 真实 。 在 文 亏 为 政治 服务 的 年 代 ， 奈 
倒 一 切 的 主题 是 阶级 门 争 ， 不 讲 温 情 ， 美 更 线 乎 成 了 一 个 贬 闵 词 。 对 那些 
既 没有 褒 服 力 、 又 十 分 压抑 人 的 齐 教 ， 我 实在 打 心底 里 反感 。 就 在 过 时 候 
让 到 王尔德 《 议 嘻 的 衰 配 》， 骨 他 一 反 众 说 ， 宣 称 不 是 世 术 模仿 生活 ， 倒 
是 生活 更 常 模仿 整 术 ， 素 术 疗 不 反映 现实 ， 而 是 一 种 虚构 ， 圭 示 德 故意 称 
之 为 议 言 ， 政 解释 说 「 议 言 ， 即 讲述 美 而 不 真 的 事物 ， 才 是 整 术 正当 的 目 
的 ，。 在 文革 压抑 的 政治 和 氛 团 中 襄 到 过 样 的 话 ， 那 种 痛快 淋漓 的 新 鲜 感 和 
和 药 喜 实在 座 以 形 之 於 言 。 王 尔 德 善 於 以 机 埃 、 俏 皮 的 语言 褒 反 话 ， 而 车 谈 
又 往往 含有 深意 ， 耐 人 旦 味 。 他 所 谓 生 活 模仿 鳌 术 ， 其 实 就 是 说 整 术 家 能 
赋予 我 们 库 新 的 眼光 ， 教 会 我 们 去 认识 生活 中 的 美 。 他 膏 : 「 如 果 不 是 先 
有 印象 派 忆 家 的 作品 ， 我 们 哪 实 会 有 在 街头 低 迎 玩 搓 那 种 褐色 的 渡 堪 ， 使 
煤气 灯 的 灯光 若隐若现 ， 把 一 家 家 住房 变 得 像 幽 暗 的 鬼 影 呢 ? 如 果 不 是 由 
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於 印象 派 及 其 大 师 ' 我 们 又 怎么 会 有 横 在 河面 上 那 可 爱 的 一 层 银 色 薄 才 ， 
把 克 司 的 小 橘 和 水 中 荡 泣 的 船 焦 都 化 为 优雅 的 、 渐 这 新 淡 的 形 影 虽 ? , 真 
正 的 茵 术 延 比 现实 更 美 ， 也 更 能 打动 人 的 心 起 。 当 你 走 到 省 前 ， 看 见 夕阳 
西 下 的 天 空 时 ， 你 看 到 的 难道 不 是 “一 幅 很 次 等 的 透 纳 风景 画 吗 ? ，' 藏 到 
王 坪 德 间 篇 论文 ， 久 被 压抑 和 践踏 的 整 术 与 美的 观念 ， 在 我 眼前 突然 展现 
狗 珠 的 色彩 ， 显 得 无 比 优雅 与 光 煌 ， 给 我 以 精神 上 极 大 的 满足 。 运 篇 文章 
对 我 有 如 此 震 插 力 ' 的 确 是 由 於 当时 的 政治 环境 使 然 ' 但 我 也 因此 和 与 王 尔 
德 的 文字 结缘， 从 此 特别 留意 他 的 著作 。 

再 一 次 和 读 王 尔 德 ， 是 在 那 之 后 二 十 饼 年 ， 即 在 一 九 八 六 年 前 人 兵 。 文 
革 和 后 我 在 北大 苦 硕 士 ， 留 校 任教 两 年 后 於 一 九 八 三 年 去 美国 ， 在 哈佛 大 学 
比较 文学 系 攻读 博士 。 哈 佛 糯 文系 的 供 引 姆 .巴克 利 (Jerome Buckley ) 教 
授 是 研究 维多利亚 时 代 文 学 的 专家 ， 他 退休 前 最 后 一 次 加 研究 生 开 课 ' 弯 
维多利亚 时 代 三 位 批评 家 阿诺德 (Matthew Arnold ) 、 佩 特 (Walter Pater ) 
和 王尔德 。 我 参加 了 那个 专题 课 ， 特别 洪 心 於 王尔德 的 批评 理论 ， 从头 
到 尾 芒 了 王尔德 全 部 论文 、 小 吝 《 道 过 格雷 的 肖像 》 以 及 其 他 一 些 文学 
创作 。 在 过 三 位 批评 家 中 ， 阿 蓝 德 最 为 有 名 ， 佩 特 也 因 葵 文艺 复 内 的 著作 
而 颇 有 名 声 ， 尤 其 他 论 迷 “' 盆 奇 所 给 蒙 娜 ， 理 莎 的 微笑 ， 更 效 乎 是 无 人 不 
知 ， 无 人 不 晓 ， 不 过 很 多 人 也 许 花 不 知道 过 著名 的 微笑 ， 最 初 力 是 出 自修 
特 的 一 段 文 字 。 王 尔 德 的 情形 则 很 不 同 ， 他 的 小 褒 和 北部 喜剧 ， 甚 至 篇 儿 
童 写 的 童话 ， 都 很 得 读者 秽 众 识 赏 ， 但 他 的 批评 文字 御 一 直 没 有 得 到 学 
者 和 批评 家 们 足 狗 的 重视 。 他 的 文字 太 俏皮 、 太 漂亮 ， 许 多 人 都 欣 党 他 的 
语言 技巧 ， 印 不 认真 看 待 其 中 瓯 含 的 思想 。 威 勒 克 写 《近代 批评 史 》， 讲 
到 英国 十 九 世 和 唯美 派 时 ， 就 没有 提 王 尔 德 ， 只 在 别处 把 他 轻 轻 一 笔 带 
过 。 巴 克利 教授 把 王尔德 与 阿 庄 德 、 佩 特 阔 举 ， 在 那 时 也 闻 不 是 学 界 普 遍 
接受 的 抽 点 。 可 是 有 在 文革 中 读 《 议 言 的 衰 朽 》 那 座 忘 的 经 验 ， 我 从 来 渴 





! 透 纳 (J. M. W. Tumer, 1775-1851 ) 为 英国 著名 风景 画家 ， 尤 擅 画 波光 站 煤 、 日 影 
膀 膜 的 海景 。 
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得 王 苹 德 不 们 话说 得 漂亮 ， 而 且 其 中 的 道理 也 很 有 襄 服 力 。 我 为 那 门 课 窟 
的 期 末 蓝 文 ， 题 目 是 上 王尔德 的 批评 遗产 ， (The Critical Legacy of Oscar 
Wilde ) ， 就 枢 力 认真 对 待 王尔德 的 批评 思想 ， 肯 定 他 所 倡 塞 的 创造 性 批 
评 ， 茸 把 他 的 观点 和 当代 文学 理论 相 比 较 ， 襄 明 他 在 十 九 世 和 纪 八 十 和 九 十 
年 代 ， 早 已 得 风气 之 先 ， 预 示 了 当代 理 蓝 中 的 岗 念 和 思想 。 和 从 十 八 世纪 的 
维 柯 〈Giambattista Vico ) 到 二 十 世 和 许多 重要 的 哲学 家 、 理 论 家 和 文学 批 
评 家 如 伽 迷 默 (H. G. Gadamer ) 、 弗 莱 (Northrop Frye ) 、 布 仿 姆 (Harold 
Bloom ) 、 哈 特 曼 (Geoffrey Hartman ) 、 塞 闵 德 (Edward Said ) 以 及 巴尔 
特 (Roland Barthes ) 等 ， 都 能 找到 和 与 王尔德 共鸣 相通 的 思想 。 然 而 比较 起 
许多 受 走 极端 而 语言 又 星 涩 虚 辫 的 后 现 代 主 义 批 评 家 们 ， 王尔德 的 文字 不 
仅 攻 起 来 是 一 种 享受 ' 而 且 在 那些 看 似 入 世 驴 俗 的 言 苹 和 后面 ， 御 往 往 有 相 
当 合 乎 情理 的 思想 。 

如 果 膏 《 议 言 的 训 朽 》 关 述 生 活 模仿 歼 术 ， 那 磨 在 《作为 右 术 家 的 批 
评 家 》 二 篇 论文 丑 ' 王尔德 就 提出 了 另 一 个 相应 的 观念 ， 那 就 是 元 术 模 优 
批评 。 如 果 褒 透 纳 的 作品 教会 我 们 欣赏 夕阳 西 下 的 美景 ， 那 礁 首 先是 批评 
家 拉 斯 金 (John Ruskin ) 使 我 们 懂得 如 何 理解 透 纳 的 作品 ; 如 果 襄 过 “ 芬 
奇 使 我 们 误 美 义 大 利 的 美女 ， 那 也 首先 是 佩 特使 我 们 张 开 了 眼睛 ， 得 以 看 
见 蒙 娜 ， 可 涉 嘴角 那 先 钞 一 笑 之 美 。 生 活 为 束 术 家 提供 创作 的 素材 ， 世 术 
品 也 同样 为 批评 家 更 高 的 创造 提供 素材 ; 这 两 层 对 应 的 看 法 使 王尔德 的 批 
评 理 论 具 有 一 种 系统 性 和 内 在 的 完整 。 踊 然 创造 性 批评 的 概念 一 旦 发 展 过 
度 ， 的 确 很 容易 股 见 文学 和 丈 术 本 身 ， 成 太 过 度 的 诠 释 ， 其 至 成 为 理论 
和 批评 家 自我 陶醉 的 吴语 ， 走向 王尔德 所 主张 的 审美 批评 之 反面 ， 但 王 钞 
德 本 人 和 缀 非 如 此 。 他 特别 强调 批评 家 必须 有 真 才 实 学 ， 认 为 “批评 踪 比 创 
作 要 求 更 多 的 修 状 , 。 他 更 特别 强 秋 批评 家 应 该 有 一 种 世界 主义 的 开间 胸 
襟 和 眼界 ， 能 品评 各 种 亏 术 作品 ， 能 真正 欣赏 艺术 之 美 。 

我 那 篇 论文 力求 从 当代 批评 的 角度 ， 重 新 去 评价 久 被 忽略 的 王尔德 
的 批评 理论 ， 认 为 应 该 认真 看 待 他 提出 那些 批评 观念 ， 尤 其 发 据 他 的 思想 
与 当代 批评 理论 可 以 相通 之 处， 把 王尔德 与 许多 重要 的 思想 家 和 文学 批评 
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家 联 紧 起 来 。 在 那个 时 候 ， 过 样 的 看 法 在 英国 文学 研究 中 ， 可 以 说 还 旺 有 
些 新 意 。 记 得 那 学 期 有 好 数位 哈佛 英文 系 的 研究 生 滤 过 门 课 ' 在 最 后 一 笔 
课 千 束 时 ， 巴 克利 教授 印 单 单 拿 出 我 交 的 论文 ， 在 课堂 上 念 了 他 答 我 的 评 
语 。 他 不 仅 充 分 肯定 了 我 论文 的 观点 ， 而 且 最 后 一 句 话 说 : ' With a few 
modifications, this is readily publishable.〈 只 要 稍 作 修改 ， 此 文 完 全 可 以 发 
表 ) , 我 得 到 他 党 样 的 鼓舞 ， 很 快 就 把 草 文 略 作 修 改 ， 寄 给 Texas Studies 
in Literature and Language(《 德 克 苦 斯 文学 语言 研究 》 ) 杂 读 ， 不 久 就 
发 表 在 亦 刊 一 九 八 八 年 春季 号 上 “。 数 年 乙 后 ， 斯 坦 福 大 学 研究 维多利亚 
文学 的 列 金 尼 娅 . 伽 格 尼 页 (Regenia Gagnier ) 教授 篇 辑 一 部 王尔德 评 
论文 集 (Critical Essays on Oscar Wilde, New York: G. K. Hall, 1991) ， 收 
集 二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 最 具 代 表 性 的 研究 成 果 (“state-of-the-art Wilde 
criticism ; ) ， 把 我 那 篇 文章 也 收 在 文集 于 。 又 过 了 十 年 ， 另 一 位 学 者 梅 硕 
水 诺 克 斯 (Melissa Knox ) 出 版 了 《王尔德 在 1990 年 代 : 作为 创造 者 的 批 
评 家 》 (Oscar Wilde in the 1990s: The Critic as Creator, Rochester: Camden 
House, 2001 ) ， 那 本 书 也 从 讨论 我 那 篇 文章 起 始 。 庄 克 斯 指出 我 的 文章 最 
初 发 表 在 一 九 八 八 年 ， 而 在 那 之 前 一 年 刚好 出 版 了 理 查 ， 人 艾 栈 曼 (Richard 
Ellmann ) 里 程 碑 式 的 王尔德 传记 ， 她 训 鸭 过 两 者 都 是 最 早 认真 看 待 王 尔 
德 的 文学 批评 汞 发现 其 价值 的 论著 ， 。 近 年 来 好 数位 研究 王尔德 的 学 者 在 
他 们 的 著作 器 ， 还 引用 或 者 提 到 过 我 那 篇 论 

王尔德 只 然 结 过 婚 ， 也 有 家 室 ， 但 他 是 同性 缕 者 ， 过 在 维多利亚 时 
代 的 英国 是 非法 的 事情 。 他 因此 在 一 八 九 五 年 被 判 监 禁 ， 两 年 后 出 狱 ， 身 
败 名 裂 ， 改 名 换 姓 流亡 法 国 ， 图 於 在 一 九 〇 O 年 客 死 巴黎 。 过 也 许 是 值得 
同情 的 不 幸 遭 遇 ， 但 在 我 看 来 ， 过 与 王尔德 的 文学 创作 和 批评 思想 阔 没 有 
直接 关联 。 如 果 不 是 文革 那 种 特殊 的 政治 现 境 ， 偶 然 问 读 到 《说 言 的 衰 
朽 》 也 许 不 会 给 我 如 此 震撼 ， 使 我 那么 喜爱 王尔德 那 有 时 了 略 嫌 雕 琢 的 文 
字 。 然 而 二 十 世纪 八 十 年 代 之 后 ， 随 著 文学 理 花 和 文化 研究 的 发 展 ， 身份 
训 同 的 政治 和 同性 愁 研 究 在 美国 大 学 里 声势 越 来 越 浩 大， 王尔德 成 为 同性 
释 研 究 一 个 热门 话题 。 我 从 一 九 八 九 至 一 九 九 八 年 在 加 州 大 学 河 演 校区 
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(UC Riverside ) 任教 ， 英 文系 研究 十 九 世 筷 文 学 的 专家 露 笨 .阿布 纵 伯 茨 
( Ruth apRoberts ) 教授 和 我 是 很 好 的 朋友 ， 她 给 英文 系 研 究 生 开课 ， 主讲 
维多利亚 时 代 文 学 ， 曾 洲 我 在 她 的 课堂 上 去 讲 王尔德 的 批评 理论 。 那 个 英 
文系 恰 有 好 生 位 专门 研究 同性 释 者 ， 露 弥 事 兵 告 诉 我 说 ， 关 些 人 一 开始 苇 
说 我 要 去 讲 王 尔 德 ， 满 以 为 我 会 谈论 这 位 唯美 派 才 子 的 同性 继 问 题 ， 合 来 
节 褒 我 要 讲 的 与 此 党 不 相干 ， 便 归 味 索然 。 我 给 研究 生 讲 刺 时 ， 他 们 一 个 
也 没有 来 对 。 就 文学 研究 而 言 ， 过 实在 很 不 正常 。 王尔德 是 同性 缕 者 ， 二 
是 办 所 周知 的 事情 ， 要 计 花 此 事 对 王尔德 的 生活 及 艺术 有 什么 影响 ,也 未 
浓 不 可 。 但 把 他 的 性 生活 禹 为 唯一 重要 的 事情 ， 好像 不 谈 同 性 继 ， 就 不 能 
理解 王尔德 的 著作 ， 那 就 不 俊 荒 唐 ， 而且 有 研 於 许 者 和 研究 者 真正 欣 党 王 
尔 德 的 整 术 ， 深 入 认识 其 思想 及 其 价值 。 歧 禹 同性 继 固 然 是 过 去 时 代 的 偏 
见 ， 但 现在 有 些 研 究 同 性 释 者 短 枉 过 正 ， 非 要 把 一 个 作家 或 整 术 家 床 第 之 
问 的 事 视 为 高 於 一 切 ， 也 真是 匪夷所思 ， 员 吊 怪事 。 
王尔德 只 写 过 一 部 小 说 《 道 连 .格雷 的 肖像 》， 非常 成 功 ， 此 外 他 
迁 有 好 北部 喜剧 很 受 获 迎 ， 其 中 最 著名 的 是 Tjpe Importance of Being Ernest 
(1895 ) ， 不 仅 一 直 有 人 在 舞台 上 演出 ， 而且 还 不 止 一 次 改编 成 电影 。 著 
名 侍 人 和 翻 订 家 余光中 先生 把 近 部 喜 逢 巧妙 地 谭 及 《不 可 儿戏 》， 习 力 在 
次 文 中 表现 英文 原文 的 幽默 秩 旅 ， 好 像 和 王尔德 在 比赛 造 语 之 妙 ， 颇 有 
意味 。 二 C 〇 GO 四 年 夏 ， 对 中 西 戏 剧 造 询 很 深 的 杨 世 彭 先生 探 用 余光中 传神 
的 中 育 ， 执导 《 不 可 儿戏 》“' 由 香港 话剧 围 演出 此 剧 。 余 光 中 和 杨 世 茧 两 
位 都 是 熟识 的 朋友 ， 我 在 香港 观看 了 《不 可 史 戏 》 的 首 场 ， 通 过 舞台 形式 
和 中 文 的 演出 ， 又 一 次 欣赏 了 王尔德 的 世 术 。《 不 可 儿戏 》 可 以 褒 最 能 代 
表 王 尔 德 的 人 生态 度 和 文字 风格 ， 在 一 八 九 〇 年 代 英 国 舞 台 上 一 剧 式 作 
品 中 ， 又 是 一 部 讽刺 意味 很 强 的 佳作 。 王 尔 德 游戏 人 生 的 态度 在 基本 亨 
情 上 已 表露 无 遗 : 两 个 年 轻 漂亮 的 女子 ， 居 然 执 意 要 尹 和 给 名 字 叫 做 任 真 
(Ernest) 的 男人 ， 像 克 〈Jack ) 自称 任 真 ， 最 后 改 现 那 果然 就 是 他 的 本 
名 亚 吉 能 (Algernon ) 假冒 仙 克 弟弟 ， 结果 发 现 他 本 来 就 是 休克 胞 弟 。 
过 类 险 差 阳 错 的 巧合 在 西方 喜剧 庄 早 成 格 套 ' 但 王尔德 务 能 化 腐朽 为 神 
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奇 ， 以 语言 之 让 谐 巧妙 吸引 源 纵 ， 明 明和 无 稽 荡 诞 ， 印 灵 人 一 时 抛 开 加 辑 和 
常理 ， 心 甘 情 顾 随 逢 情 上 下 去 看 那 可 笑 的 人 ， 可 笑 的 事 ， 可 笑 的 一 幕 幕 情 
季 。 其 实 近 乔 襄 不 上 有 什么 情节 ， 和 无非 是 两 对 少男 少女 挑逗 调 笑 ， 首 场 作 
戏 ， 和 阁 尾 踊 然 骏 骏 订 婚 ， 印 很 座 襄 是 有 情人 终 成 眷属 ， 因 为 王尔德 的 嘲讽 
暴露 了 乔 中 所 有 人 的 空虚 浅薄 ， 他 们 的 婚约 也 显得 可 笑 而 不 可 靠 。 袜 弄 风 
情 的 天 多 琳 〈(Gwendolen ) 和 狐 点 伶俐 的 西西 形 (Cecily ) 为 了 吊 胃 口 ， 故 
作 赌气 的 样子 识 开 供 克 和 亚 吉 能 ， 可 叉 在 和 视窗 张望 ， 交 头 接 征地 议论 ， 急 
切 期 待 两 个 追逐 者 来 求婚 。 过 两 个 女人 的 逢 情 和 两 个 男人 的 良 谈 ， 尤其 是 
恶俗 霸道 而 一 开口 就 引 人 捧 腹 的 巴 夫人 (Lady Bracknell ) ， 都 是 使 过 出 喜 
逢 成 功 的 因素 ， 而 乔 中 人 物 满 带 机 锋 的 话 头 ， 更 让 人 应 接 不 暇 ， 在 笑 声 中 
体会 出 一 些 人 生 的 至 理 。 

在 维多利亚 时 代 文坛 上 ， 阿 诺 德 主张 「 诗 为 生活 之 批评 ，， 强 调 文 
学 和 文化 的 社会 责任 与 道德 价值 。 王 销 德 不 赞同 过 种 看 法 ， 而 自 训 追随 佩 
特 ， 信 奉 「 为 可 术 而 区 术 ,的 唯美 主义 。 在 《 道 过 : 格雷 的 肖像 》 序 言 
里， 他 明 谨 ' 世 上 没有 什么 道德 或 不 道德 的 书 。 书 或 写 得 好 ， 或 写 得 糟 ， 
如 是 而 已 。, 他 又 膏 : “人 的 道德 生活 只 是 亏 术 家 取材 的 一 部 分 ' 而 艺术 
的 道德 全 在 於 完善 使 用 一 兹 不 完善 的 工具 。…… 对 亏 术 家 褒 来 ， 善 恶 都 不 
过 是 艺术 的 题材 。, 认真 想来 ， 过 些 应 其 实 不 无 道理 。 王 尔 德 正 是 以 亏 术 
家 超然 的 慧眼 观察 人 生 世 态 ， 揭 开 虱 俗 礼 仪 伤 饰 的 面纱 ， 慷 我们 看 透 世人 
的 虚假 ， 尤 其 是 上 流 社会 的 短 揉 造作 ， 之 无 原则 是 非 。 然 而 过 种 揭露 又 站 
非 义 正 侠 峰 的 谴责 批判 ， 而 是 出 之 於 慷 浪 笑 傲 ， 妙 话 联 珠 的 兰 仙 和 嘲 绪 ， 
站 非 愤世嫉俗 的 悲哀 ， 而 是 深 得 人 生 三 昧 ， 化 为 同情 理解 的 微笑 。 以 轻 县 
超然 的 喜剧 现 来 看 世界 ， 而 不 必 不 不 强 调和 社会 、 政 治 和 伦理 道德 ， 也许 正 
是 《不 可 儿 上 戏 》 似 乎 荒诞 、 笃 纸 非 儿 厂 的 意义 。 和 从 《 议 言 的 衰 朽 》 到 《不 
可 儿戏 》， 王尔德 的 萎 襄 机智、 俏皮， 有 时 故意 诞 反常 理 而 显得 荒诞 ， 可 
是 在 那 功 唐 的 表面 之 下 ， 和 代 隐 藏 著 相当 敏 铭 的 现 察 和 识 真 的 思考 。 其 实 任 
何 好 的 讽刺 都 有 上 束 於 深刻 的 思考 ， 而 在 过 个 意义 上 ， 王 尔 德 可 以 襄 是 一 个 
思想 家 ， 然 而 是 一 个 极 具 诗人 气质 的 思想 家 ， 是 语 不 移 人 死 不 休 的 思想 
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家 。 我 认为 要 真正 欣赏 王尔德 的 作品 ， 过 就 是 应 该 把 握 的 要 点 。 我 相信 ， 
王 矢 德 作 为 维多利亚 时 代 一 个 具有 洞察 力 和 深 和 办 思想 的 批评 家 之 地 位 ， 会 
得 到 越 来 越 多 的 人 承 证 ， 普 将 成 镶 十 九 世 纪 英 国文 学 研究 中 一 个 仍 待 开拓 
的 发 展 方 向 。 


附 记 : 王尔德 是 我 一 直 喜 爱 的 作家 之 一 ， 而 第 一 次 发 现 站 喜爱 他 的 作品 ， 
几乎 是 一 个 偶然 机 和 缘 ， 也 和 当时 的 社会 政治 环境 有 关 。 此 文大 概 讲 
述 了 这 种 机 绿 ， 最 初 发 表 在 《书城 》 二 〇 一 〇 年 一 月 号 。 
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中 西 交 碟 与 钱 锤 书 的 治学 方法 : 
纪念 钱 锤 书 先生 百年 证 展 


在 近代 学 人 中 ， 钱 鱼 书 先生 堪 称 是 真正 上 解 中 学 与 西学 ， 以 其 独特 方 
式 探 讨 中 西学 问 的 大 学 问 家 。 钱 先生 的 主要 著作 《 谈 整 录 tk》 和 《 管 锥 福 》 
抒 取 中 国 传统 著述 方式 ， 分 列 人 条 目 评点 古代 经 典 和 前 人 著述 ' 每 则 评论 往 
往 只 有 数 页 ， 简 短 如 笔记 随感 ， 在 形式 上 和 与 现代 学 术 著 作 的 写法 很 不 相同 。 
过 些 评 论文 字 完全 随 思 想 的 路 径 自然 发 展 ， 行 於 所 当 行 ， 止 於 不 可 不 止 ， 举 
几 文 学 、 历 史 、 哲学、 心理 学 、 旗 言 学 及 其 他 领域 ， 无 所 不 包 ， 无 所 分 隔 ， 
完全 不 顾及 学 科 分 类 基 “， 所 以 在 内 容 上 也 与 现代 学 术 著 作 的 写法 大 相 径 庭 。 
中 国 古 代 有 和 经 、 史 、 子 、 集 的 分 类 ， 纯 没有 发 源 於 西 方 的 现代 各 门 学 科 之 
分 类 ， 钱 锤 书 先生 的 《 管 欠 编 》 如 果 按 照 图 书 分 类 法 来 铺 类 ， 就 较 风 处 
理 。 所 以 人 无论 在 内 容 或 形式 上 ， 钱 先生 的 著作 都 锭 办 於 现在 大 多 数学 人 车 
作 的 写法 。 但 与 此 同时 ， 钱 先生 又 息 非 固守 传统 ， 其 思想 和 写作 可 以 说 前 
无 古人 ， 完 全 超越 传统 ， 因 为 他 以 典雅 的 文言 撰写 学 术 著 作 ， 他 又 大 量 引 
用 西方 著述 ， 以 中 西 文本 之 具体 比较 来 关 发 中 国 古 典 著作 的 思想 意 若 。 遂 
就 是 钱 先生 《 谈 艺 录 》 序 所 谓 “ 颇 探 二 西 之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 , 的 治学 方 
法 。 过 一 方法 站 非 只 是 征 引 文献 的 范围 扩大 而 已 ， 而 是 在 东西 方 很 不 相同 
的 文化 传统 中 ， 发 现 其 间 出 人 意 表 之 契合 相通 之 不。 中 国 不 仅 古 代 学 人 不 





! 以 下 引用 钱 镍 书 《 谈 赣 杀 》 补 人 钉 本 (北京 : 中 华 书 局 ，1984) 和 《 管 锥 编 ) 第 二 
版 (北京 : 中 华 书 局 ，1986) ， 都 只 在 文中 标 出 页 码 ， 不 一 一 注 明 出 处 。 


364 ” 张 隆 浸 文 集 第 三 巷 


通 外 文 ， 就 是 更 代 学 者 对 西方 典籍 也 晾 解 有 限 ， 而且 通 外 文 往往 限 於 糯 文 
或 法 文 ， 能 兼 通 德 、 意 、 西 、 拉 丁 等 多 种 文字 ' 则 非 党 少见。 打通 中 西 文 
化 传统 ， 在 极为 广 半 的 学 术 和 视野 囊 来 探讨 人 文学 科 的 各 方面 问题 ， 可 以 褒 
是 钱 锤 书 治学 方法 最 重要 的 特点 ， 也 是 他 对 中 国 现代 学 术 最 重要 的 页 献 。 

我 们 常 褒 懂 得 一 种 外 文 就 像 打开 一 局 心 起 的 符 户 ， 由 於 钱 锤 书 先生 民 
得 多 种 外 文 ， 他 对 西方 学 术 传 统 的 上 腑 解 不 怕 在 中 国 少 有 人 及 ， 而 他 对 中 国 
典籍 的 了 若 指 掌 ， 在 西方 也 无 人 可 望 其 项 背 。 早 在 一 九 八 三 年 ， 很 有 了 眼光 
的 汉学 家 李 克 曼 (Pierre Ryckmans ) 就 在 法 国 《 世 界 报 》 上 撰文 说 ， 钱 锤 
书 对 中 国 和 西方 两 方面 文学 和 传统 的 上 解 「 在 今日 之 中 国 ， 其 至 在 全 世界 
都 是 乱 人 可 比 的 ， (Sa connaissance de la littérature chinoise, du patrimoine 
occidental, de la littérature universalle, est prodigieuse. Qian Zhongshu n’ a pas 
son pareil aujourd’” hui en Chine et méme dans le monde. ) 。’ 可 是 大 多 数 中 
国学 者 缺乏 同样 的 外 文 修 攻 ， 对 过 一 点 就 没有 足 匆 的 上 辽 解 和 钵 会 ， 他 们 对 
跨越 中 西 文化 传统 过 种 广 半 视野 在 学 术 上 的 重要 性 ， 也 往往 没有 充分 的 总 
识 。 有 些 人 兄 他 书 中 引用 了 许多 锥 立 蛇行 的 古怪 文字 ， 看 得 眼花 统 责 ， 头 
香 觅 且 ， 便 觉得 只 是 多 了 一 些 详 例证 ; 还 有 些 人 不 仅 不 能 宕 见 其 中 的 宏大 
精微 ， 反 而 觉得 钱 先生 在 炫 示 才 学 ， 掉 洋 书 和 袋 ; 更 有 些 人 完全 缺乏 洞 识 ， 
见 钱 先生 葵 中 国 又 涉及 西方 ， 各 种 放言 的 引文 层 出 不 密 ， 应接不暇 他们 
不 能 得 其 门 而 入 ， 於 是 反 责 其 潜 瑟 不 成 系统 。 其 实 钱 先生 自己 对 “' 颇 探 二 
西 之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 , 之 目的 ， 早 已 襄 得 很 清楚 。 其 言 日 : “ 盖 取 次 内 
， 写 徒 色 乐 器 用 ; 流 布 四 方 ， 可 币 气 泽 芳 臭 。 故 李斯 上 书 ， 有 逐 客 之 
语 ; 部 君 序 谱 ， 日 “ 旁 行 以 观 ，。 东 海 西海 ， 心理 依 同 ; 南 学 北 学 ， 道 术 
未 裂 ，(《 诸 艺人 录 》 页 1 ) 。 在 我 看 来 ， 钱 鲁 书 先生 在 此 相当 准确 地 描述 了 
他 的 学 术 禹 野 与 治学 方法 。 不 仅 较 早 的 《 谈 整 录 》 具 有 二 样 的 视野 ， 依 照 
二 种 方法 ， 其 后 论述 范 团 更 广 的 《 管 锥 篇 》 亦 如 是 。 关 种 开关 的 帘 野 不 们 
未 见 於 中 国 传统 著述 ， 在 现代 学 术 著 作 中 亦 是 凤毛麟角 。 








” 见 Simon Leys (Pierre Ryckmans ) 发 表 在 Le Monde 1983 年 六 月 10 日 的 文章 。 
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我 在 此 且 以 《 管 锥 篇》 有 开篇 ' 论 易 之 三 名 ,为 例 ， 具体 说 明 钱 锤 书 
征 引 中 西 文献 ， 绝 非 只 是 把 本 来 引用 中 文 文献 就 可 以 说 明 的 道理 ， 上床 架 
屋 ， 引 用 西方 的 例证 再 说 一 人 帝 。《 管 锥 篇》 以 论 《 周 易 正义 》 起 始 ， 而 以 
论 易 之 三 名 开篇 。 首 先 3 引 《 易 弹 乾 苑 度 》 云 :「 易 一 名 而 含 三 闵 ， 所 谓 易 
也 ， 灵 易 也 ， 不 易 也 。, 然后 引 《 毛 诗 正 闵 》 谓 ' 诗 有 三 训 : 承 也 ， 志 
也 ， 持 也 。, 再 引 皇 侃 《 论 语 闵 琉 》 自 序 高 论 即 偷 ， 而 ' 偷 ， 有 四 义 : 偷 
者 次 也 ， 理 也 ， 和 给 也 ， 轮 也 。 又 引 和 董仲舒 《春秋 繁 露 ' 深 察 名 号 》 篇 第 三 
五 请 和 ' 王 ， 有 五 义 : 皇 也 ， 方 也 ， 匡 也 ， 黄 也 ， 往 也 。 复 引 智 者 《法 华 玄 
义 》 卷 六 上 : “机 有 三 义 : 机 是 微 闵 ， 是 天 闵 ， 是 宜 闵 。 应 者 亦 为 三 义 : 
应 是 赴 义 ， 是 对 义 ， 是 应 义 。, 引用 过 些 中 国 典籍 之 和 后， 钱 鱼 书 先生 小 结 
褒 : 「 月 币 不 仅 一 字 能 涵 多 意 ， 抑 且 数 意 可 以 同时 六 用 ，“ 合 诸 科 ， 於 
7 一 言 。 J (页 1)。 论 《 易 》 而 先 正 其 名 ， 自 是 题 中 应 有 之 闵 。 一 字 多 
义 ， 本 不 足 为 奇 ， 但 易 有 三 名 ， 即 部 辫 《 易 论 》 所 谓 “ 易 一 名 而 含 三 义 : 
易 简 一 也 ， 构 易 二 也 ， 不 易 三 也 ，， 就 大 有 点 特 别 ， 因 为 同 为 一 易 字 ， 包 
可 以 有 易 与 不 易 过 恰恰 相反 之 二 义 。 
接 下 去 钱 先生 笔锋 一 转 ， 指 出 「 黑 格 栈 党 贸 薄 吾 国语 文 ， 以 为 不 
宜 思辩 ; 又 自 戎 德 藻 能 冥 契 道 妙 ' 举 上 奥 伏 赫 释 。(〈Aufheben ) 为 例 ， 
以 相反 两 意 融 会 於 一 字 (ein und dasselbe Wort flir zwei entgegengesetzte 
Bestimmungen ) ， 拉 丁 文中 亦 无 闵 东 深 富 尔 许 者 。 其 不 知 汉语 ， 不 必 责 
也 ; 无 知 而 掉以轻心 ， 发 为 高 论 ， 又 老师 氏 子 之 常态 惯 技 ， 和 无 足 怪 也 ; 然 
而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 轧 牛 风 ， 则 不 得 不 为 承 学 之 士 惜 忆 ， 
《页 1-2 ) 。 因 轧 上 面 一 段 已 经 用 由 富 的 例证 襄 明 ， 汉 萎 中 如 易 、 荐 、 偷 、 
王 、 机 等 字 不 仅 多 义 ， 而 且 有 一 字 而 含 相反 二 义 者 ， 所 以 黑 格 尔 以 ' 奥 伏 
赫 释 ，( 今 通 届 ' 扬 京 ，) 一 字 沾 泪 自 喜 ， 以 为 乃 德语 所 狗 具 ， 其 至 拉丁 
文 都 没有 过 样 的 字 ; 且 不 懂 中 文 而 无 知 妄 襄 ， 鄙 薄 中 文 不 宜 思辩 ， 就 实在 
显得 可 笑 亦 复 可 惜 。 和 从 《 管 锥 稿 》 全 书 估 局 而 言 ， 在 开篇 马 斥 黑 格 尔 此 
论 ， 还 有 更 重要 的 意义 。 指 出 逆 非 只 有 德 文 之 「' 奥 伏 赫 释 ， 一 字 含 相反 
两 意 ， 汉 语 器 有 些 字 也 是 如 此 ， 就 说 明 中 西 都 有 思辩 哲学 之 可 能 ， 两 者 
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可 以 互相 比照 ; 这 也 就 为 中 西 比较 奠定 了 基础 ， 论 证 了 关 种 比较 研究 的 
合理 性 。 其 实 一 字 融 会 相反 二 义 ， 和 绝 非 德 萎 或 任何 一 种 语言 所 可 得 而 专 
之 。 语 言 学 家 史蒂芬 * 阿尔 曼 在 讨论 语义 学 的 专著 里 就 曾 指出 ， 一 词 双 义 
(bisemy ) 有 一 种 特殊 情形 ， 即 "同一 名 而 具 相 反 二 义 , ， 所 举例 证 就 有 
拉丁 文 之 sacer 及 法 文 之 sacré， 都 既 有 “ 神 拯 的 」 又 有 “ 受 硼 驼 的 , 相反 二 
义 。 但 超出 西方 范围 ， 浴 出 汉 萎 中 的 例子 ， 更 有 特别 意义 。 由 此 可 见 ， 
《 管 锥 篇 》 开 篇 花 易 之 三 名 站 批 蝶 黑 格 尔 的 廖 误 ， 普 非 偶然 ， 公 有 周密 考 
碟 和 全 盘 的 人 局 ， 是 为 全 书 乃 至 为 整个 中 西 比较 研究 打下 理论 的 基础 。 

关於 一 字 多 义 ， 钱 鱼 书 先生 分 踊 为 ， 普 行 分 串 ， 和 与 和 背 出 或 歧 出 分 
吕 ,， ， 但 字 内 多 义 ， 在 大 多 数 情 形 下 ， 用 时 仅 取 一 义 。 真 正 一 字 同 时 含有 
相反 二 义 ， 是 极 少数 情形 。 他 先 举 《论语 . 微 子 》 中 “隐居 放言 ， 为 例 ， 
此 名 只 可 有 两 种 相反 解释 ， 或 为 极 襄 尽 词 ， 或 为 拾 置 不 言 ， ' 然 二 义 在 此 
句 不 能 同时 合 训 ， 必 须 拓 一 秦 一 上 。 然 后 他 指出 ， 德 萎 的 情形 亦 如 是 ， 
[ 即 以 了 奥 伏 赫 绝 ， 而 花 ， 黑 格 尔 计 其 茂 “ 沽 绝 。 (ein Ende machen ) 与 
"保存 。 (erhalten ) 二 义 ; 顾 哲 理 书 中 ， 每 限 於 一 义 尔 ， 。 接 下 去 钱 先生 
举 出 康德 、 席 勒 、 主 德 、 歌 德 等 人 著作 ， 其 中 用 aufheben 一 字 ， 只 取 沽 
和 缀 ,一 闵 。 但 他 最 后 举 出 席 勒 与 谢 林 文 中 用 aufheben，“「 以 指 矛盾 之 超 
越 、 融 贯 。 则 均 同 时 合 吕 ， 虚 涵 二 意 ， 隐 承 中 世纪 和 神秘 家 言 ， 而 与 黑 格 尔 
相 视 莫逆 侨 。 别 见 《 老 子 》 卷 论 第 四 G@ 〇 章 ， 〈 页 2-3) 。 

此 契 最 后 一 句 话 很 重要 ， 因 为 它 指 引 读者 到 《 管 锥 篇》 第 二 山 论 《 老 
子 》 四 〇 章 上 反 者 道 之 动 , 一 节 ， 钱 先生 在 那里 说 : " 《老子 》 用" 反 ， 

乃 背 出 分 如 之 同时 合 训 ， 足 与 “ 奥 伏 赫 鬼 。 (aufheben ) 诲 功 比 美 ， 
当 使 黑 格 希 自 情 於 吾 汉语 无 知 而 失 襄 者 也 (参观 《周易 正义 》 卷 论 《 易 有 
三 名 》) 。" 反 。 有 两 义 。 一 者 、 正 反之 反 ， 违反 也 ; 二 者 、 往 反 ( 返 ) 
之 反 ， 回 反 ( 返 ) 也 (上 了 回 。 亦 有 逆 与 迁 两 义 ， 常 作 还 义 ) ， 《页 445) 。 
过 是 汉 萎 囊 又 一 个 一 字 而 含 相反 二 义 的 例子 ， 而且 是 体现 中 国 古 人 辩证 思 








3 Stephen Ullman, Principles of Semantics (Oxford: Basil Blackwell, 1963), p. 120 


想 的 重要 例子 。《 管 锥 篇 》 书 中 常 有 参 疯 某 处 之 语 ， 二 里 就 是 一 例 ， 关 个 
例子 说 明 《 管 锥 篇》 骂 然 分 人 条 立论 ， 人 条目 之 阅 看 似 随意 组 合 ， 没有 系统 ， 
没有 选辑 联 紧 ， 但 其 实在 作者 心目 中 ， 全 书 力 为 一 体 ， 各 人 条目 之 问 有 互相 
呼应 的 关联 。 短 心 的 让 者 如 果 注意 到 《 管 锥 篇》 各 不 可 以 互相 映 袜 参照 的 
思想 观念 ， 就 可 以 从 中 得 到 许多 局 发 ， 那些 看 似 零 散 的 评论 也 就 可 以 逐渐 
连接 为 一 个 整体 ， 其 中 有 暴 常 丰富 的 内 容 ， 充满 了 容 智 和 洞 见 ， 使 读者 沈 
得 如 入 裤 山 ， 每 次 阅读 纺 是 开卷 有 闪 ， 绝 不 会 空手 而 返 。 加 之 钱 先生 的 文 
字 生 动 有 趣 ， 常 带 机 锋 ， 苦 来 有 一 种 审美 的 享受 ， 且 得 到 心智 的 满足 。 

钱 先 生 说 : “ 话 出 双关 “， 文 夭 两 意 ， 乃 训 计 之 惯 事 ， 固 说 章 所 优 为 ， 
义理 亦 有 之 。, 〈 页 4) 过 是 钱 先 生 一 个 重要 观点 ， 即 文学 说 章 与 经 史 典 籍 
可 以 相通 而 为 用 ， 荐 人 的 文 心 妙语 可 以 局 发 我 们 理解 经 籍 的 义理 。 他 在 另 
一 不 于 说 : 「 修 词 机 趣 ， 是 处 此 有 : 说 者 见 和 经 、 子 古籍 ， 便 端 肃 壮 敬 ， 鞠 
躬 屏息 ， 淹 不 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 耳 。， 《页 461 ) 他 举 出 《 莫 子 》、 

《 戎 经 》、《 左 传 》、《 荀 子 》 、《 墨 子 》 等 书 中 用 ' 彼 ,， 字 '， "可 作 
他 4 解 ， 亦 可 作 “ 非 , 解 ， 〈 页 4) 。 彼 与 此 相对 浴 ， 是 与 非 相 对 举 ， 
都 可 以 与 西 方 哲 学 相关 概念 相互 印证 。 钱 锤 书 先生 襄 : ““ 彼 出 於 此 ，， 
1 此 亦 彼 也 ，， 猫 黑 格 锁 谓 : “ 甲 为 乙 之 彼 ， 两 者 等 相 为 彼 。 (Aber A ist 
ebensosehr das Andere des B. Beide sind auf gleiche Weise Andere ) ; 『 了 非 
出 於是 1，，' 是 亦 非 也 ，， 猫 斯 实话 沙 谓 : “ 然 即 否 ， (Determinatio 
est negatio ) ， 合 人 申 之 日 : 『 否 亦 即 然 ， (Aber jede Verneinung soll als 
Bestimmung erkannt werden ) 。 |， (页 4-5 ) 稍微 上 及 解 黑 格 鲜 、 斯 袜 诺 沙 哲 
学 思想 的 人 ， 会 对 此 不 所 襄 语 言 熏 概 念 形成 之 辩证 天 祭 深 有 朵 会 ， 同 时 也 
会 加 深 对 中 国 古 代 典 籍 中 类 似 思想 的 理解 。 

钱 先 生 常 常 议 调 那些 缺乏 酒 兄 、 头 脑 呆 潍 的 经 生 陋 颂 。 易 一 名 而 伟 
三 义 ， 尤其 一 字 融 会 相反 二 义 ， 就 有 死心 眼 的 经 生 大 惑 不 解 。 张 尔 歧 《 葛 
著 阅 话 》 卷 上 就 有 一 个 例子 : 了 简易 。、 “上 绝 易 。， 告 顺 文生 义 ， 语 和 当 
不 廖 。 若 了 了 不易， 则 破 此 立 役 ， 两 义 背 驰 ， 如 仁之 与 不 仁 ， 义 之 与 不 义 。 
以 了 不 易 : 释 上 易 。， 将 不 仁 可 以 释 仁 、 不 义 可 以 释义 乎 ? ， 钱 先生 对 此 
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评论 褒 : 「 薇 敬 察 文 闵 ， 而 未 洞 完事 理 ， 不 知 杰 不 失常 ， 一 而 能 殊 ， 用 动 
体 静 ， 固 古人 塞 天 过 之 老生 常 谈 。j 接 下 去 他 举 了 许多 和 经典 器 的 例证 ， 褒 
明 相 反 者 相 成 是 一 个 普 下 的 道理 。 文 学 的 例子 则 办 了 苏轼 《前 赤壁 赋 》 名 
句 :「 浙 者 如 斯 ， 而 未 党 往 也 ; 盘 虚 者 如 彼 ， 而 蔡 莫 消长 也 , ， 训 为 ' 弹 
人 妙语 可 移 以 解 经 儒 之 让 『“ 易 。 而 了 不 易 ， 已 。, 二 的 确 是 一 个 极 好 的 例 
子 ， 极 易 理解 而 又 道 出 释 与 不 多、 易 而 不 易 之 理 。 接 下 去 钱 先 生 又 引用 十 
希腊 哲人 赫 拉克 利 特 请 “ 唯 沟 斯 定 ， (By changing it rests ) ; 普 洛 提 秽 计 
r 不 动 而 动 ， (L?Intelligence se meut en restant immobile ) ; 以 及 中 世纪 
折 人 奥古斯丁 谓 「 不 区 而 使 一 切 多 | (Immnutabilis, mutans omnia ) ， 褒 明 
西洋 典籍 中 此 类 语 亦 甲乙 欢 如 ， (页 6-7) 。 局 限 在 文字 训 计 而 不 能 洞 究 
事理 ， 尤 其 不 能 将 中 国 传统 典籍 放 在 中 西 比较 的 广 关 视野 囊 来 考察 ， 就 不 
可 能 见 出 天 下 事理 之 普 疡 联 索 。 钱 锤 书 先生 的 著作 和 给 我 们 最 重要 的 启迪 ， 
就 是 让 我 们 眼界 更 为 开关 ， 胸襟 更 为 广大 ， 能 钓 在 如 量 宏大 的 税 野 中 去 理 
解 、 去 思考 。 但 过 种 理解 或 思考 又 是 以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 文本 的 具 
体 字 句 为 依据 ， 缀 非 空 琉 的 无 根 之 谈 。 

对 文本 具体 字句 的 注重 与 钱 锤 书 先生 分 人 条 评 踏 的 写作 方式 密切 相关 ， 
因为 过 种 写作 方式 突出 文本 组 节 中 荐 洱 的 片断 思想 。《 诸 艺 杀 》 和 尤其 是 
《 管 锥 稿 》 和 给 藏 者 带 来 的 正 是 无 数 具 体 而 意 藉 丰富 的 思想 ， 以 及 中 西方 过 
类 思想 的 相遇 、 呢 撞 、 交 融和 与 契合 。 许 钱 先生 的 《 管 锥 稿 》， 固然 可 以 从 
头 基 到 尾 ， 起 码 把 评论 不 同 典 籍 如 《周易 正义 》、《 毛 戎 正义 》“、《 左 传 
正义 》、《 老 子 王强 注 》 等 书 的 各 人 条 联 贯 起 来 芒 ， 但 也 可 以 分 段 来 芒 ， 或 
依照 某 一 癌 题 或 主题 ， 挑 选 相 关 人 条目 来 访 。 璧 如 上 面 提 到 的 一 字 融 会 相反 
二 义 过 一 主题 ， 就 可 以 攻 《 周 易 正 义 》 部 分 葵 " 易 之 三 名 ， 和 《老子 王强 
注 》 部 分 论 「 反 者 道 之 动 ， 过 两 和 节 ， 站 由 此 联 吾 到 其 他 相关 人 条目 的 内 容 。 
由 於 钱 先 生 著 作 的 每 个 人 条目 都 有 极 所 富 的 内 容 ， 都 征 引 中 西方 各 类 典籍 ， 
导 我 们 可 以 在 不 同 传统 的 比较 中 ， 在 加 常 开间 的 视野 庄 来 理解 过 些 具体 思 
想 ， 过 些 片断 思想 就 不 是 孤立 死板 的 概念 ， 个 在 不 同文 本 的 比较 中 显 出 活 
生生 的 生命 力 ， 变 得 更 容易 理解 。 
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钱 先生 著作 过 种 分 列 条 目的 写作 方式 是 他 自 渴 的 渤 择 ， 也 明确 表现 
出 他 反对 只 强调 系统 的 西方 论述 方式 及 当中 隐 合 的 价值 判断 。 西 方 自 柏 拉 
图 、 王 里 士 多 德 以 来 ， 学 术 传 统 往 往 强 调 系 统 论述 ， 有 许多 大 部 头 著 作 。 
过 种 系统 论述 在 现代 中 国 的 学 术 界 ， 也 成 为 普 扬 接受 的 写作 方式 。 理 论 系 
统 当 然 有 其 长 不 ， 因为 一 种 理 共 要 成 为 周密 的 系统 ， 其 组 成 部 分 就 要 互相 
联 蚂 而 不 能 自 相 矛盾 ， 於 是 各 个 部 分 都 必须 经 过 和 组 缴 分 析 和 周密 思考 ， 各 
部 分 与 整体 之 问 也 必须 配合 得 荡 ， 互 相 支 撑 ， 才 成 为 一 个 完整 的 体系 。 壕 
就 好 像 一 座 大 大， 各 种 建筑 材料 按照 整体 结构 的 需要 安置 配搭 ， 最 后 落 
成 。 可 是 理论 发 展 到 系统 化 的 程度 ， 有 了 宏大 的 结构 ， 见 并 最 初 产生 理论 
的 具体 环境 就 例 来 愈 址 。 不 仅 如 此 ， 理 葵 体 系 有 了 一 套 复 林 的 术 藻 和 包罗 
万 象 的 解释 方法 ， 对 任何 问题 都 按照 系统 的 理解 去 回答 ， 而 不 顾 实 际 情形 
和 需求 ， 以 不 购 应 万 变 ， 就 往往 成 为 理论 的 教条 ， 失 去 理论 最 初 产 生 时 的 
合理 性 和 解释 力量 。 二 十 世纪 后 半 可 以 齐 是 西方 文学 和 文化 理论 蓬勃 发 展 
的 时 代 ' 可 是 到 二 十 一 世纪 ， 大 多 数 人 已 经 展 倦 了 胸 亏 实际 、 抽 象 虑 玄 、 
具 滁 而 充满 行 话 式 术 诏 的 理 其 。 所 以 理 翰 发 展 为 体系 ， 有 一 套 方 法 ， 既 是 
力量 的 表现 ， 也 往往 是 衰落 的 开始 ' 理 葵 体系 中 有 价值 有 活力 的 也 只 是 一 
些 片 断 零碎 的 思想 。 

钱 锤 书 先 生 对 此 有 十 分 明确 的 认识 。 他 曾 用 建筑 做 比喻 ， 说 出 他 关於 
系统 与 片断 思想 的 看 法 。 他 褒 : 


许多 套 密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 鲁 ， 在 整 苯 上 
都 垮塌 了 ， 但 是 它们 的 一 些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 操 取 而 未 失去 时 
效 。 好 比 谭 大 的 建筑 物 已 遭 破 壤 ， 住 不 得 人 ， 也 路 不 得 人 人 了， 而 构 
成 它 的 一 些 木 石 夸 瓦 仍然 不 失 为 可 资 利 用 的 好 材料 。 往 往 整个 理论 
系统 剩 下 来 的 有 价值 束 西 只 是 一 些 片断 思想 。 脱 次 了 系统 而 遗留 的 
片段 思想 和 戎 发 而 未 构成 系统 的 片断 思想 ， 虾 者 同样 是 零碎 的 。 眼 

庄 只 有 长 篇 大 论 ， 瞧不起 片 言 焦 语 ， 甚 至 陶醉 於 数量 ， 重 视 麻 话 一 
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吴 ， 轻 视 微 言 一 克 ， 那 是 淡薄 庸俗 的 看 法 


藉 口 。 





假使 不 是 懒惰 粗 浮 的 


钱 先 生 指出 藉 口 重视 系统 而 不 顾 意 深入 文本 组 节 的 草率 空 丽 ， 批 评 过 
-过 且 知 。 运 了 委 和 相 竖 ]， 久 检 介 富 间 浊 使 :在 性 基 由 大 拓 让 
往往 从 概念 到 概念 ， 和 无 论 贱 十 年 前 如 唯物 、 唯 心 、 阶 级 性 、 人 民 性 那样 的 
老 概 念 ， 汉 是 近 十 多 二 十 年 来 如 身份 认同 、 话 语 霸 权 、 自 我 殖民 等 来 自 西 
方 乒 现代、 后 殖民 主义 的 新 概念 ， 都 很 容易 受 歼 文本 和 现实 ， 变 成 一 套 充 满 
抽象 概念 和 和 术语 的 套话 、 空 话 。 不 少 人 从 过 樟 的 概念 出 发 ， 窜 论文 下 笔 千 
言 ， 看 起 来 洋洋 滤 渡 ， 振 振 有 词 ， 其 实 印 脱 歼 实际 ， 虚 假 空洞 。 间 种 表面 看 
起 来 有 系统 千 构 的 长 篇 大 论 ， 实 在 是 " 浅薄 庸俗 ，! 、“ 懒惰 粗 浮 ，。 钱 先生 
的 著作 央 与 此 相反 ， 都 始 於 古 代 典 籍 广 本 的 具体 逢 凶 ， 有 感 而 发 ， 绝 不 作 空 
疏 的 识 论 。 所 以 读 他 的 书 ， 就 澳 得 没有 一 句 空 话 ， 而 随处 都 能 给 我 们 有 启发 。 
当然 ， 钱 先生 绝 不 是 要 读者 只 重视 具体 的 片断 思想 ， 而 轻视 系统 的 大 部 
头 著 作 。 看 他 引用 自 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 到 黑 格 鲜 力 自 当代 西方 的 大 量 著 
作 ， 就 可 见 他 不 仅 没 有 轻 帘 或 忽略 西方 系统 论著 ， 印 反而 非常 熟悉 逆 重 视 
过 些 论著 。 其实 系 统 论述 和 卢 断 思想 站 非 决 然 对 立 ， 钱 先生 重视 文本 和 组 节 
中 包含 的 具体 思想 ， 是 反对 空 硕 ， 而 空 琉 正 是 学 界 常见 的 星 病 。 可 是 近来 
分 有 不 少 人 刻意 把 系统 与 片断 思想 绝对 地 对 并 起 来 ， 牙 以 此 批评 钱 锤 书 的 
学 术 著 作 零 碎 不 成 系统 。 例 如 李 泽 厚 先生 不 久 前 就 发 表 议 论说 ， 陈 袖 怡 、 
钱 鱼 书 过 样 的 人 只 然 有 学 问 ， 但 不 是 思想 家 ， 在 中 国 近 代 历 史 和 文化 史上 汽 
有 什么 影响 。 他 通过 与 旬 再 复 对 话 的 方式 ' 断然 宣称 ' 谈论 中 国 近 现代 史 ， 
特别 是 近 现代 文化 史 ' 前 不 可 能 和 绕 过 康 、 梁 ， 和 后 不 可 能 绕 过 陈 〈 独 秀 ) 、 胡 
〈 通 ) 、` 鲁 〈 迅 )。 他 们 是 重要 的 文化 历史 存在 。 可 以 不 讲 陈 寅 人 恪 、 钱 独 
书 ， 但 不 可 不 讲 鲁 迅 、 胡 通 ，。 ” 李 先 生 对 陈寅恪 、 钱 鱼 书 的 盛名 似乎 颇 为 





” 钱 鲁 书 ，《〈 读 《 拉 奥 孔 》》，《 七 级 集 》 (上 海 : 上 海 古籍 ，1985) ， 页 29-30 。 
” 李 泽 厚 ， 刘 再 复 ，《 共 鉴 五 四 新 文化 》，《 和 菌 象 》11 卷 7 期 (2009 年 7 月 ) ， 页 40 。 
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不 满 ， 批评 说 一些 人 极力 拔高 周作 人 “、 张 爱 玲 等 人 ， 用 以 压倒 或 贬低 鲁 
迅 ， 用 文学 技巧 来 压倒 思想 内 容 。 学 界 也 流行 以 知识， 、 学问。 来 压倒 
和 贬低 忠 想 。 其 实 ， 裔 复 当年 就 说 过 ， 中 国学 人 尝 博 雅 ，" 庄 多 识 ，; 而 西 
方 学 人 重 见 解 ，“" 尚 新 知 ， ，。" 可 是 西方 学 人 的 见解， 和 新知, 难道 
就 不 是 "知识 ， 和 学问, 吗 ? 难道 过 种 新 知 和 新 思想 没有 坚实 的 学 问 为 基 
礁 吗 ? 为 什么 学 术 和 思想 决然 对 立 ， 而 且 思 想 家 一 定 就 高 於 学 问 家 呢 ? 

针对 中 国学 界 的 空 踊 凄 陋 ' 王 元 化 先生 曾 提出 ”有 学 术 的 思想 和 有 
思想 的 学 术 , ， 不 使 思想 与 学 术 二 者 对 立 ， 也 不 偏 麻 某 一 方 。 干 先生 襄 : 
‘学术 思想 的 价值 ， 只 存在 於 学 术 思 想 本 身 之 中 ， 学 术 研究 必须 提供 充分 
的 论据 ， 进行 有 说 服 力 的 论证 ， 作 出 科学 性 的 论断 ; 而 不 能 以 游 雍 学 术 之 
外 的 意图 (哪怕 是 最 美好 的 )、 口 号 (哪怕 是 最 革命 的 )、 立 场 ( 哪怕 是 
最 先进 的 ) 过 些 东 西 来 顶 蔡 充 数 。,“ 把 康有为 、 梁 履 超 、 陈独秀 、 胡 通 、 
鲁迅 与 陈寅恪 、 钱 鱼 书 对 立 起 来 ， 证 为 前 者 是 中 国 近 现 代 史 上 的 重要 人 
物 ， 而 后 者 则 无 足 轻重， 过 显然 代表 了 以 政治 和 意识 形态 上 的 影响 为 价值 
标准 的 史 观 ' 全 管 康 、 梁 、 陈 、 胡 、 鲁 迅 蒜 人 绝 不 是 毫 无 学 问 的 空头 思想 
家 。 正 如 葛 浪 光 在 讨论 近代 思想 史 或 学 术 史 的 一 篇 文章 里 所 说 : “由 於 太 
平 天 国 ， 记 自 珍 与 魏源 、 康 豚 、 梁 刻 超 、 误 岗 同 与 戊戌 维新 、 章 太 炎 、 
了 到 Q 中 山 等 等 被 上 四 出 为 主流 。 J 而 一 大 批 在 当时 很 有 影响 的 知识 人 则 被 擅 秦 
在 “历史 , 之 外 。 因 此 他 训 为 ， 在 历史 敏 述 的 同时 ， 历 史 也 在 被 删改 和 
涂抹 著 ，“ 历史 似乎 在 使 历史 变 得 有 秩序 而 清晰 的 同时 ， 也 在 使 历史 柳 
得 暗 昧 和 招 曲 , 。 ”其 实 历史 是 多 方面 、 多 角度 的 ， 历 史 不 必 都 是 政治 史 ， 
学 术 和 思想 更 不 必 非 此 即 彼 。 从 戊戌 变法 到 五 四 新 文化 运动 ， 过 当中 的 故 
史 和 当然 重 要， 但 在 重视 从 康 、 梁 到 胡 通 和 鲁迅 的 同时 ， 为 什么 就 一 定 要 贬 
低 陈寅恪、 钱 锤 书 呢 ? 





同上， 页 44-45。 

” 王 元 化 ，《 清 圈 近 作 集 》 (上 海 : 文 匿 出 版 社 '，2004) ， 页 3。 

” 葛 兆 光 ，《 西 潮 又 东风 : 晚 清 民 初 思想 、 宗 教 与 学 术 十 讲 ) (上 海 : 上 海 古籍 ， 
2006 ) ， 页 236，237 。 
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刘 再 复 在 对 谈 中 好 像 镶 蔓 者 点 明 上 其 中 奥妙 。 他 对 李 泽 厚 先生 说 : 
' 钱 先 生 的 著作 是 个 大 矿藏 ， 他 用 全 部 生命 建构 矿山 ， 把 开掘 的 使 命 
给 和 后 人 “。 在 可 开掘 思想 的 关键 之 处 深 锥 下 去 ， 过 倒是 您 过 人 思想 家 的 特 
长 。,， ”过 个 比喻 颇 为 新 奇 有 趣 。 钱 先生 的 学 问 只 是 原始 的 矿藏 ， 供 思想 
家 去 开 探 ， 而 未 经 开 揉 的 矿石 的 价值 ， 当然 无 法 与 开掘 提 业 出 来 的 矿产 相 
比 。 旬 再 复 先 生 又 说 : “ 钱 先生 的 功夫 是 把 古今 中 外 (包括 诗词 ) 有 关 
“类 ， 字 的 应 用 、 踢 解 都 “一 网 打 尺 。“， 可 是 他 却 未 能 抓 住 " 效 5 字 做 出 
您 的 历史 本 体 论 ,的 大 文章 ， 今 天 我 很 有 收 获 ， 可 把 钱 先 生 和 您 联 紧 起 
来 思索 了 。， ”其 实 两 者 怎 麻 可 能 ' 联 紫 起 来 思索 , 呢 ? 从 注重 系统 的 摧 
点 看 来 ， 解 释 区 区 一 个 北 , 字 的 鲁 杀 之 学 ， 哪 里 可 以 和 宏大 的 「 历史 本 
体 论 同日 而 语 呢 ? 出 再 复 先 生 壮 有 一 句 话 ， 明 确 道 出 了 以 系统 之 有 和 无 来 
批评 钱 锤 书 的 意思 。 他 说 :' 我 移 成 您 对 钱 锤 书 先生 的 评价 。 他 不 是 忠 想 
家 ' 但 其 学 问 确 实 是 "前 无 古人 ， 和 后 无 来 者 。。…… 有 人 批评 《 管 锥 编 》 
" 散 钱 失 串 ，， 不 无 道理 ， 因 为 它 无 理论 中 轴 ， 缺少 体 系 构架 。, 不 过 他 
对 李 泽 厚 先生 过 一 论断 似乎 还 没有 足 匆 的 信心 ， 於 是 又 补充 说 : “但 过 也 
带 来 一 个 长 不 ， 就 是 不 把 自己 的 而 富 精 神 宝藏 封 并 在 若干 大 概念 的 符号 系 
统 中 ， 即 不 会 因为 体系 的 愧 辑 需要 而 删除 害 库 的 多 彩 多 安 。, “ 刘 再 复 曾 
担任 社 科 院 文学 所 所 长 ， 钱 先生 对 他 的 “学 术 探 计 和 行政 工作 都 给 了 充 
满 温 声 的 支援 , ， 旬 先生 是 有 感 於 心 的 。 ”不 过 旬 再 复 是 李 泽 厚 先生 的 雪 
友 ， 他 们 两 位 对 话 论 及 钱 锤 书 ， 明 明白 白 是 要 说 明 李 漳 厚 先生 作为 有 系统 
理论 的 思想 家 ， 超 越 了 思想 零碎 不 成 系 入 的 钱 锤 书 。 

英国 思想 家 培根 (Francis Bacon, 1561-1626 ) 在 近代 科学 发 展 史 上 曾 颇 
有 影响 ， 也 以 其 《散文 集 》 著 名 。 培 根 在 “说 友谊 〉 那 篇 散文 里 曾 说 ， 朋 
友 的 好 不 之 一 是 好 像 使 一 个 人 可 以 有 替身 ，“ 自己 说 出 口 来 会 脸红 的 话 ， 








” 李 泽 厚 ， 刘 再 复 ，《 共 鉴 五 四 新 文化 》，《 万 象 》11 卷 7 期 (2009 年 7 月 ) ， 页 46 。 
"同上 ,页 46-47。 

"同上 ， 页 47。 

， 刘 再 复 ，《〈《 钱 鲁 书 先生 纪事 〉》，《 上 海 书 评 》2009 年 十 一 月 15 日 ， 页 3。 


由 朋友 嘴 吐 说 出 来 ， 就 十 分 妥 帖 得 体 ， (But all these things are graceful in 
a friend’s mouth, which are blushing in a man’s own ) 。" 人 镍 再 复 真 算 得 李 淄 
厚 先 生 的 好 朋友 ， 李 先生 自 号 建构 体系 的 思想 家 ' 超越 了 钱 鱼 书 ， 当 然 不 
如 旬 再 复 先 生 把 应 讲 出 来 ， 称 答 他 的 〔“ 历史 本 体 苯 ， 有 宏大 系统 更 受 帖 顺 
当 。 李 泽 厚 先生 似乎 称赞 钱 伍 书 的 学 问 「 前 无 上 古人， 供 无 来 者 ;， 纠 又 立 
即 补充 说 : 「 但 也 人 无须 来 者 了 。, 齐 再 复 就 把 话 训 得 更 明白 ， 解释 李 泽 厚 
的 意思 说 : 「 钱 先生 的 学 问 中 大 ， 但 合 人 无须 把 他 的 学 术 之 路 作为 唯一 方 
[a 因为 钱 先生 已 把 中 国学 和 术 “ 重 博雅 ， 的 取向 推 向 极致 ， 人 和合 人 最 好 多 
注意 西方 学 术 “ 尊 新 知 , 的 优点 。,，" 不 过 在 我 看 来 ， 钱 锤 书 著作 的 一 个 特 
点 ， 恰 好 是 在 传统 中 国学 和 术 之 外 ， 又 大 量 引 用 西方 多 种 文字 的 著作 ， 上 比较 起 
大 多 数 中 国学 人 ， 他 大 概算 最 有 注意 西方 学 术 「 尊 新 知 , 的 优点 。 我 可 以 浴 
一 个 例子 来 说 明 。 初 版 於 1948 年 的 《 谈 整 录 》 在 论 围 念 以 文 及 诗 一 节 ， 已 提 
到 俄国 形式 主义 花 宗 (Formalism ) 许 克 洛 夫 斯 基 ( Victor Shklovsky ) 论文 
性 : 百 几 新 体 ， 玫 是 向 来 挫 不 足 道 之 体 忽 然 列 品 和 人流 (New forms are simply 
canonization of inferior genres ) ) (页 35 ) 。 在 钱 先 生发 表 《 谈 艺人 录 》 三 十 
多 年 志和 后， 俄国 形式 主义 才 在 欧美 成 为 文学 研究 中 一 股 新 潮 理 花 ， 许 克 洛 
夫 斯 基 也 才 成 为 文学 研究 者 熟知 的 一 位 理 座 家 ， 认 道 过 不 是 一 个 极 有 褒 服 
力 的 例子 ， 证 明 钱 先生 十 分 留意 西方 的 新 知 中 ? 为 什么 只 看 见 钱 鱼 书 引用 
许多 中 国 古 书 ， 就 以 豚 代 表 了 中 国 传统 学 术 「 重 博雅 ,的 趋向 ， 对 他 引用 
西方 文字 的 古典 和 新 著 ， 稳 因为 看 不 民 ， 就 可 以 和 视而不见 呢 ? 

批评 钱 鱼 书 ， 如 果真 能 指出 他 不 足 甚 至 错误 之 处， 有 益 於 学 术 “， 那 当 
然 是 一 件 好 事 。 如 果 中 国学 界 出 现 一 个 比 钱 锤 书 更 有 学 问 的 奇才 ， 那 将 更 
是 中 国学 术 之 大 乎 。 然 而 让 人 失 刻 的 是 ， 不 少 人 批评 钱 鱼 书 ， 都 好 像 攻 其 
一 止 ， 不 及 其 余 ， 基 至 截 头 去 尾 ， 牌 曲 原意 ， 误 解 曲解 钱 先 生 的 文字 。 例 
如 块 有 鼎 程 先生 批评 《 宋 诗 选 注 》，3 引 | 钱 锤 书 序 器 的 一 句 话 ，“' 作品 在 作者 





” Francis Bacon, “Of Friendship”, The Essays, ed. John Pitcher (London: Penguin, 1985), 
p. 144. 
刘 再 复 ，《 一 字 之 差 的 说 明 》〉》，《 万 象 》11 卷 9 期 (2009 年 9 月 ) ， 页 154。 
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所 不 的 历史 环境 庄 产 生 ， 在 他 生活 的 现实 器 生根 立 脚 / ， 就 立即 断言 褒 : 
过 是 “存在 决定 意 埠 的 褒 法 ; 是 拿 住 反 映 襄 ， 去 找 宋 薪 中 反映 时 代 与 
人 民 苦 难 材 料 。…… 满 级 工农 兵 ， 过 也 是 民间 疾苦 ， 那 也 是 发 官府 不 义 ， 
实在 偏 宕 极 了 。 ， ”然而 对 照 钱 先 生 《 宋 苦 选 注 》 序 的 原文 ， 就 可 以 发 现 
废 先 生 在 过 正 做 了 一 个 不 大 不 小 的 手脚 ， 因 为 他 引 的 只 是 钱 锤 书 原 文 的 前 
半 句 ， 印 隐 去 了 和 合 半 句 ， 而 钱 先 生 合 半 句 话 恰 好 是 重点 。 钱 锤 书 首先 交待 
了 宋 戎 的 时 代 背 景 ， 承认 文学 作品 与 历史 环境 和 生活 现实 相关 “， 接 下 去 是 
翰 肌 程 略 去 未 引 的 下 半 句 : “但 是 它 反映 过 些 情况 和 表示 过 个 背景 的 方式 
有 各 色 各 样 。, 钱 先 生 接 下 去 又 说 :' 我们 可 以 参考 许多 历史 资料 来 证 明 
关 一 类 诗歌 的 真实 性 ， 不 过 那些 记载 亿 管 跟 近 种 侍 歌 在 内 容 上 相符 ,到底 
只 是 机 ， 不 是 文学 ， 只 是 诗歌 的 局 部 说 明 ， 不 能 作为 诗歌 的 唯一 衡量 。，" 
钱 先 生还 与 亚 里 士 多 德 《 苦 学 》 的 看 法 相 呼 应 ， 强调 ' 文学 创作 的 真实 不 
en 因此 不 能 机 械 地 把 考据 来 测验 文学 作品 的 真实 ， 人 恰 
不 能 天 真 地 靠 文 学 作品 来 供给 春 史 的 事实 。…… 考 订 只 断定 已 然 ， 而 亏 
Ri 在 过 个 意 闵 上 ， 我 们 不 妨 说 诗歌 、 小 说 、 
上 戏 剧 比 史书 来 得 高 明 ，。"” 过 恰好 是 打消 了 文学 「 反 映 ,生活 的 让 见 ， 
定 文学 艺术 的 想像 虚构 不 同 於 历 史 之 考 订 事实 ， a 
事物 之 所 以 然 ， 因 而 比 历史 更 高 明 。 乾 月 程 先生 把 过 些 重 要 字句 全 部 略 去 
不 引 ， 对 钱 锤 书 和 编写 《 宋 诗 选 注 》 那 个 年 代 大 陆 政 治 和 学 术 环境 之 险恶 ， 
全 没有 体会 ， 印 断 章 取 闵 ， 批 评 钱 锤 书 宣扬 和 反映 说 ，， 二 样 批评 钱 锤 
ee 
令 人 座 以 置信 的 是 车 腾 程 对 钱 锤 书 〈《 中 国 诗 与 中 国 书 〉 一 文 的 批 
es 
论 ， 然 后 用 “出 位 之 思 ，“ 柬 术 彼此 问 赛 (Aaderst-reban ) 来 解释 诗 
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一 律 的 现象 。 说 中 国人 认为 诗 要 像 书 ， 忆 要 像 诗 才 好 ， 出 位 之 思 ， 带动 
可 术 史 之 发 展 ， 成 豚 中 国 束 文 沟 展 的 规律 。 过 当然 是 个 好 规律 ， 但 非 中 国 
殖 文 发 展 之 主线 ， 。” 钱 锤 书 先生 《中 国 芋 和 与 中 国画 》 汞 没有 革 上 出 位 之 
思 , ， 而 且 过 个 德 文字 应 鼓 是 Anders-streben， 英 国 牙 多 利 查 时 代 批评 家 佩 
特 〈《Walter Pater ) 用 以 指 各 门 艺 了 术 可 以 和 厌 此 ' 局 部 地 超出 自身 局 限 ， 不 是 
互相 取代 ， 而 是 互相 赋予 新 的 力量 (Anders-streben 一 a partial alienation 
from its own limitation, through which the arts are able, not indeed to supply the 
place of each other, but reciprocally to lend each other new forces ) 。" 看 诬 先 
生 文中 那个 不 成 字 的 Aaderst-reban， 一 营 而 知 他 既 不 懂 德 文 ， 也 没有 让 过 
佩 特 的 文章 。 更 可 怪 是 乾 先 生 略 述 《“ 中 国 苦 与 中 国 画 》 大 意 ， 与 钱 鲁 书 文 
章 的 原意 竟 恰 恰 相 反 。 只 要 取 收 在 《七 级 集 》 庄 过 篇 文章 来 藏 一 攻 ， 就 可 
以 明白 钱 先生 要 批评 的 恰好 是 「 诗 书 一 律 ， 过 一 稚 说 ， 而 声 计 全文， 也 找 
不 到 什么 “中 国人 认为 芋 要 像 书 ， 书 要 像 诗 才 好 ， 过 类 凌 薄 的 刻 应 。 钱 先 
生 在 文中 讨论 恒 分 南 、 北 二 宗 ， 说 明 在 中 国 书 的 批评 传统 了 里， 由 王 维 开始 
的 南 宗 如 被 视 态 正 宗 ， 但 在 储 的 批评 传统 里 ， 风 格 意 趣 都 接近 南 宗 书 的 神 
疆 派 戎 ， 公 站 不 是 戎 的 主流 和 正宗 。 钱 先生 征 引 了 大 量 例 访 褒 明 ， 中 国 苦 
与 中 国画 有 很 不 相同 的 评价 标准 ，“ 和 神 睛 派 在 著 苦 传统 器 公 襄 的 地 位 不 同 
於 南 宗 在 芍 恒 传统 器 公 认 的 地 位 ， 传 统 文 评 否认 和 神 总 派 是 标准 的 诗风 ， 而 
传统 如 评 承认 南 宗 是 标准 的 书 风 。 在 "正宗 1、“ 正 入 ;这 一 点 上 ， 中 国 
菌 “ 苦 、 画 。 不 是 一律, 的，。” 他 又 说 ，' 王 维 无 疑 是 大 诗人 ， 他 的 
诗 和 他 的 辟 双 说 得 上 “里 中 而 同 趣 ，， 而 且 他 在 芍 恒 传统 吐 坐 著 第 一 把 交 
椅 。 人 然而 丛 苦 传统 右 排 起 座位 来 ， 首席 是 轮 不 到 王 蕉 的 。 中 唐 以 和 后， 办 获 
所 距 的 最 大 诗人 一 直 是 杜甫 ，。” 钱 先生 最 后 又 说 : 「 篇 结 起 来 ， 在 中 国 
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文 束 批 评 的 传统 歌 ， 相 当 於 南 宗 书 风 的 诗 不 是 诗 中 高 品 或 正宗 ， 而 相当 於 
神 剖 派 蒂 风 的 恒 仲 是 画 中 高 品 或 正宗 。,， ” 钱 先生 反 窟 指出 中 国 诗 与 中 国 
画 的 批评 传统 站 非 一 律 ， 因 为 过 是 他 过 篇 文章 的 要 点 。 昔 朝 鹏 程 先生 批评 
钱 锤 书 《 中 国 诗 与 中 国 书 〉 的 文字 ,简直 使 人 司 疑 他 有 没有 读 过 钱 先 生 台 
篇 文章 。 然 而 蔓 先 生 居然 以 此 为 基础 ， 断定 钱 锤 书 下 的 大 判断 ，“' 如 《 宋 
苦 选 注 》《 中 国 戎 与 中 国画 》 等 ， 其 判断 大 概 就 都 是 错 的 ， 。” 槛 月 程 先 
生 读 书 读 得 这样 粗 率 ， 莽 至 完全 误解 文 意 ， 他 对 钱 鲁 书 所 下 的 判断 ， 又 怎 
麻 可 能 让 人 相信 其 正确 无误 呢 ? 

然而 蔓 先 生 是 个 隐 明 人 “， 而 且 自 许 为 行家 。 他 断言 钱 鱼 书 不 仅 大 
判断 甚 少 ， 或 竟 此 是 错 的 ， ， 而 且 葵 学 往往 显得 “不 当 行 4 。 他 解释 
说 : /什么 叫 不 当 行 呢 ? 钱 先生 是 博学 深思 的 人 ， 所 著 论 析 对 象 栎 广 。 
但 读 来 让 去 ， 很 讼 说 他 对 某 一 家 、 某 一 著作 是 真 积 力 久 ， 可 以 专门 名 家 
的 。,，” 钱 先生 对 此 早 有 一 段 妙语 作答 ， 他 说 :由於 人 类 生命 和 智力 的 
殿 峻 局 限 ， 我们 为 方便 起 见 ， 只 能 把 研究 领域 轿 得意 来 意 罕 ， 把 专门 学 科 
分 得 证 来 但 徊 。 此 外 没有 办 法 。 所 以 ' 成 为 某 一 门 学 问 的 专家 ， 内 在 主 秽 
上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。, ” 记 鹏 程 先生 不 仅 计 为 自己 
是 行家 ' 而 且 是 各 行 的 专家 。 他 对 其 他 学 者 能 否 访 伐 钱 锤 书 ， 颇 有 疑问 ， 
因为 搞 新 文学 的 朋友 ， 往 往 没 有 能 力 读 他 的 苟 诗 文 以 及 《 石 语 》《 谈 艺 
录 》《 管 锥 篇 》 带 样 的 著作 。…… 有 点 苗 文 学 底子 的 ， 大抵 也 只 能 就 自己 
专门 的 一 些 知 戴 去 他 文集 中 找 些 话 题 来 说 说 。 在 做 好 过 样 的 铺 垄 之 后 ， 
刻 先 生 才 隆 重地 请 自己 出 场 ， 声称 " 集 部 的 学 问 ， 我 不 如 钱 先 生 精 熟 ; 但 
粗 了 文 、 史 、 哲 学 、 宗 教 、 艺 术 、 经 、 史 、 子 、 集 ' 能 综 摄 上 古 以 馆 现 当 
代 之 文 哲 政 经 思潮 ， 钱 先生 就 不 如 我 了 。 关 不 是 度 短 染 长 ， 以 与 钱 先 生 
争 高 下 。 而 是 说 做 学 癌 ， 唯 佛 能 知 佛 ， 未 到 车 酝 境 位 ， 有 时 砍 实 是 夏 坊 
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不 可 以 语 冰 的 ，。” 刻 先生 大 概 没有 访 过 培根 那 篇 论 友 谊 的 文章 ， 否 则 他 
亦 会 找 一 个 可 以 当 蔡 身 的 朋友 来 对 话 ， 让 别人 评 出 口 来 ， 免 得 自己 脸红 
(blushing ina man’s own ) 。 

缆 先 生 贬 低 钱 鱼 书 之 和 后， 还 顺带 也 对 陈寅恪 下 一 个 大 判断 襄 : “和 纯 和 从 
学 术 上 说 ， 陈 先生 是 站 不 住 的 。 陈 先生 号 称 通晓 钱 十 种 语言 ， 但 真正 用 在 
研究 上 而 有 创 多 者 ， 其 实 不 多 。 偶 尔 膛 用 其 焚 文 知识 考释 中 古 史料 ， 也 多 
中 近 附会 ， 或 扰 关 紧要 。 , ”我 不 知道 识 先 生 是 否 懂 栖 文 。 我 自己 不 懂 焚 
文 ， 所 以 不 敢 对 副 先 生 的 判断 万 加 评论 。 不 过 过 倒 引 起 我 男 一 个 疑问 。 诡 
先生 在 前 面 说 ，「 搞 新 文学 的 朋友 , 不 能 让 古文 ，' 有 点 菌 文学 底子 的 ， 
也 只 局 限 於 茧 学 的 训 店 修 豆 或 小 说 诗词 ， 所 以 都 不 能 真正 读 慌 钱 锤 书 的 车 
作 ， 可 是 他 钙 没 有 提 钱 先生 引用 的 各 种 西方 语 嘻 文字 。 钱 锤 书 读 过 而 且 3 引 
用 了 那 麻 多 西方 著作 ， 有 英 、 法 、 德 、 意 、 西 和 拉丁 等 线 种 语言 ， 屠 麻 不 
懂 过 些 西方 藻 言 ， 公 可 以 随便 就 批评 甚至 贬低 钱 鳃 书 的 学 问 吗 ? 看 萌 觅 程 
先生 过 篇 万 慎 长 文 ， 妆 中 只 有 两 处 引 了 类 个 外 文字 ， 其 中 一 个 德 文字 还 拼 
错 得 惨 不 忍 财 ， 可 见 绥 先 生 大 概 不 懂 外 文 ， 即 使 懂 一 点 ， 大 概 程度 也 有 
限 。 我 在 前 面 襄 过 ， 钱 先生 的 著作 广 征 博 引 ， 以 古来 中 西 文化 传统 中 具体 
文本 的 具体 字句 为 依据 ' 将 中 国 传统 典籍 放 在 中 西 比较 的 广 间 视野 囊 去 思 
考 。 他 引用 西方 著作 ， 站 不 只 是 多 一 些 外 国 例子 ， 而 往往 有 更 深 的 用 意 。 
能 苦 西 方 著作 原文 的 人 ' 将 钱 先 生 所 引 西 文 著作 与 中 国 典籍 所 比照 ， 也 更 
能 有 所 体会 。 我 们 如 果 只 从 中 国 传统 学 术 的 视野 去 看 钱 先 生 的 著作 ， 就 只 
能 见 其 一 半 ， 好 像 我 们 只 能 思考 他 头脑 的 一 半 ， 而 男 一 半 印 是 我 们 不 能 深 
入 理解 的 。 

可 怪 的 是 ， 近 绑 年 来 他 好 像 央 有 一 些 只 有 一 半 头 脑 的 人 ， 偏 偏 以 偏激 
狂妄 之 态 攻 贞 钱 锤 书 。 西 方 人 有 人 句 话 ， 说 站 在 巨人 局 m 头 上 ， 才 可 以 看 得 更 
让。 大 科学 家 牛顿 就 褒 过 过 样 的 话 (If I have seen further it is by standing on 
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the shoulders of giants ) 。” 交 句 话 本 意 是 谦虚 ， 说 自己 能 取得 一 点 成 绩 ， 
都 是 以 前 人 的 学 问 为 基础 。 但 近来 俘 有 不 少 人 以 批评 其 至 恋 毁 前 人 来 抬 
高 自己 ， 似 乎 给 近 句 话 以 一 个 完全 不 同 的 新 解 ， 即 踩 在 巨人 悄 头 上 ， 才 蚂 
得 自己 更 高 大 。 那 些 攻 蝇 前 人 者 似乎 以 鸭 ， 试 毁 名 声 越 大 的 人 ， 越 能 引 人 
注目 ， 自己 也 就 越 有 可 能 成 为 名 人 “。 哉 如 高 山 松 先生 在 一 篇 评论 文章 右 所 
说 ， 上 自从 钱 锤 书 先生 逝世 以 后 ， 出 现 了 一 股 轻 证 过 位 一 代 奇 才 的 风气 。 
襄 他 老人 家 过 也 不 行 ， 那 也 不 好 ， 学 问 不 成 系统 ， 外 文 不 合 语法 ， 史 学 没 
有 修 藕 。 批 评 者 个 然 "人 人 自 谓 握 埃 蛇 之 珠 ， 家 家 自 谓 抱 菊 山 之 玉 ，， 把 
钱 退 得 一 钱 不 值 ，。” 很 多 认真 向 学 的 学 者 都 痛感 当前 有 一 种 急功近利 、 
浮躁 不 正 的 学 风 ， 可 以 褒 过 就 是 过 种 学 风 的 一 个 表现 。 其 实 做 学 问 首先 应 
蔽 是 自己 努力 ， 间 发 道理 ， 如 果 为 了 探讨 学 问 而 与 别人 辩 难 ， 当然 也 无 可 
厚 非 ， 但 以 贬低 对 方 来 抬 高 自己 ， 则 大 可 不 必 。 

不 过 过 样 偏激 狂 卖 ' 轻 评 前 余 ， 在 中 国 似 乎 历代 都 不 乏 其 人 。 同 是 
唐人 ， 就 已 有 人 对 李白 、 杜 甫 说 三 道 四 ,引得 韩文 公 痛 斥 不 知 群 儿 愚 ， 
那 用 故 茧 伤 ? 星 蛇 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 。, ” 比 他 更 早 一 点 ， 在 杜甫 的 时 
代 ， 有 人 菲 薄 初 唐 四 供 ， 也 引得 温柔 儒雅 的 杜 工 部 说 出 更 重 的 话 ， 斥 责 交 
类 轻 诈 前 辟 者 道 : ' 尔 草 身 与 名 俱 裂 ' 不 文江 河 万 古 流 ! ， ”杜甫 不 愧 是 
大 诗人 ， 他 一 句 话 就 道 出 了 什么 是 人 经典， 或 是 什么 造就 了 你 典 。 那 就 是 时 
间 ,是 像 江 河 那 样 奔流 万古 的 时 间 。 究 竟 什 么 是 学 术 上 真正 有 价值 的 著 
作 ， 在 思想 和 学 术 的 历史 上 产生 深 焉 影响 的 著作 ， 都 需要 通过 时 间 来 披 沙 
挟 金 ， 留存 於 人 后世。 陈寅恪 、 钱 鱼 书 两 位 先生 均 已 作 古 ， 他 们 的 文章 俱 





” 见 牛 顿 1676 年 二 月 5 日 致 修 伯 特 ， 胡 克 (Robert Hooke ) 的 信 。 这 句 访 语 在 欧洲 可 
以 追溯 到 十 二 世纪 政治 学 家 阵 里 斯 伯 利 的 约翰 (John of Salisbury ) ， 而 他 说 是 来 
自 中 世纪 法 国 哲学 家 夏 特 十 的 伯 南 纳 (Bernard of Chartres ) 。 十 七 世纪 以 来 ， 许 
多 作家 和 思想 家 都 在 自己 的 著作 中 使 用 过 这 自 访 语 。 

>” 高尚 松 ，《〈 小 器 易 腹 ， 好 问 则 裕 》 ，《 上 海 书 评 》2009 年 十 月 25 日 ， 页 8 。 

” 韩 念 ，《〈 调 张 籍 》，《 韩 昌黎 全 集 》 (北京 : 中 国 书 店 ，1991) ， 页 88 。 

"杜甫 '，《 碟 为 六 绝句 〉》 其 二 ， 仇 兆 整 ，《 杜 诗 详 广 ) (北京 : 中 华 书 局 ， 
1979) ， 全 五 册 ， 第 二 册 ， 页 899 。 


在 ， 和 将 来 是 否 会 长 存 於 世 ， 自 然 有 和 后 人 评说 。 至 於 群 儿 谤 伤 前 竖 ， 钱 锤 书 
先生 也 早 有 评论 。《 管 锥 篇 ) 引 了 三 国 李 康 《〈 运 命 论 、 线 句 话 : ' 故 木 秀 
於 林 ， 风 必 摧 之 ; 堆 出 於 岸 ， 流 必 满 之 ; 行 高 於 人 ， 众 必 非 之 1 ， 指 出 此 
' 即 老子 所 谓 “ 高 者 抑 之 ， 有 儿 者 提 之 1，， 亦 即 俗语 之 『 树 大 招 风 ， ， 
(页 1082 ) 。 对 於 近 年 来 过 股 轻 总 前 人 的 风气 ， 精 明 如 钱 先 生 ， 想 必 一 定 
会 不 以 豚 意 ， 也 不 必 介 司 的 吧 。 


附 记 : 钱 锤 书 先生 百年 误 展 之 时 ， 有 不 少 地 方 召 开 纪 念 会 议 ， 组 织 文章 专 
集 ' 然而 对 这 位 大 学 者 ， 也 有 不 少 批评 甚至 攻 刚 的 声音 。 此 文 是 为 
在 台湾 中 央 大 学 召开 的 纪念 钱 锤 书 先 生 的 会 议 所 写 ， 一 方面 讨论 钱 
锤 书 治 学 的 方法 ， 男 一 方面 也 对 批评 他 的 人 作出 一 点 回应 “最 初 发 
表 在 《书城 》 二 〇 一 〇 年 三 月 号 。 
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对 文学 价值 的 信和 念 : 悼念 弗兰克 : 凯 慕 德 


二 OO 一 O 〇 年 八 月 十 七 日 ， 英 国 著名 的 文学 批评 家 弗兰克 。 凯 慕 德 
(Frank Kermode, 1919-2010 ) 在 剑 橘 去 世 ， 享年 九 十 蕨 。 我 匠 到 过 个 消 
息 ' 心中 未 免 有 些 怪 然 。 只 然 凯 菜 德 从 未 讨 花 过 西方 以 外 的 文学 ， 也 没有 
到 过 中 国 ， 但 我 认 胡 他 对 当前 西方 文学 和 文化 批评 理论 的 反思 ， 对 我 们 应 
藤 有 很 多 局 发 。 对 於 西方 理 花 ， 我 们 应 蔷 有 瞳 解 的 归 趣 ， 但 不 顾 中 国 的 政 
治 和 社会 现实 ， 家 目 跟 从 西方 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主义 理 其 ， 使 用 自己 尚 
未 了 然 的 一 套 轮 庚 的 概念 术 话 ， 鹦 葛 学 舌 式 地 谈论 文学 、 文 化 、 和 社会 和 压 
史 ， 人 乞 是 中 国学 界 必须 避免 的 错误 。 不 盲从 潮流 ， 能 猫 立 思考 ， 关 是 我 们 
从 凯 莫 德 一 生 事业 中 ， 可 以 得 到 的 重要 启示 。 

凯 莫 德 和 弗 荣 (Northrop Frye, 1912-1991 ) 无 疑 是 二 十 世 和 西方 两 位 
最 有 学 问 、 也 最 有 影响 的 批评 家 。 在 长 过 半 个 多 世纪 的 学 术 生 涯 中 ， 凯 莫 
德 著 述 等 身 ' 株 为 盯 富 。 早 在 一 九 五 七 年 发 表 的 《 浸 漫 意象 》 (Romantic 
Image ) 一 书 ， 就 已 经 为 作者 多 得 很 大 声望 。 在 那 忆 后 历年 来 发 表 的 著作 
中 ， 更 有 许多 成 为 二 十 世纪 文学 批评 的 经 典 ， 其 中 最 重要 者 应 是 《图 结 
的 意识 : 小 襄 理论 研究 》 (The Sense of an Ending: Studies in the Theory of 
Fiction ) 。 切 莫 德 不 仅 学 识 疫 富 ， 有 专著 评论 水 士 比 亚 、 十 七 世纪 以 来 瑞 
国文 学 直至 当代 欧美 许多 作家 和 诗人 的 作品 ， 而且 具有 理论 的 眼光 和 问题 
意识 ， 往 往 引 | 领 学 界 潮流 。 二 十 世 和 六 十 年 代 他 任教 偷 敦 大 学 学 院 时 ， 就 
率先 引进 法 国 的 批评 理论 ， 尤 其 是 四 兰 ， 巴尔 特 (Roland Barthes ) 、 福 柯 
(Michel Foucault ) 和 拉 康 (Jacques Lacan ) 等 人 的 著作 ， 在 英国 一 贯 赵 
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於 保守 的 学 界 ， 当 时 曾 引 起 不 小 争论 ， 但 也 从 根本 上 改变 了 英国 的 文学 研 
完 。 和 后 来 凯 慕 德 到 剑 橘 大 学 任 英 王 爱 德 华 七 世英 国文 学 教授 (King Edward 
VII Professor of English Literature ) ， 又 受 邀 到 美国 哈佛 、 哥 但 比 亚 等 许多 
大 学 做 重要 苹 座 ， 闻 在 一 九 九 一 年 被 授予 因 位 。 除 在 大 学 任教 之 外 ， 遍 幕 
德 也 常 在 报刊 撰文 ， 如 在 《伦敦 书评 》 (London Review of Books) 上 ， 他 
就 绝 表 过 两 百 多 篇 文章 。《 偷 敦 书 评 》 在 一 九 七 九 年 创刊 ， 就 得 力 於 凯 慕 
德 的 极力 倡 言 ， 所 以 他 熏 表 份 刊 物 有 密切 的 关公。 

凯 慕 德 不 仅 在 学 术 上 有 许多 建树 ， 也 多 得 许多 筑 沁 ， 更 重要 是 他 始 
终 保 持 对 文学 的 爱 和 敏感 ， 敢 於 提 出 文学 研究 中 的 问题 ， 指 出 新 的 探索 方 
向 。 针 对 英国 五 、 六 十 年 代 沉 较 保 守 的 文学 批评 ， 他 不 仅 最 先 引进 法 国 结 
构 主义 和 和合 千 构 主义 理论 ， 而 且 也 对 文学 理论 在 二 十 世纪 的 发 展 做 出 重 
要 页 献 。《 终 千 的 意识 》 对 於 小 襄 研 究 就 十 分 重要 ， 我 在 复旦 大 学 出 版 
的 《上 比较 文学 研究 入 门 》 一 书 中 曾 有 介绍 ， 二 吐 就 不 再 效 述 。 此 外 ， 饥 
慕 德 还 有 《隐秘 的 产生 : 论 伊 事 的 解释》 (The Genesis of Secrecy: On the 
Interpretation of Narrative ) 一 书 ， 以 新 绝 《 圣 经》 的 和 福音书 为 主要 材料 ， 
探讨 竹 述 和 解释 问题 ， 在 文学 关 释 学 领域 ， 也 是 一 部 重要 著作 。 然 而 凯 慕 
德 曾 努力 倡 亲 的 文学 理论 在 八 十 年 代 和 九 十 年 代 的 发 展 ， 印 越 来 越 脱 离 文 
学 本 身 而 以 身份 认同 的 政治 (identity politics ) 取代 了 文学 批评 ， 过 就 完 
全 违背 了 他 当年 提倡 文学 理论 的 初 表 。 所 谓 身 份 让 同 的 政治 ， 就 是 以 某 一 
团体 的 利益 为 诉求 (如 少数 民族 、 嫂 女 、 同 性 钨 群体 等 )， 以 自己 的 团体 
为 历来 受 奈 制 、 被 婉 缘 化 为 由 ， 委 取 道德 上 的 制高点 和 政治 上 更 大 的 发 言 
权 “。 运 种 政治 走 到 极端 ， 就 必然 造成 社会 的 分 化 和 共识 的 断裂 ， 实 际 上 往 
往 在 宏大 的 敏 述 下 面 ， 掩饰 著 个 人 的 实际 利益 。 和 无 庸 旋 言 ， 在 西方 尤其 是 
美国 ， 过 种 倾向 在 文学 和 文化 研究 中 颇 有 声势 。 对 於 过 种 政治 化 和 带 车 强 
烈 意 诚 形态 色彩 的 理论 倾向 ， 凯 慕 德 毫 不 掩 肇 自己 的 展 恶 。 他 在 二 OOO 
年 出 版 了 《水 士 比 亚 的 语言 》 一 书 ， 重 新 回 到 水 士 比 亚 的 语言 和 文本 ， 兹 
在 此 书 序言 一 开 椒 就 明确 地 褒 : 








我 特别 反感 现代 某 些 对 莎 士 比 强 的 能 度 ， 其 中 最 壤 的 一 种 认为 ， 莎 士 
比 亚 的 名 瑶 是 骗 人 的 ， 是 十 八 世 纪 一 个 民族 主义 或 帝国 主义 险 谋 的 结 
果 。 与 此 相关 而 且 同 样 自以为是 的 一 个 疯 念 ， 就 是 认为 要 理解 水 士 比 
呈 ， 就 必须 首先 把 他 的 剧 作 视 为 与 他 那个 时 代 的 政治 话语 密切 相关 ， 
而 这 种 关联 又 只 是 现在 才 看 得 出 来 的 。 和 仔细 看 来 ， 这 类 贬 一 贬 莎 士 比 
亚 的 做 法 如 果 说 还 有 一 点 意思 ， 也 只 不 过 证 明了 批评 家 不 断 需 要 找 一 
点 不 同 的 话 来 说 ， 而 说 的 也 是 他 恰好 感 典 趣 的 话题 ， 而 不 是 莎士比亚 
的 文字 ， 因 为 如 我 所 说 ， 他 很 少 会 援引 莎士比亚 的 文字 。 这 类 标 新 立 
办 的 批评 语气 都 相当 自信 。 这 些 批评 家 们 需要 把 自己 的 看 法 说 得 超出 
许多 前 人 ， 而 一 般 说 来 ， 这 些 前 人 的 资历 又 是 他 们 不 好 去 挑 别 的 。 
他 们 不 能 不 把 约翰 生 、 济 兹 和 柯 勒 律 治 (姑且 只 举 三 位 ) 都 说 成 是 
受 了 帝国 主 闵 洗脑 的 籁 牡 品 。 当 然 ， 既 然 你 能 把 莎士比亚 贬 得 一 钱 
不 值 ， 要 星 损 这 类 位 以 及 类 似 的 权威 ， 那 就 更 不 在 话 下 ; 尊重 他 们 就 
只 是 盲目 接受 资产 阶级 评价 的 又 一 个 例证 而 已 。 不 过 到 头 来 ， 你 除非 
废除 了 文学 这 个 观念 本 身 ， 否 则 还是 不 可 能 除 掉 落 士 比 亚 。 


蜗 慕 德 接著 寺 ， 八 管 水 士 比 亚 、 莫 札 特 、 塞 尚 等 苦 人 和 元 了 术 家 的 确 都 是 
5 死 了 的 白人 男性 ， ， 但 站 不 能 因此 就 否定 他 们 的 文化 价值 和 意义 。 他 坚 
信 政 治 和 意识 形态 不 能 取代 整 术 的 探讨 ，“' 因为 我 相信 水 士 比 亚 的 价值 ' 而 
日 在 不 忽略 历史 问题 的 同时 ， 我 认为 他 的 戏 乔 苛 不 只 是 和 过 类 问题 相关 ， 所 
以 我 不 会 去 特别 注意 在 当前 莎士比亚 批评 中 ， 那 些 占 主 划 地 位 的 模式 ，。* 
蜗 慕 德 在 此 相当 明确 地 表现 出 他 对 西方 文学 研究 当前 状况 的 不 满 ， 对 文学 
本 身 的 关爱 使 他 无 法 接受 退 低 莎士比亚 和 其 他 供出 作家 和 诗人 的 做 法 。 

蜗 慕 德 二 OO 一 年 在 美国 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 做 坦 纲 讲座 〈Tanner 
Lectures ) ， 二 〇 GO 四 年 题 为 《快感 与 变化 》 出 版 ， 书 中 除了 他 的 演讲 之 





' Frank Kermode, Shakespeare’s Language (London: Penguin Books, 2000), viii. 
”同上 ， 页 ix 。 
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外 ， 迁 有 三 位 评论 人 的 评论 ， 也 有 凯 慕 德 对 评论 人 的 回应 ， 所 以 最 能 

读者 直接 感受 到 不 同 观 点 的 交锋 。 轧 莫 德 为 他 的 演讲 选择 的 主题 是 经典 
(canon ) ， 有 过 本 身 就 很 有 针对 性 ， 因 为 美国 后 现代 主义 、 和 后 殖民 主义 和 
女权 主义 理论 照 起 之 和 后， 认为 西方 过 去 的 经 典 大 多 是 死去 的 白 种 男人 的 作 
品 ， 钵 现 了 统治 阶级 和 父 权 制 传统 的 思想 意识 ， 更 在 应 该 推翻 抛 友 ， 於 是 
去 经 典 化 〈decanonization ) 成 鸭 一 种 代表 激进 思想 的 倾向 。 凯 慕 德 在 他 的 
演 苹 中 一 开始 就 指出 ， 哪 些 作 品 应 该 成 为 和 经典， 哪些 作品 渤 不 狗 资 格 ， 过 
去 也 曾 有 过 十 分 激烈 的 争 辩 ，' 但 很 少 或 从 来 就 没有 人 提议 过 ， 说 全 部 经 
典 ， 不 管 其 中 包括 哪些 作品 ， 应 该 通通 去 经典 化 |。 更 在 则 完全 不 同 ， 
为 去 经 典 化 提出 的 问题 是 ' 经 典 是 否 是 一 个 收 恶 的 和 神 尊 ， 造 出 过 和 神 普 的 目 
的 是 为 了 论证 对 少数 民族 的 压迫 合理 ， 所 以 那 是 一 个 政治 宣传 武器 ， 其 真 
面目 现在 才 终 於 被 拆 穿 了 ， 或 用 流行 的 术语 来 说 ， 被 去 神话 化 ，。 了 J 。” 
由 於 过 样 的 理 蓝 占 居 主 导 “， 很 多 以 文学 研究 为 业 的 人 都 “不 再 怎么 灸 文 
学 ， 有 了 时候 甚 至 不 承认 有 文学 过 个 东西 ， 而 发 明 一 些 新 的 东西 来 堵 葵 ， 例 
如 性 别 问题 和 殖民 主义 问题 。 过 些 毫 无 疑问 都 是 亚 待 解决 的 问题 ， 所 以 停 
止 计 花 文学 也 似乎 很 自然 ， 除 非 在 好 像 有 利 於 否 认 文 学 存在 的 时 候 ， 才 诸 
论文 学 问题 ， (16) 。 遍 慕 德 针对 过 种 去 经 典 化 倾向 ， 以 经 典 为 题 来 讨论 
审美 快感 ， 当 然 不 是 无 的 放 矢 。 他 首先 肯定 ， 文 学 经 典 必 须 给 人 快感 ， 但 
过 种 快感 不 是 简单 的 快乐 或 满足 ， 而 是 与 痛苦 站 存 的 。 柏 拉 图 早 就 褒 过 ， 
快感 就 是 扎 脸 痛苦 或 对 扎 脸 痛苦 的 期 待 。 佛 洛 伊 德 的 看 法 也 和 柏拉图 在 根 
本 上 一 致 ， 即 快乐 就 是 消除 痛 苗 。 饥 莫 德 由 此 认为 好 诗 都 有 痛苦 或 育 怨 
的 成 分 :「 我 们 不 断 在 最 好 的 诗 器 ， 发 现 数 乐 与 泪 囊 一 种 奇特 的 混合 ， 

(28 ) 。 换 言 之 ， 凯 慕 德 谈 葵 的 快感 是 带 有 哲理 和 悲剧 意味 的 快感 ， 是 使 
人 去 这 入 思考 和 体验 的 快感 。 








3 


~ Frank Kermode with Geoffrey Hartman, John Guillory, and Carey Perloff, Pleasure and 
Change: The Aesthetics of Canon (Oxford: Oxford University Press, 2004), 15 (以 下 
引用 此 书 ， 只 在 文中 注 明 页 码 ) 。 
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饥 慕 德 讨论 的 另 一 个 题 日 是 经 典 的 多 化 ， 而 近 种 变化 显示 在 不 同时 
代 ， 和 你 典 会 具有 不 同 的 意义 。 他 说 :' 经 典 的 多 化 显然 反映 我 们 自己 以 及 
我 们 文化 之 构 。 它 可 以 见证 历史 上 我 们 的 自我 理解 如 何 形成 ， 又 如 何 改 
多 。， (36) 由 此 可 见 ， 所 谓 经 典 闻 不 是 一 套 固定 不 构 的 体 大 供 作 ， 尤 其 
文学 的 和 经典， 在 不 同时 代 也 许 有 些 作品 更 受 重视 ， 而 另 一 些 作品 则 逐渐 失 
去 昔日 的 光 泛 ， 或 者 从 此 退出 经 典 的 行列 ' 或 者 在 另 一 个 时 代 重 是 价值 ， 
被 那 时 代 的 攻 者 重新 发 现 而 成 为 经 典 。 然 而 凯 菜 德 强调 的 是 ， 轻 典 固 然 站 
非 一 成 不 变 ， 但 经典 之 豚 经 典 ， 是 由 於 其 自身 的 价值 ， 而 不 是 靠 任何 纯粹 
外 在 的 力量 来 决定 的 。 认为 可 以 人 为 地 揭 造 经 典 或 “去 经 典 化 , ， 都 是 武 
断 而 必然 会 失败 的 企图 。 在 西方 的 文化 批评 抛 开 文学 ， 许 多 批评 家 避 而 不 
谈 传统 和 轻 典 的 时 候 ， 凯 慕 德 选择 经 典 来 做 他 党 讲 的 主题 ， 就 和 他 针对 政 
治 化 批评 来 重新 讨论 水 士 比 亚 的 藻 言 一 样 ， 都 是 对 和 后 现代 主义 和 和 后 殖民 主 
著 理 论 的 质疑 和 反思 。 

对 於 凯 慕 德 谈 划 经典， 站 谈论 文学 的 审美 价值 ' 三 位 评论 人 有 很 不 相 
同 的 反应 ， 其 中 最 值得 注意 的 是 租约 大 学 和 鸭 输 。 基 洛 利 (John Guillory ) 
教授 的 评论 和 凯 慕 德 的 回答 。 基 洛 利 若 有 《文化 资本 : 文学 经 典 形 成 问 
题 》 (Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation ) 一 书 ， 
在 有 关 和 经 典 的 争论 中 很 有 影响 。 过 次 饥 莫 德 演讲 以 径 典 及 主题 ， 请 他 做 评 
葵 人 当然 非常 合 通 ， 不 过 两 人 对 於 经 典 、 审 美 快感 以 及 相关 的 问题 ， 看 法 
都 大 不 相同 ， 关 也 就 豚 读 者 景 解 其 问 差 办 提供 了 很 好 的 机 会 。 基 洛 利 首 
先 承 记 ， 今 日 的 文学 研究 者 对 他 们 的 研究 对 象 抱 有 一 种 颇 为 矛盾 的 情感 

(ambivalence ) ，' 过 一 矛盾 情感 典型 地 表现 为 两 种 形态 : 第 一 ， 不 原意 
把 文学 作品 禹 为 文学 批评 必然 或 不 可 或 缺 的 对 象 ， 第 二 ， 其 至 更 反感 在 谈 
论文 学 时 ， 把 文学 作品 的 快感 当成 文学 存在 的 主要 理由 ， 也 相应 地 把 传 过 
那 种 快感 给 文学 批评 的 芒 者 秽 为 至 少 是 批评 的 一 个 目的 〈65 ) 。 基 洛 利 
认为 批评 从 来 就 是 政治 的 ' 现在 的 “文化 批评 家 , 要 谈 的 不 是 快感 ， 而 是 

-进步 的 政治 ， 对 他 们 说 来 ，' 面 对 一 个 文化 作品 就 是 提供 一 次 机 会 来 
肯定 或 者 挑战 那 作 品 庄 所 表现 的 信仰 体系 (67 ) 。 基 洛 利明 确 表 示 与 凯 
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慕 德 持 完全 不 同 的 观点 ， 他 以 文化 批评 取代 文学 批评 ， 以 「 进步 的 政治 ， 
取代 审美 快感 ， 以 大 众 文 化 取代 诗歌 小 说 等 高 等 艺术 形式。 他 说 : 
-针对 把 元 了 术 和 缩小 到 着 歌 ' 过 本 身 就 是 让 艺术 和 负 傈 过 重 的 一 个 症 兆 ， 我 们 
可 以 强调 创造 性 ， 即 普 坎 意义 上 人 们 的 由 作 ' 那 是 我 们 日 常生 活 中 随处 可 
见 的 。 把 审美 快感 限制 於 被 认可 的 艺术 品 乃 是 一 个 有 密 重 人 后果 的 哲学 错 
误 ， 亿 管 许多 像 大 的 束 术 品 都 恰恰 犯 了 过 样 的 错误 。」 (70) 按照 过 一 秽 
点 ， 文 学 传统 基本 上 可 以 从 文学 批评 中 排出 。 当 然 ， 基 洛 利 使 用 的 术语 已 
经 是 文化 批评 ， 而 不 是 文学 批评 。 

基 洛 利 的 话说 得 十 分 明确 ， 而 他 的 意见 大 概 正好 代表 了 在 当代 文学 
和 文化 批评 中 ， 凯 慕 德 旺 不 以 为 然 的 那 一 类 倾向 。 过 也 就 名 咒 慕 德 更 明确 
强调 他 认 芒 文学 和 审美 快感 之 重要 ， 提 供 了 又 一 次 机 便 。 在 他 的 回应 中 ， 
蜗 慕 德 一 开始 就 肯定 文学 批评 有 其 特殊 性 质 ， 做 一 个 批评 家 也 就 有 特别 要 
求 。 ' 对 怎样 做 批评 家 过 个 问题 ， 我 目前 的 回答 是 我 很 早 以 前 就 从 威廉 
燕 卜 菏 〈( William Empson ) 那 庄 借 来 的 : 你 喜 坎 什么 理论 就 用 什么 理论 ， 
但 是 得 跟著 你 的 鼻子 走 。 , 他 接 下 去 说 : “不 是 每 个 人 都 有 过 个 意义 上 的 
鼻子 一 一 过 右 是 用 柄 酒 学 的 一 个 比喻 一 一 而 如 果 你 在 过 两 方面 都 没有 鼻子 
的 话 ， 你 就 该 去 找 另 一 种 工作 。， 〈85 ) 在 凯 莫 德 看 来 ， 文 学 批评 首先 需 
要 对 文学 的 爱 ' 对 文学 语言 特性 的 敏感 ， 就 像 酸 酒 或 品 酒 专家 的 鼻子 对 和 葡 
葡 酒 的 性 质 有 特别 的 敏感 一 样 。 他 接著 更 明确 说 : 


假如 文学 在 你 恰好 没有 什么 特别 意义 ， 你 没有 一 个 靠得住 的 鼻子 ， 
那 床 你 对 这 个 题目 乱 论 说 什么 话 ， 就 都 没有 评论 这 个 题目 应 有 的 
价值 。 有 些 文学 作品 也 许 恰 好 使 你 有 一 些 想法 ， 使 你 可 以 对 别 的 题 
目 说 很 多 话 ， 但 其 价值 都 和 别 的 题目 相关 ， 而 天 关於 你 既 不 怎 麻 知 
道 、 也 不 怎 庆 关 心 的 题目 。 姑 且 把 这 个 题目 称 为 【诗歌 | ， 问 一 问 
你 自己 头脑 庄 是 否 有 这 东西 _ 是 否 真是 你 头脑 的 一 部 份 。 如 果 没 
有 ， 那 就 去 做 点 别 的 什么 (85-86) 。 
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芝 些 话 似 乎 很 类 刻 ， 但 凯 莫 德 一 再 强调 的 是 作为 一 种 学 科 领 域 ， 文 学 
批评 有 其 特性 ， 对 批评 家 也 就 有 一 定 的 要 求 。 如 果 任 何 一 种 职业 都 有 自己 
的 专业 知识 ， 对 和 从事 过 种 职业 的 人 都 要 求 有 一 些 基本 资历 和 人 条 件 ， 那 麻 为 
什么 不 爱 文 学 ' 不 硕 意 把 文学 作品 作为 文学 批评 对 象 的 人 ， 竟然 以 文学 批 
评 为 职业 呢 ? 其 实 过 正 是 营 前 西方 文学 批评 一 种 站 不 少见 的 情形 ， 而 曾经 
对 文学 理 蓝 的 发 展 作出 页 献 的 凯 慕 德 ， 现 在 又 对 理 葵 过度 发 展 带 来 的 问题 
做 出 深刻 的 反思 和 批判 。 

蜗 慕 德 一 生 以 文学 研究 为 业 ， 固 然 对 现在 腊 见 文 学 的 文学 理论 极为 不 
满 ， 但 范 不 只 是 像 咒 慕 德 过 样 老 一 辈 的 学 者 才 批评 理 葵 的 过 度 发 展 、 抽 象 
具 涩 、 肌 亏 文学 、 肌 亏 实际 。 曾 在 一 九 八 二 年 以 《文学 理 其 》 一 书 风靡 英 
美 校园 的 英国 思 克 思 主 义 批 评 家 特 瑞 ， 伊 格 稍 顿 ， 在 二 O 〇 GO 三 年 又 发 表 了 

《理论 之 后 》( 4fier Theory ) 一 书 ， 对 许多 脸 离 实 际 而 反映 中 产 阶级 旱 落 
价值 抽 的 所 请 文化 研究 ， 尤 其 对 性 和 同性 杰 表 现 出 特别 由 趣 的 所 谓 性 别 研 
完 ' 作出 了 十 分 尖 金 的 批评 。 伊 格 尔 顿 说 :' 在 某 些 文 化 圈子 里 ， 手淫 的 
政治 让 比 中 东 的 政治 更 有 愧 引力。 社会 主义 已 经 引 位 给 性 虐待 狂 和 性 受 虚 
狂 主义 。 在 研究 文化 的 学 生 们 和 当中， 身体 是 一 个 极为 时 竖 的 课题 ' 但 通常 
是 情欲 的 身体 ' 而 不 是 乒 得 瘦 骨 贬 刚 的 身体 。 他 们 感 兴 趣 的 是 在 性 交 的 身 
体 ' 而 不 是 在 和 劳 作 的 身体 。 褒 话 轻 言 和 组 范 的 中 产 阶 级 学 生 们 聚 在 图 书馆 豆 
用 功 ， 研究 的 是 如 吸血 史 和 挖 眼 拔 舌 、 机 械 人 《cyborgs ) 和 人 色情 电影 之 类 
极 具 刺 激 性 的 题目 。,“ 伊 格 尔 顿 对 斯 皮 瓦 克 过 样 的 后 殖民 主义 批评 家 更 
有 极为 尖 钢 的 批评 。 他 嘲 对 过 些 批评 家 们 故弄玄虚 ， 以 具 涩 冒充 深刻 。 他 
说 : “ 某 个 地 方 一 定 有 一 本 和 后 殖民 主义 批评 家 手册 秘笈 ， 其 中 第 一 条 规矩 
就 是 了 和 从 拒绝 后 殖民 主义 过 整个 概念 开始 。 因为 覆 乎 每 个 后 殖民 主义 批评 
家 都 不 就 为 别 的 后 殖民 主义 批评 家 有 任何 价值 。 第 二 人 条 规矩 则 是 “只 要 不 
会 太 允 堪 ， 说话 应 尺 可 能 导 人 摸 不 著 头 胶 。。,“” 伊 格 尔 顿 引 了 斯 皮 瓦 克 一 





”Terry Eagleton， 4jier Theory (New York: Basic Books, 2003), 2-3. 
”Terry Eagleton, “Gayatri Spivak”, in Figures of Dissent: Critical Essays on Fish, 
Spivak, Zizek and Others (London: Verso, 2003). 158. 
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句 续 人 看 不 懂 的 话 ， 然 后 说 : 「 后 殖民 主义 理论 大 谈 尊 重 他 者 ， 然 而 对 其 
最 直接 的 他 者 ， 即 读者 ， 钙 人 无 需 以 关 样 的 敏感 待 之 。 sil 
为 ， 激 进 的 大 学 教授 们 有 一 种 政治 责任 ， 要 确保 他 们 的 思想 赢得 高 年 角 大 
学 生 之 外 的 匠 办 。 可 是 在 美国 的 学 院 右 ， en 
能 为 你 赢得 漂亮 的 教育 和 有 声 刻 的 奖品 的 ， 所 以 像 斯 皮 瓦 克 过 样 的 左派 们 
储 管 一 惯 搬出 瞧不起 学 院 的 派头 ， 可 是 连篇 办 年 写 出 东西 来 ， 印 遗 比 满心 
骂 娟 公众 的 精英 作家 们 ， 更 让 公众 看 不 懂 。，“" 伊 格 示 昨 指出 ， 故 弄 辫 虚 不 
仅 是 过 些 人 的 特点 ， eg 但 如 果 以 为 过 种 表面 激进 的 
学 院 左派 有 什么 真实 的 政治 意义 ， 那 可 就 是 栎 大 的 误解 。 

上 解 西方 文学 研究 过 种 情形 ， 可 以 玫 助 我 们 虐 解 整个 西方 文化 也 许 
更 深刻 的 危机 “。 饥 慕 德 深 知 过 一 危机 ' 所 以 也 直言 不 苹 ， 指出 党 前 文学 批 
评 的 问题 。 他 尤其 不 能 同意 抹 欠 艺术 与 平庸 的 区 别 ， 对 基 洛 利 完 全 抹杀 文 
学 艺术 答 人 特别 的 快感 ， 他 回答 说 : “我 不 能 相信 基 洛 利 教授 没有 和 经 验 过 
刁 肃 的 小 说 和 垃圾 之 间 的 区 别 。 ee ' 无论 探讨 其 中 
的 哲理 有 多 魔 困 内 。， (88 ) 对 於 那 种 认为 “从 性 、 食 品 和 谈话 中 也 可 以 
得 到 同样 多 的 快感 ，， 凯 莫 德 坦言 他 不 可 ge 过 样 的 观点 。“ 我 阔 不 有 反 
对 谈 话 、 人 性 或 者 食品 。 但 是 我 想 我 知道 它们 和 一 首 好 诗 之 问 的 区 别 。 我 过 
样 襄 蓄 非 仅 仅 出 於 相 信 自 己 是 对 的 ( 那 是 和 自己 的 脾 捕 一 同感 党 到 的 自 
信 )， 而 是 因为 我 实在 感到 遗憾 ， 一 些 完全 有 资格 同意 关 一 看 法 的 人 币 宰 
顾 一 一 而 且 看 来 是 不 得 不 一 一 探 取 男 外 一 种 说 法 ， 褒 他 们 看 一 部 电视 连续 
逢 和 让 但 本 的 作品 是 完全 可 以 相 比 的 经 验 ， (88 ) 。 锥 知道 吧 ， 也 许 美国 
有 些 左派 的 文化 批评 家 们 很 可 能 反 膀 说 ， 但 丁 的 作品 早已 没有 人 看 了 ，' 电 
视 连 续 逢 饥 有 和 无 数 的 疯 众 ， 近 才 是 生活 当中 的 事实 。 的 确 ， 我 们 在 日 常生 
活 中 和 巍 造 的 垃圾 在 数量 上 要 中 下 超出 岂 肃 的 小 访 ， 可 是 遍 幕 德 仍然 希望 而 
且 相信 “， 一 个 成 熟 的 社会 除了 垃圾 之 外 ' 也 逮 有 更 高 的 需求 和 更 高 的 文化 
价值 。 他 已 经 带 著 过 样 的 信念 元 开 了 过 个 世界 ， 但 他 那个 信念 迁 应 起 是 我 








”同上 ， 页 159 。 
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们 当中 癌 爱 文学 、 追求 文化 价值 的 人 所 要 坚守 的 。 我 们 也 许可 以 自省 ' 在 
齐 目 追随 西方 当代 理 划 时 ， 我 们 的 研究 是 否 也 有 像 凯 慕 德 和 伊 格 尔 顿 批评 
那 一 类 情形 呢 ? 我 们 是 否 也 把 具 涩 冒充 深刻 ， 为 附和 西方 理论 的 思路 和 话 
语 而 投 曲 我 们 自己 生活 的 现实 呢 ? 过 些 问 题 的 答案 其 实 站 不 允 ， 关 键 就 在 
我 们 要 有 面 对 真 实 的 决心 有 独立 思考 的 能 力 和 勇气 。 


2010 年 8 月 31 日 


附 记 : 饥 慕 德 是 我 敬佩 的 一 位 文学 批评 家 ， 在 我 看 来 ， 他 对 当前 西方 文学 
和 文化 批评 的 反思 ， 对 我 们 自己 思考 有 关 问 题 很 有 启发 的 作用 。 此 
文 写 於 二 〇 一 〇 年 八 月 底 '， 发表 在 九 月 十 二 日 出 版 的 《上 海 书评 》 
上 ， 收 进 本 书 时 ， 在 个 别 地 方 文字 上 稍 有 修改 。 
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